


A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 acaudalada	 e	 influyente	 familia	 Arriazu	 vive	 los
cambios	 sociales	 que	 se	 producen	 en	 España	 con	 el	 advenimiento	 y
generalización	 del	 ferrocarril,	 del	 teléfono,	 la	 luz	 eléctrica,	 el	 cine	 y	 el
automóvil.	Los	señores	aceptan	gustosos	el	progreso	que	 la	 llegada	de	 los
nuevos	inventos	supone	para	la	vida	cotidiana,	pero	sus	criados	recelan	de	la
utilidad	de	semejantes	novedades.

Las	protagonistas	de	esta	novela	conducen	el	hilo	de	la	narración	y	son	ellas
las	 que	marcan	 la	 dirección,	 el	 peso	 de	 los	 acontecimientos	 y	 las	 que	 se
atreven	a	cambiar	las	situaciones.	En	una	palabra,	son	ellas	las	que	desean
forjar	su	propio	futuro,	aunque	no	siempre	lo	consiguen…	Porque	la	vida	es
como	es,	y	la	suerte	o	la	desgracia	la	dirige	a	su	antojo	y,	en	consecuencia,
no	pueden	escapar	al	destino	que	las	enreda,	a	todas,	en	su	madeja.

En	 este	 nuevo	 mundo	 recién	 nacido,	 que	 preludia	 el	 siglo	 XX,	 tanto	 las
mujeres	de	casa	Arriazu	como	las	que	habitan	fuera	de	ella,	aman,	sueñan,
odian,	lloran,	sufren,	ríen,	bailan,	leen	y	se	divierten,	tomando	parte	activa	en
el	 pequeño	 universo	 que	 les	 ha	 correspondido	 vivir,	 cada	 una	 con	 sus
desvelos,	tristezas,	alegrías,	secretos,	pecados	y	pecadillos.

Ángeles	de	Irisarri,	ateniéndose	a	los	hechos	históricos,	recrea	con	fidelidad
la	compleja	atmósfera	social,	política	y	económica	de	la	época,	consiguiendo
en	 Romance	 de	 ciego	 una	 novela	 en	 la	 mejor	 tradición	 de	 la	 narrativa
contemporánea,	léase	Balzac,	Gldós	o	Leopoldo	Alas	«Clarín».
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   Romancillo	de	ciego

Escuchen	señores	y	damas,
oigan	mozos	y	mozas
de	boca	del	ciego	Antonio
toda	la	historia	de	Cosma.
Sepan	todos	los	presentes
que	no	escuchó	los	secretos
que	de	ella	se	guardaban
en	sus	propios	aposentos.
Por	eso	no	escapó	a	su	destino,
que	la	enredó	en	su	madeja,
porque	la	vida	es	la	vida
y	la	suerte	la	maneja…
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oña	Olimpia	de	Castresana,	señora	de	Arriazu,	tras	cepillarse	su	largo	y	rubio
cabello	ante	el	espejo	del	tocador	y	hacerse	el	moño,	se	colocó	la	mantilla,	se

pellizcó	las	mejillas	para	que	tomaran	color,	se	asentó	bien	el	polisón,	recogió	la	cola
del	 vestido	 en	 la	 mano,	 con	 aquella	 gracia	 que	 Dios	 le	 había	 dado,	 tomó	 el
devocionario	 y	 echó	 a	 andar	 por	 el	 largo	 pasillo	 de	 su	 casa	 con	 paso	 firme.	 En	 la
entrada,	 la	 esperaba,	 aviada	 para	 salir,	 Eusebia,	 su	 doncella,	 que	 le	 dio	 los	 buenos
días	 y	 le	 franqueó	 la	 puerta.	 Ambas	 se	 persignaron	 ante	 la	 imagen	 del	 Sagrado
Corazón	que	protegía	la	vivienda	de	todo	mal,	y	bajaron	las	escaleras	con	tiento,	no
fueran	a	trompicarse,	pues	que	había	poca	luz.

Ya	en	la	calle,	dejaron	atrás	la	casa	de	la	plaza	de	la	Constitución,	3,	la	del	café
Suizo,	y	enfilaron	el	Coso,	donde	saludaron	al	sereno,	al	cruzarse	con	él,	y	luego	la
calle	 de	Alfonso	 I.	 Se	 dirigían	 al	 santo	 templo	 del	 Pilar	 para	 oír	misa	 de	 Infantes,
holgadas	de	tiempo	y	antes	de	que	hubiera	comenzado	el	trajín	habitual	en	la	ciudad
de	Zaragoza.

A	ver,	que	Olimpia,	cinco	años	ya	casada	y	sin	hijos,	tenía	hecho	voto	de	ir	todos
los	días,	fuera	invierno	o	verano,	a	la	temprana	misa	por	pedir	favor	a	la	Virgen	para
quedarse	encinta,	consciente	de	que	la	Señora	había	tenido	un	Hijo,	el	mejor	hijo	del
mundo,	y	que	no	la	abandonaría	en	aquella	situación	de	desespero.	De	desespero,	sí,
porque,	tragándose	la	vergüenza,	había	pedido	opinión	a	varios	médicos	de	la	ciudad
que	 la	 habían	hecho	 examinar	por	 acreditadas	parteras	y	ninguna	había	 encontrado
daño	 o	 carencia	 en	 sus	 entrañas	 y,	 aunque	 le	 habían	 recetado	 baños	 de	 asiento,
jarabes,	sellos,	gotas	y	hasta	sahumerios	y	esto	y	lo	otro,	los	remedios	no	le	hacían	el
más	 mínimo	 favor.	 Por	 eso	 andaba	 algunos	 días	 casi	 desesperada	 y	 a	 punto	 de
ponerse	a	buscar	fuentes	milagrosas	por	todo	el	territorio	nacional	e	incluso	más	allá
de	los	Pirineos,	pese	a	que	no	le	gustaba	viajar.	Y,	a	momentos,	desdeñando	la	ciencia
de	los	galenos,	hasta	se	mostraba	dispuesta	a	consultar	a	alguna	curandera	o	bruja	que
le	 aplicara	 auxilio	 antiguo	 o	 le	 hiciera	 encanto	 o	 ensalmo	 o	 conjuro,	 si	 menester
fuere,	que	la	dejara	embarazada.

Caminaban	 ama	 y	 criada	 con	 paso	 vivo	 en	 razón	 de	 que,	 antes	 de	 entrar	 en	 el
santo	templo,	daban	vuelta	al	recinto,	desafiando	la	fuerza	del	viento	por	la	parte	del
Ebro	los	días	en	que	soplaba	cierzo,	que	era	a	menudo,	por	ver	si	alguna	perdularia
había	abandonado	a	su	hijo	recién	nacido	a	la	caridad	de	los	canónigos	o	de	la	buena
gente.	Pero	no,	no,	que	ya	llevaban	dos	años	rodeando	la	iglesia	antes	de	las	seis	de	la
madrugada	sin	encontrar	nada.

Y,	una	vez	más,	nada	hacía	pensar	que	en	aquel	día,	26	de	septiembre	de	1886,
festividad	de	San	Cosme	y	San	Damián,	todo	había	de	cambiar	en	la	vida	de	Olimpia
y	 en	 la	 de	 todas	 las	 personas	 que	 moraban	 en	 el	 piso	 principal	 de	 la	 plaza	 de	 la
Constitución,	3.	Nada	hacía	prever	que	aquella	jornada	no	hubiera	de	ser	tan	anodina
como	la	de	ayer,	pues	el	cielo	estaba	en	su	lugar	de	siempre,	se	respiraba	calma	por
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doquiera	y	la	dama	andaba	ni	más	ni	menos	ensimismada	que	cualquier	otra	mañana,
recordando	quizá	lo	que	se	comentó	en	su	casa,	en	la	tertulia	de	ayer	noche,	sobre	el
cuartelazo	 del	 general	Villacampa,	 ocurrido	 en	Madrid	 diez	 fechas	 atrás.	O	 tal	 vez
preguntándose	por	enésima	vez	qué	hacía	yendo	a	misa	de	Infantes.	O	rememorando
las	palabras,	siempre	las	mismas,	del	doctor	López-Tass,	su	médico	de	cabecera:

—Adopte	usted	un	niño	o	niña	del	hospicio,	doña	Olimpia,	hay	muchos	hijos	de
doncellas	necias	o	engañadas…

—No,	doctor,	no…
O	 las	 de	 don	Dionisio,	 fraile	 jesuita	 y	 su	 confesor,	 que	 resultaban	 siempre	 las

mismas	también:
—Confórmate,	hija	mía,	con	los	designios	de	Dios…	El	Señor	da	a	unos	mucho	y

a	 otros	 poco…	 A	 ti	 no	 te	 ha	 dado	 hijos	 todavía,	 pero	 sí	 abundantes	 bienes	 de
fortuna…	No	te	puedes	quejar…

O	las	de	su	marido,	las	mismas	también:
—Reza,	haz	novenas…	Ve	a	San	Nicolás,	a	Santa	Rita,	a	la	Virgen	del	Pilar…
—Ya	lo	hago,	me	paso	el	día	de	iglesia	en	iglesia…
—Insiste,	querida.
Y	sí,	Olimpia	 insistía	e	 iba	a	diario	a	oír	misa	de	Infantes	y,	a	más	de	prometer

una	 fortuna	 en	 limosnas	 a	 la	Corte	Celestial,	 ya	 tenía	 ofrecidas	 aquel	mes,	 por	 no
remontarse	más	atrás,	veinticinco	pesetas	a	la	Virgen	del	Pilar	y	treinta	a	Santa	Rita,
abogada	de	los	imposibles	—cuya	imagen	se	venera	en	la	parroquia	de	la	catedral	de
La	Seo—,	y	entregadas	otras	tantas.	Y,	por	presionar	a	una	y	a	otra,	no	pensaba	darles
un	ochavo	más	a	ninguna	de	las	dos	en	lo	que	quedaba	de	mes,	poco	ya.

Y	 en	 ésas	 andaba	 Olimpia,	 Eusebia	 a	 su	 lado	 sin	 abrir	 la	 boca,	 cuando,	 nada
nuevo,	las	dos	avistaron	al	final	de	la	calle	de	Alfonso	I	el	perro	del	ciego	Antonio.
Nada	nuevo,	porque	el	animal,	jornada	tras	jornada,	las	esperaba	ojo	avizor,	sentado
en	el	centro	de	la	vía,	en	virtud	de	que	le	llevaban	un	mendrugo,	que	devoraba	con
ansia	 para	 saciar	 su	mucha	hambre.	 Pero	 aquel	 día,	 apenas	 las	 vio,	 el	 bicho	 corrió
hacia	 ellas	 a	 la	 carrera,	 más	 alocado	 que	 otras	 mañanas	 y	 ladrando	 como
endemoniado,	tanto	es	así	que	a	las	dos	mujeres	les	produjo	miedo.	Y	fue	que	llegó	el
can	hasta	ellas	y,	a	Dios	gracias,	no	arremetió	contra	ellas	ni	les	hizo	nada	pero,	vaya,
que	Eusebia	 sacó	 el	mendrugo	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 envuelto	 en	 un	 paño,	 buen
mendrugo,	casi	media	hogaza,	y	fue	que	el	animal,	contra	su	costumbre,	lo	despreció,
vaya	por	Dios.	Y,	tras	dar	unos	saltos	de	volatinero	delante	de	ellas	y	echarse	a	correr
y	volver,	 invitándolas	 a	que	 fueran	con	él,	 como	 las	otras	no	 reaccionaban	y	no	 lo
seguían,	 tan	cerca	de	doña	Olimpia	estaba	que	de	un	pisotón	 le	desgarró	 la	 falda	y
ésta	comprendió,	a	la	par	que	la	criada,	que	el	perro	le	estaba	diciendo	algo,	aunque
maldita	 la	gracia	que	 le	hizo	 la	 forma	de	avisar	del	bicho,	pues	 se	había	puesto	un
vestido	bueno	y	aquella	bestia	 le	había	destrozado	 la	 falda,	vive	Dios,	una	falda	de
encaje	de	organza	que	le	había	costado	sus	buenos	duros.

Las	dos	mujeres	siguieron	al	chucho	que,	llegado	a	los	jardines,	comenzó	a	aullar,
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a	gemir	y	a	escarbar	entre	la	hojarasca.	El	caso	es	que	de	entre	los	setos	se	levantó
Antonio,	el	ciego,	el	amo	del	can,	que	siempre	dormía	allí,	al	sereno.	Y,	vaya,	que,	sin
desperezarse	siquiera,	le	entregó	a	Olimpia	un	hatillo	que	sacó	de	un	cesto	con	tapas,
de	 esos	 que	 se	 utilizan	 para	 transportar	 gallinas.	 Y	 fue	 que	 la	 dama	 tomó	 en	 sus
brazos	lo	que	el	hombre	le	daba	con	el	mayor	cuidado,	con	tanto	o	más	cuidado	que
si	hubiera	recibido	un	ramo	de	rosas,	sólo	fuera	por	guardarse	de	las	espinas.

El	 caso	 es	 que	 hasta	 Eusebia	 adivinó	 enseguida	 qué	 entregaba	 el	 ciego	 a	 su
señora.	Lo	que	tanto	tiempo	llevaba	esperando:	una	criatura	recién	nacida,	pues	antes
de	sacar	el	fardo	del	cesto	las	dos	oyeron	un	gemido	y,	naturalmente,	a	las	dos	les	dio
un	vuelco	el	corazón.	Mucho	más	cuando,	retirado	el	envoltorio	—un	retal	de	áspera
manta—,	constataron	lo	que	contenía:	una	criatura	diminuta	y	desnuda	que	movía	la
cabeza	con	desesperación	en	busca	de	teta;	muy	meada,	además.

—¡Es	 una	 niña,	 señora!	 —exclamó	 Eusebia,	 que	 le	 había	 revisado	 las	 partes
bajas,	tocando,	pues	que	había	poca	luz.

La	señora	se	sonrió	como	hacía	meses,	años,	que	no	se	sonreía	y	la	apretó	contra
su	pecho,	haciendo	lo	que	hacen	todas	las	madres	cuando	la	partera	les	entrega	el	hijo
que	han	parido	y,	como	si	nunca	hubiera	dicho	que	no	quería	un	niño	del	hospicio	o
de	origen	desconocido,	la	apretó	fuerte,	y	miró	a	su	criada	a	los	ojos	y	otro	tanto	al
ciego	Antonio,	que	ya	extendía	la	mano	para	recibir	el	ochavo	que	la	señora	le	daba
cada	mañana,	presto	a	encaminarse	a	la	plaza	del	mercado	a	echarse	al	coleto	un	vaso
de	vino,	su	desayuno.	Pero,	de	repente,	Olimpia	se	volvió	y	miró	en	derredor	como
queriendo	descubrir,	cerca	o	lejos,	alguna	cosa	entre	las	primeras	luces	del	alba,	a	la
par	que	ordenaba	a	Eusebia:

—¡Mira	si	hay	alguna	mujer	por	aquí!
—No	hay	nadie,	señora.	Pero	se	ve	poco…
—Mira	 bien.	 Seguramente	 la	madre	 rondará	 por	 acá	 por	 ver	 quién	 recoge	 a	 su

hija…
—Esperemos	 a	 que	 amanezca	 del	 todo,	 señora…	 Es	 mala	 hora…	 Además,	 el

farolero	ya	está	apagando	las	luces…
A	 punto	 estuvo	 Olimpia	 de	 ordenarle	 al	 perro:	 «¡Busca!»,	 pero	 desechó	 el

pensamiento,	no	quiso	abundar	en	aquella	emoción,	rayana	en	locura,	que	se	estaba
adueñando	de	todo	su	ser,	por	eso,	recuperando	la	sensatez,	dijo:

—¡Ea,	vamos	a	casa,	Eusebia!	¡Deprisa…!	¡Déjale	el	pan	al	perro,	que	se	lo	ha
ganado,	y	 saca	un	duro	de	mi	manguito	para	el	ciego…!	 ¡Dile	que	mañana	 le	daré
mucho	más…!	¡Ea,	aviva	el	paso…!

La	madre	que	buscaban	aquellas	mujeres	había	estado	muy	cerca	de	ellas,	escondida
detrás	de	un	árbol	y	presenciando	 la	 escena,	 la	 entrega,	vaya.	Llevaba	otra	niña	en
brazos,	gemela,	por	más	señas,	de	la	que	el	ciego	Antonio	había	dado	a	la	dama.	Pues
resultó	que	la	dicha	madre,	de	nombre	Flora	Melero,	no	era	otra	que	la	entretenida,	la
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querida	—dicho	pronto—,	la	querindonga	—dicho	sin	remilgos—,	de	Luis	Arriazu,
el	cual	le	pasaba	una	renta	mensual	y	hasta	le	había	puesto	piso	dos	años	antes.

La	 Flora	 le	 había	 llevado	 las	 dos	 niñas	 recién	 nacidas	 al	 ciego	 para	 que	 se	 las
entregara	 a	Olimpia	 de	Castresana,	 a	 la	 sazón,	 y	 por	 esas	 casualidades	 que	 la	 vida
tiene,	esposa	de	su	amante	y	benefactor,	un	rico	y	próspero	banquero.	Lo	había	hecho
porque	 la	 señora,	 cinco	 años	 casada	 y	 sin	 descendencia,	 anhelaba	 un	 hijo	 y	 tan
ansiosa	estaba	por	conseguirlo	que,	seguro,	no	le	importaría	que	fueran	dos.	Pues,	tan
deseosa	 estaba	 Olimpia	 de	 hacer	 carne	 de	 su	 carne	 que,	 a	 diario,	 iba	 a	 misa	 de
Infantes	a	pedir	favor	a	la	Virgen	que	se	hacía	de	rogar,	al	parecer.

Por	 eso	 Flora,	 al	 quedarse	 encinta	 de	 Luis,	 tras	 desechar	 la	 posibilidad	 de
abandonar	 al	 fruto	 de	 sus	 entrañas	 en	 el	 torno	 de	 un	 convento	 o	 depositarlo	 en	 el
hospicio	municipal,	pensó	en	hacer	llegar	a	la	criatura	a	la	Castresana,	a	sabiendas	de
que	sería	bien	recibida,	bien	cuidada	y	sobre	todo	querida,	lo	que	más	precisa	todo	ser
humano.	Lo	decidió	después	de	renunciar	a	abortar	por	remordimientos	de	conciencia
y	 por	 tener	 más	 sujeto	 al	 banquero	 dándole	 un	 hijo,	 pues	 el	 financiero	 le
proporcionaba	buen	dinero	y	le	hacía	muy	buenos	regalos.	Cierto	que	un	día,	estando
en	 la	 cama	con	 él,	 le	 comentó	 sus	planes.	Pero	 el	 hombre	no	quiso	 saber	nada	del
asunto	 y	 le	 razonó,	 porque	 Flora	 llegó	 a	 ponerse	 harto	 cargante,	 que	 Olimpia,	 su
esposa,	se	enteraría,	pues	que	 lo	malo	 llega	a	saberse	siempre,	 incluso	antes	que	 lo
bueno.

Y	 no	 hubo	 forma	 ni	manera	 de	 que	 la	 componenda	 que	 pretendía	 Flora,	 lo	 de
hacerle	 llegar	 el	 niño	 o	 niña	 a	Olimpia	mediante	 algún	 subterfugio,	 fuera	 aceptada
por	el	banquero,	que	sostuvo	que	no	era	solución,	sino	complicación.	Y	eso	que	ella
insistió	en	que	era	un	magnífico	arreglo	para	ella,	para	Flora,	porque,	colocado	lo	que
viniere,	 niño	 o	 niña,	 en	 una	 casa	 de	 bien,	 ella,	 libre	 de	 obligaciones	 y
responsabilidades,	 podría	 dedicarse	 a	 su	 carrera	 artística	 y	 hasta	 llegar	 a	 triunfar
como	cantante	de	zarzuela	—lo	que	más	ansiaba	en	este	mundo—,	e	hizo	hincapié	en
que	también	resultaría	una	excelente	solución	para	Olimpia,	pues,	poniéndole	lo	que
viniere	a	la	mano,	es	decir,	dándole	un	hijo,	satisfaría	sus	anhelos	de	maternidad	con
un	niño	o	niña,	que,	si	bien	no	sería	de	su	vientre,	lo	era	del	vientre	de	su	marido,	es
decir,	del	hombre	que	amaba	sobre	 todas	 las	cosas.	Pues,	¿no	había	 tenido	Olimpia
que	porfiar	con	su	propia	madre,	a	quien	Luis	no	 le	había	parecido	el	mejor	de	 los
partidos,	dado	que,	aunque	era	hombre	honesto,	trabajador	y	bien	plantado,	no	tenía
dinero	 de	 su	 casa?	 Porque	 Olimpia	 podía	 aspirar	 a	 más,	 a	 casarse	 incluso	 con	 un
marqués	en	vez	de	hacerlo	con	él.	¿O	no?

—Además,	 Olimpia	 no	 se	 enterará.	 Cojo	 al	 niño,	 lo	 envuelvo	 en	 un	 trozo	 de
manta	 como	 si	 fuera	 pobre,	 lo	 dejo	 en	 la	 puerta	 de	 tu	 casa	 y	 llamo	 a	 la	 aldaba	 de
madrugada,	un	golpe,	plon	—para	el	principal—,	y	me	echo	a	correr.

—No	se	te	ocurra.
—¡Ay,	hijo,	cómo	eres!	Haz	un	esfuerzo	y	quédate	con	lo	que	es	tuyo…
Pero	 el	 hombre	movía	 la	 cabeza	y	 se	 enfurecía,	 pues	 había	 otros	 problemas,	 al
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parecer,	o	tal	creía:
—Ya	me	gustaría	a	mí	saber	de	quién	es.
—Te	lo	juro	por	Dios,	Luis,	es	tuyo	—sostenía	la	cantante	con	vehemencia.
—¡Deja	a	Dios	y	cállate,	mentirosa…!	¡Es	del	anarquista…!
—¡Te	juro	que	no!
—Pago	yo	 tu	manutención	y	alojamiento	y	encima	me	pones	cuernos	—gritaba

Luis,	 nervioso,	 quitándose	 y	 poniéndose	 el	monóculo,	 aquella	 lente	 de	 un	 solo	 ojo
inventada	por	el	príncipe	de	Sagan	que	todo	el	mundo	llevaba	por	influjo	de	la	moda,
la	necesitara	o	no	la	necesitara.

—Te	juro	que	no,	que	nunca	te	he	puesto	cuernos.
—¡No	mientas,	que	lo	vi	salir	de	tu	casa,	de	mi	casa	quiero	decir…!
—¡Te	juro…!
—¡Me	voy,	me	voy,	porque	voy	a	emprenderla	contigo	a	bastonazos!
Así,	o	parecido,	salía	Arriazu	de	casa	de	su	querida	y	no	volvía	en	muchos	días,

aunque	no	dejaba	de	pasarle	la	renta.	Tiempo	que	empleaba	Flora,	a	más	de	en	verse
engordar,	en	madurar	su	proyecto,	un	plan	propio	del	mejor	libretto	de	zarzuela.

A	 ver,	 traía	 al	mundo	 a	 la	 criatura,	mejor	 un	 varón	 para	 que	 nunca	 en	 su	 vida
tuviera	que	pasar	por	 las	 incomodidades	del	embarazo	ni	por	 los	dolores	del	parto,
terribles	y	desgarradores,	según	le	informaba	su	propia	madre,	que,	a	regañadientes	al
cumplir	 la	novena	 falta,	 la	 admitió	 en	 su	casa	—una	modesta	parcela	 situada	en	el
barrio	 de	Montañana—.	A	 ver,	 paría,	 sufriendo	 todos	 los	 dolores	 que	 la	maldición
divina	tuviera	reservados	para	ella	y,	en	cuanto	pudiere	andar,	¡qué	andar,	correr!	—
pues	habría	de	emprender	loca	carrera	de	la	plaza	de	la	Constitución	hasta	su	casa—,
llamaba	en	 lo	más	oscuro	de	 la	noche	a	 la	aldaba	de	Arriazu	con	un	golpe	fuerte	y
sonoro,	plon;	dejaba	al	niño	o	niña,	lo	que	fuere,	en	la	puerta,	y	echaba	a	correr	como
perseguida	de	Satanás.	No,	deteniéndose	un	poquico,	lo	justo	para	ver	cómo	una	de
las	 muchas	 sirvientas	 de	 los	 Arriazu	 abría	 el	 portón	 del	 portal,	 cogía	 al	 niño	 en
brazos,	y	lo	cerraba.	E	imaginar	que	lo	subía	al	piso	y	se	lo	entregaba	a	Olimpia,	para
luego,	alertadas	 las	demás	criadas,	participar	con	el	pensamiento	en	 la	alegría	de	 la
dama	 y	 hasta	 en	 la	 de	 Luis,	 que,	 aunque	 sospechara	 de	 la	 mano	 y	 maña	 de	 su
entretenida,	no	podría	sustraerse	al	alborozo	de	su	mujer.

De	 este	 modo,	 estaba	 dispuesta	 a	 darle	 las	 cosas	 hechas	 al	 banquero	 que,
enredado	 en	una	 trama	propia	 del	mejor	 folletín,	 habría	 de	 aceptar	 al	 niño	para	 no
descubrirse	adúltero.	Lo	que	era.

Y	eso,	todo	eso	pensaba	hacer,	pese	a	que	no	estaba	segura	de	que	el	fruto	de	sus
entrañas	 fuera	 obra	 de	 Arriazu	 o	 de	 Pedro	 Infante,	 su	 antiguo	 novio	 anarquista,
hombre	de	ideas	raras,	que	había	trabajado	de	apuntador	en	el	teatro	Circo,	donde	se
representaban	las	mejores	zarzuelas	de	la	temporada	y	los	éxitos	de	siempre,	y	donde
ella	cantaba	y	actuaba.

El	Pedro,	 ay,	 que,	 aunque	había	 comprendido	que	Flora	—que	 era	 ambiciosa	y
ganaba	 cuatro	 perras	 cantando—	 se	 hubiera	 ajustado	 de	 entretenida	 de	 un	 hombre
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acaudalado,	 no	 había	 aceptado	 ser	 relegado	 en	 el	 corazón	 de	 Flora	 y,	 pese	 a	 la
existencia	del	banquero,	se	había	hecho	el	encontradizo	con	ella,	la	había	rondado	y
había	llamado	a	su	puerta	a	cualquier	hora	del	día	para	que	lo	dejara	entrar	y	hasta	le
había	susurrado	palabras	de	amor	desde	el	rellano	de	la	escalera.

Ella,	dada	su	situación	y	sabiendo	que	los	hombres	no	consienten	infidelidades,	se
había	negado	a	recibirle	y	hasta	a	hablarle,	no	porque	hubiera	dejado	de	amarle,	no,
que	 Pedro	 sería	 siempre	 el	 amor	 de	 su	 vida,	 sino	 porque	 vivía	 a	 expensas	 del
financiero	 y	 no	 precisamente	mal.	 Pero	 fue	 que	 un	 día,	 como	 el	 Pedro	 le	 hablaba
desde	el	rellano	y	empezaba	a	alborotar,	para	que	no	le	oyeran	las	vecinas	y	le	fueran
con	el	cuento	a	Luis,	le	abrió	la	puerta	y	se	dejó	engatusar	con	palabras	y	promesas,	y
hasta	llevar	a	la	cama	se	dejó.	El	Pedro,	sin	saber	siquiera	que	podía	ser	el	padre	de	lo
que	había	comenzado	a	crecer	en	el	vientre	de	su	novia,	pronto	fuese	a	Barcelona	con
promesa	 de	 regresar	 a	 buscarla,	 determinado	 a	 afiliarse	 a	 un	 sindicato	 con	 afán	 de
mejorar	las	condiciones	de	vida	de	la	clase	obrera	en	todos	los	lugares	de	España	y,
en	caso	de	que	los	patronos	no	entraran	en	razón,	dispuesto	a	hacer	estallar	bombas
por	doquiera.

Claro	que	también	el	niño	o	la	niña	podía	ser	del	próspero	Arriazu,	dado	que,	por
las	 mismas	 fechas,	 se	 había	 acostado	 con	 ella	 con	 regularidad.	 Y	 lo	 que	 se	 dijo
entonces	y	lo	que	se	diría	muchas	veces:

—Mejor	con	un	banquero	que	me	pone	casa	y	me	pasa	una	renta	que	me	permite
dejar	de	malvivir,	pues	con	las	dos	pesetas	por	función	que	gano	ahora	de	telonera	en
el	género	chico,	no	me	llega.	A	más,	que	él	con	sus	influencias	me	ayudará	a	llegar	a
ser	figura	de	cartel.

Y	 eso,	 le	 endilgó	 la	 criatura	 a	 Arriazu,	 que,	 sin	 la	 menor	 alegría,	 aceptó	 su
embarazo	y	hasta	 le	dio	dineros	para	que	 la	asistiera	una	comadrona	en	el	parto	Le
endosó	 la	 criatura,	 no	 sin	 razón,	 ni	 mucho	 menos,	 pues	 Luis	 tenía	 al	 menos	 el
cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	ser	el	padre,	dado	que	se	acostó	con	los	dos
hombres	por	los	mismos	días,	como	dicho	es.

Y	 tal	 tramó	desde	el	cuarto	mes	de	gestación,	cuando	se	enteró	—por	decires	o
maldecires	que	escuchó	de	boca	de	las	comadres	de	los	puestos	del	mercado—	de	que
Olimpia	de	Castresana,	acompañada	de	una	criada,	 iba	a	misa	de	Infantes	 todos	los
días	 y	 que	 daba	 la	 vuelta	 al	 templo	 por	 ver	 si	 alguna	 madre	 desesperada	 había
abandonado	el	fruto	de	su	vientre.	Claro	que,	como	su	amante	no	quería	participar	en
el	enredo,	cambió	de	planes	y	pensó	dejar	lo	que	pariese	en	el	camino	de	la	dama.	Por
eso	 la	 siguió,	 la	 observó	 hablar	 con	 el	 ciego	Antonio,	 rodear	 el	 Pilar,	 entrar	 en	 el
templo	y	atender	a	misa	durante	varios	días	seguidos	y,	ya	el	primero,	se	dijo:

—Ésta	es	la	mía.
Cierto	que	sopesó	qué	sería	mejor,	si	dejarla	en	una	de	las	puertas	traseras	de	la

iglesia	o	dársela	al	ciego	acompañada	de	un	duro,	pues	el	sujeto,	aunque	 invidente,
sabía	distinguir	muy	bien	los	dineros,	y	se	decidió	por	lo	segundo	no	fuera	que,	por
hacer	lo	primero,	algún	perro	vagabundo	se	comiera	a	la	criatura,	y	eso	no.
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Claro	que	antes	de	hacer	todo	lo	que	tenía	previsto	hacer	debía	ponerse	de	parto.
Cosa	 que	 hizo	 el	 23	 de	 septiembre,	 día	 de	 comienzo	 del	 otoño,	 con	mucho	 dolor
como	primeriza	que	era,	en	casa	de	su	madre,	en	la	casucha	del	barrio	de	Montañana
donde	ella	nació,	 lejos	de	la	calle	de	las	Armas	para	evitar	murmuraciones	por	allá,
negándose	también	a	contratar	una	comadrona,	para	que	nadie,	nadie,	supiera	de	su
pecado.	 Alumbró	 asistida	 por	 su	 madre,	 que	 se	 azaraba	 y	 entorpecía	 más	 que
ayudaba.	Bueno,	 entorpeciendo	no,	porque	 los	que	habían	de	hacer	 eran	Flora	y	 el
niño,	pero	ayudando	poco,	a	más	renegando	y	llamando	a	su	hija:

—Perdularia,	que	eres	una	perdularia.	Yo	he	sido	siempre	pobre	pero	honrada	y
no	he	hecho	nunca	nada	de	que	avergonzarme.

Hacía	poco	favor	a	Flora	mientras	se	retorcía	en	el	dolor.	Dolor	tan	grande	y	tan
seguido	que	le	impedía	responder	lo	que	le	hubiera	gustado:

—Yo	no	quiero	ser	pobre.
Cierto	 que,	 como	 todo	 lo	 malo	 pasa,	 a	 las	 ocho	 horas	 de	 agonía,	 tras	 un

estremecedor	 grito,	 alumbró	 una	 niña	 a	 la	 que	 no	 fue	menester	 palmear	 el	 trasero,
pues	 que	 vino	 al	 mundo	 berreando.	 Y	 fue	 que	 no	 había	 terminado	 la	 abuela	 de
limpiarle	el	moco	y	la	sangre	ni	de	cortarle	el	cordón	umbilical	a	la	recién	nacida	que,
Santa	María	del	Pilar,	Flora	volvió	a	gritar,	 como	si	 se	desgarrara	otra	vez,	y	 llegó
otra	niña,	a	la	que	fue	preciso	darle	abundantes	palmadas	en	el	culo,	pues	se	resistía	a
entrar	en	el	mundo	de	los	vivos.

Y	fue	que	Flora,	tras	terrible	batalla	con	sus	entrañas,	cayó,	agotada,	en	un	largo
sopor	del	que	no	despabilaba,	pese	a	que	su	madre	la	zarandeaba	avisándole	que	sus
dos	hijas	lloraban	pidiendo	teta.	Al	despertar,	constató	que	le	había	subido	la	leche	y
que	tenía	los	pechos	a	rebosar	y,	como	su	progenitora	la	instaba	a	asumir	sus	deberes
y	a	dar	de	mamar	a	las	criaturicas	que	lloraban	muertas	de	hambre,	se	puso,	primero,
a	una	en	el	pecho	izquierdo	y,	luego,	a	la	otra	en	el	derecho	y,	saciadas,	se	las	volvió	a
entregar	 a	 la	 reciente	 abuela,	 a	 la	 que	 preguntó,	 pues	 no	 se	 creía	 lo	 que	 le	 había
sucedido:

—Madre,	¿he	tenido	gemelas?
—Sí.
—Lo	que	faltaba	para	el	duro.
—¡Eres	una	perdida!
—No	me	 diga	 usted	 eso,	madre,	 que	 bien	 que	 ha	 comido	 langosta	 en	mi	 casa

gracias	a	los	dineros	del	señor	Arriazu…
—¿Él	es	el	padre?
—Sí.
—¡Ah,	si	tu	padre	levantara	la	cabeza,	te	echaría	a	palos	de	esta	casa…!
—Deje	usted	muertos	a	los	muertos,	madre.	Me	iré	en	cuanto	me	pueda	mover	y

no	volveré	nunca	jamás…
—Sí,	y	te	llevarás	lo	que	has	traído…	Te	llevarás	tus	pecados…
—Usted,	tan	cristiana	que	es,	no	es	capaz	de	hacer	caridad	con	su	propia	sangre.
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—Vete	 cuanto	 antes.	 Por	 la	memoria	 de	mi	 difunto	 no	 quiero	 que	 la	 deshonra
caiga	sobre	esta	casa.	Demasiado	he	hecho	ya	contigo.

—¿Qué	ha	hecho	usted	conmigo?
—Traerte	 a	 una	 familia	 honrada,	 alimentarte,	 vestirte,	 cuidarte,	 llevarte	 a	 la

escuela,	enseñarte	la	doctrina	cristiana	y	el	oficio	de	costurera,	pero	tú…	Claro	que
no	aprendiste	a	leer	ni	el	catecismo	ni	a	dar	una	puntada…

—¡Calle,	madre!
Pero	la	madre	no	se	callaba,	quiá.	Madre	e	hija	estuvieron	dos	días	discutiendo	lo

antedicho	y	más.	Máxime	cuando	la	abuela	empezó	a	sostener	que	una	de	las	niñas,	la
morenica,	la	que	había	nacido	en	primer	lugar,	se	parecía	al	anarquista,	al	tal	Pedro,	o
como	se	llamare,	y	que	la	otra,	la	rubica,	la	que	había	nacido	en	segundo	lugar,	a	don
Luis	Arriazu.

Flora,	aunque	miraba	y	remiraba	a	sus	hijas,	lo	negaba:
—¡Imposible!
Pero	volvía	a	mirarlas	y,	aunque	lo	negaba	y	lo	seguiría	negando	por	un	tiempo,	a

más	 de	 apreciar	 que	 las	 dos	 criaturas	 no	 se	 parecían	 nada	 entre	 sí,	 conforme	 las
miraba	más	y	más,	constataba	que	lo	que	decía	su	progenitora	era	cierto:	que	la	que
había	 nacido	 primero	 era	 igualica	 al	 anarquista	 y	 la	 segunda	 la	 viva	 estampa	 del
banquero,	y	maldecía	por	lo	bajo,	con	motivo,	y	se	llamaba	necia	por	haber	amado	al
Pedro.	 Porque	 el	 tipo,	 que	 otra	 cosa	 no	 era	 el	 anarquista,	 mucho	 amor	 y	 mucha
palabrería,	pero	un	sinvergüenza	que	se	había	largado	a	Barcelona	hacía	ocho	meses,
con	 la	 cabeza	 llena	 de	 pájaros,	 habiéndole	 dado	 promesa	 de	 matrimonio	 y
asegurándole	que	volvería	pronto	 a	buscarla	para	 llevarla	 a	una	maravillosa	 ciudad
situada	al	borde	del	mar,	donde	ambos	gozarían	de	la	vida	en	una	sociedad	en	la	que
no	 habría	 gobierno	 ni	 gobernados,	 ni	 ricos	 ni	 pobres,	 ni	 amos	 ni	 criados,	 sino
ciudadanos	con	iguales	derechos	y	deberes,	como	más	o	menos	dicho	va.	Y	con	diez
pesetas	 en	 el	 bolsillo,	 las	 que	 ella	 le	 dio.	 Pero	 no	 tenía	 noticias	 de	 él	 y	 por	 eso
maldecía:

—¡Maldito	Pedro!
Y	seguía,	exasperada,	porque	ni	siquiera	tenía	teta	para	las	dos	niñas:
—¡Qué	jugada,	Dios	mío!	¡Dos	niñas!
Y	su	madre	entraba	al	trapo:
—¡No	mientes	a	Dios,	desgraciada!	La	culpa	la	tienes	tú…	¿Quién	te	ha	mandado

andar	por	los	escenarios	como	una	vulgar	cómica?	¿Quién	te	ha	aconsejado	ajustarte
como	amante…?	A	mí	no	me	engañas,	una	niña	es	del	banquero	y	la	otra	del	Pedro…
Te	fuiste	a	la	cama	con	los	dos…

—Sí	—acabó	confesando—,	pero	las	dos	son	del	mismo	hombre,	no	puede	ser	de
otra	forma…

—Claro	que	puede	ser,	ya	lo	creo	que	puede	ser.	¿Acaso	no	has	visto	a	las	perras
que,	 como	 van	 con	 varios	 perros,	 en	 una	 carnada	 tienen	 cachorros	 de	 diferente
raza…?
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Sí,	sí	que	había	visto	Flora	a	las	perras	parir	cachorros	de	diferente	estampa	en	la
misma	carnada,	sí.

—Lléveme	usted	en	 la	carreta	al	puente	de	Piedra	—rogó	a	su	progenitora—,	y
me	iré	a	mi	casa.

—¿Cuándo?
—Esta	misma	noche.
—¡Ea,	dicho	y	hecho…!
El	caso	es	que,	a	la	tercera	noche	después	del	parto,	Flora	cogió	un	cesto	con	dos

tapas,	uno	de	esos	que	se	usan	para	transportar	aves,	y	metió	en	él	a	las	dos	criaturas
envueltas	en	sendos	trozos	de	manta,	no	sin	antes	haberles	dado	de	mamar.	Su	madre
aparejó	el	borrico	a	la	carreta	—la	que	utilizaba	para	llevar	a	vender	al	mercado	los
productos	de	su	huertecillo—,	y	se	instalaron	las	dos	en	el	pescante.

Flora,	con	el	cesto	en	el	halda,	se	apeó	en	la	entrada	del	puente	de	Piedra	y,	sin
despedirse	de	su	progenitora,	echó	a	andar.	Con	paso	ligero	cruzó	el	río	y,	por	la	calle
del	Pilar,	fue	al	encuentro	del	ciego	Antonio,	dispuesta	a	dejarle	a	las	dos	niñas.	No
una,	como	había	previsto	en	sus	planes,	sino	dos,	porque	la	vida	trae	sorpresas	y	lo
que	había	de	entregar	se	había	duplicado.	Llegó	cansada,	muy	cansada,	a	la	puerta	del
Pilar,	 buscó	 allí	 con	 la	mirada,	 primero,	 sin	 ver	 a	 nadie,	 pero	 pronto	 descubrió	 al
ciego	por	los	ladridos	de	su	perro	y	se	acercó	y	habló	de	esta	guisa	con	él:

—Antonio,	te	daré	dos	duros	—había	pensado	darle	uno	pero	le	ofreció	dos,	pues
le	llevaba	el	doble—	si	le	entregas	este	cesto	a	doña	Olimpia	de	Castresana…	¿Sabes
quién	es?

—Sí,	maña,	sí,	bien	que	lo	sé.	¿Qué	llevas	en	este	cesto?
—Una	niña.	Ya	sabes	que	doña	Olimpia	quiere	una	y	que	por	eso	viene	a	misa	de

Infantes	todos	los	días.
—Bien	que	lo	sé.
—Si	 se	 lo	 entregas,	 te	 daré	 dos	 duros,	 y	 ella,	 que	 tanto	 desea	 un	 hijo	 y	 tiene

mucho	más	que	yo,	te	enroñará	en	plata…
—Acepto,	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	dejes	que	te	bese…
—¡Ni	hablar!
—Pues	no	hay	trato.
—¿Cómo?
—Que	no	hay	trato.	No	se	hable	más.
—Bueno,	pero	sólo	un	beso	y	en	la	cara.
—No,	un	beso	y	en	la	boca.
—Ea,	pues,	pero	sin	meter	la	lengua.
—No,	metiendo	la	lengua	hasta	el	garganchón.
—Entonces	no	hay	duros.
—Pues	nada.	¡Vete,	maja!
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—Venga,	pues,	pero	un	trato	es	un	trato,	sólo	un	beso	y	los	dos	duros.
El	 ciego	besó	 a	Flora	 una	 vez,	 andándole	 por	 la	 boca.	La	moza,	 a	más	 de	 casi

ahogarse,	 se	 estremeció	 de	 asco,	 pero,	 como	 el	 que	 algo	 quiere,	 algo	 le	 cuesta,
soportó	la	prueba	y	luego	le	abonó	lo	acordado.

Cuando	se	iba,	hubo	de	volver	porque	el	ciego	le	demandó:
—Si	me	pregunta	la	señorita	Olimpia	quién	me	ha	dado	a	la	niña,	¿qué	le	digo?
—Dile	que	te	la	ha	traído	un	ángel	—le	dijo	Flora	con	lo	primero	que	le	vino	a	la

boca,	una	bonita	frase,	por	otra	parte.
—Lo	que	tú	digas,	moza.
—Estate	atento.	No	te	duermas,	que	no	tardará…	Y	vigila	al	perro,	no	le	vaya	a

hacer	daño	a	la	niña…
—No	temas,	moza,	que	la	señorita	me	da	un	ochavo	cada	día	y	a	mi	perro	me	lo

alimenta,	pues	le	trae	pan…	No	temas,	que	los	dos	estaremos	muy	despiertos.
—¡Adiós,	Antonio,	júrame	que	cumplirás	el	trato!
—Te	lo	juro…	Ve	con	Dios,	hija,	y	no	peques	más.
Así	la	despidió	el	hombre,	repitiendo	las	palabras	que	el	Señor	Jesucristo	dedicó	a

la	mujer	adúltera	en	el	Santo	Evangelio.
Flora	no	abandonó	a	sus	hijas	en	manos	del	ciego,	sujeto	del	que	se	contaba	que

andaba	borracho	todo	el	día,	ni	en	las	fauces	del	can,	pues,	aunque	éste	esperaba	el
pan	 de	 Olimpia	 y	 lo	 más	 posible	 era	 que	 lo	 esperase,	 ya	 que	 tales	 bichos	 son	 de
costumbres	fijas	—que	bien	lo	sabía,	pues	en	su	casa	siempre	habían	tenido	perros—,
por	evitar	cualquier	percance	y	vigilar,	ella	se	escondió	detrás	de	un	árbol	a	esperar	la
llegada	de	la	Castresana,	no	le	fuera	a	dar	una	turuntela	al	can	y	pretendiera	comerse
a	sus	hijas.

Y	en	ésas	estaba,	cuando	oyó	el	llanto	desesperado	de	una	de	las	niñas.	Y	fue	que,
aunque	parecía	que	nunca	sería	una	buena	madre,	pues	acababa	de	abandonar	a	sus
hijas,	 en	 aquella	 ocasión	 lo	 fue.	 Dejó	 el	 árbol	 y	 corrió	 en	 busca	 de	 la	 llorona,
pensando	que	quizá	la	estaba	mordiendo	el	perro	del	ciego,	pero	no.	Abrió	el	cesto	y,
sin	saber	cuál	de	 las	dos	era,	si	 la	morena	o	 la	 rubia,	cogió	a	 la	escandalosa	en	sus
brazos,	casi	encanada	ya,	y	tornó	al	árbol	a	la	carrera,	donde	meneándola	consiguió
que	se	adormeciera.

En	buen	momento,	pues	desde	su	posición	observó	a	dos	mujeres	y	a	un	can,	que
pasaban	bajo	la	luz	de	una	farola	y	se	encaminaban	a	la	puerta	del	Pilar.	Y	vio	ya	más
netamente,	 pues	 empezaba	 a	 amanecer,	 cómo	 salía	 el	 ciego	 de	 entre	 los	 setos	 del
jardín	a	su	encuentro	y	cumplía	lo	que	había	jurado	hacer,	y	cómo	Olimpia	platicaba
con	él,	y	cómo	él	abría	el	cesto	y	sacaba	a	la	niña	y	se	la	entregaba	a	la	dama,	que	la
recibía	y	la	acunaba	en	sus	brazos,	y	ya	volvía	a	su	hogar	casi	corriendo.

Naturalmente	Flora	no	siguió	a	la	señorita	Olimpia,	pues	que	ya	sabía	adónde	iba.
Regresó	a	su	morada,	eso	sí,	con	una	niña	en	brazos.	Por	eso	ya	la	podían	buscar,	ya
podían	volver	la	cabeza	la	dama	y	su	criada	en	el	camino	de	vuelta	a	casa,	que	nunca
la	encontrarían.
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limpia	de	Castresana,	seguida	de	su	joven	criada,	tornó	a	su	casa	a	la	carrera,
corriendo	 como	 si	 fuera	mozuela,	 aunque	 a	menudo	mirando	 atrás	 por	 si	 la

seguía	la	madre	de	la	criatura.	Subió	las	escaleras	de	dos	en	dos	y	entró	dando	voces,
llamando	a	su	marido,	sonriendo	y	más	contenta	que	unas	castañuelas:

—¡Luis,	Luis…!
Úrsula,	 la	 cocinera,	 apartó	 del	 fogón	 el	 dulce	 de	 leche	 que	 estaba	 preparando.

Pilara,	la	fregona,	dejó	de	cantar	y,	llamada	por	el	jaleo,	abandonó	el	pozal	en	medio
del	pasillo	sin	cuidar	que	alguien	pudiera	tropezar	con	él,	aunque	paso	quedaba,	pues
a	lo	menos	medía	dos	varas	de	ancho	el	tal	pasillo.	Bartolo,	el	cochero	y	mandadero
de	 la	 casa,	 que,	 tras	 apurar	 el	 vino	del	 desayuno,	 se	disponía	 a	bajar	 el	 cubo	de	 la
basura,	lo	dejó	y	fue	a	ver	qué	sucedía.	La	lavandera,	que	no	era	fija	en	la	casa,	pero
le	tocaba	trabajar	pues	era	día	de	colada,	dejó	de	frotar	y	salió	de	la	cocina	secándose
las	manos	en	el	delantal.	El	barbero,	que	había	ido	a	repasar	la	barba	de	don	Luis,	en
vez	de	irse,	pues	se	iba	ya,	se	quedó;	y	a	poco	se	presentó	la	costurera,	a	la	par	que	el
repartidor	de	hielo.	De	tal	manera	que	toda	aquella	gente	se	juntó	en	el	recibidor	con
la	señora	y	Eusebia,	y	todos	informaron	a	la	vez:

—Don	Luis	acaba	de	salir,	señora…
—Ha	ido	a	la	torre	de	Monserrat,	con	don	Jorge,	en	su	coche	—explicó	Bartolo.
—Ayer	me	pidió	que	viniera	antes	—corroboró	el	barbero.
Y	hombres	y	mujeres	se	dispusieron	a	esperar	las	órdenes	de	la	dama,	que	venía

arrebolada	 de	 rostro,	 sin	 aliento,	 con	 el	 ánimo	 arrebatado	 y,	 Jesús,	María,	 con	 un
bulto	 en	 los	 brazos.	 Pero	 la	 dama	 no	mandó	 nada,	 no.	 Se	 encaminó	 decidida	 a	 su
gabinete,	se	despojó	del	châle	que	le	cubría	los	hombros,	arrojó	la	mantilla	sobre	la
cama	—que	aún	estaba	sin	hacer—,	tendió	el	fardo	que	llevaba	y,	como	la	siguieron
los	criados,	los	fijos	y	los	interinos,	les	dejó	ver	que	su	ama	había	traído	un	niño	de	la
calle,	 niño	 pues	 desde	 la	 puerta	 no	 distinguían	 el	 sexo	 de	 la	 criatura,	 y	 todos
exclamaron:

—¡Oh!
Y	ya	guardaron	silencio,	el	más	absoluto	silencio,	para	no	estorbar	la	labor	de	su

señora,	que	daba	la	vuelta	a	la	niña	y	la	observaba	por	delante	y	por	detrás.	Por	ver	si
estaba	entera	o	si	llevaba	alguna	señal	de	nacimiento	o	alguna	peca	quizá,	y	hasta	le
quitó	la	faja	para	verla	al	completo	y	le	examinó	el	cordón	umbilical,	luego	otro	tanto
hizo	con	la	manta	que	la	cubría,	tal	vez	por	si	traía	algún	papel	escrito.	Pero,	no,	no,
la	 dama	 no	 encontró	 nada	 que	 indicara,	 o	 pudiera	 indicar,	 el	 origen	 de	 la	 criatura.
Volvió	 a	 taparla	 con	 la	manta,	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho	 y
comenzó	 a	 darle	 besos	 en	 ambas	 mejillas,	 horrorizando	 a	 la	 concurrencia	 que,
imaginando	 lo	 que	 había	 ocurrido	—que	 doña	Olimpia	 había	 hallado,	 por	 fin,	 una
criatura	 abandonada	 en	 premio	 a	 su	 encomiable	 piedad	 y	 tesón—,	 se	 llevaba	 las
manos	a	la	cabeza	y	se	persignaba	una	y	otra	vez	en	razón	de	que	a	un	niño	o	niña,	lo
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que	 hubiera	 traído,	 no	 se	 le	 puede	 besar	 antes	 de	 ser	 bautizado,	 según	 inveterado
decir	popular,	porque	el	niño	o	niña,	lo	que	fuere,	debía	ser	admitido,	primero,	en	el
Reino	de	Dios	y,	luego,	en	el	de	los	hombres,	sin	excepciones,	es	decir,	incluyendo	a
madres,	a	hermanas	y	a	criadas	cariñosas.

Y	en	esto,	 se	oyó	 la	aldaba	de	 la	puerta	y	nadie	 fue	a	abrir,	pues	 todos	estaban
embelesados,	 a	 la	 par	 que	 espantados,	 por	 las	 efusiones	 de	 la	 señora.	Y	 a	 poco	 se
oyeron	 unos	 pasos,	 unos	 pasos	 fuertes	 y,	 ay,	 era	 el	 deshollinador	 que,	 habiendo
encontrado	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 abierta,	 pues	 con	 el	 jaleo	 ningún	 criado	 se	 había
ocupado	de	cerrarla,	venía	voceando	por	el	pasillo,	llamando	a	Úrsula,	la	cocinera:

—¡Úrsula,	Úrsula!
Pero	el	hombre,	intuyendo	que	algo	sucedía,	dejó	de	gritar	y	se	sumó	al	grupo	de

gente	 que	 había	 ante	 la	 puerta	 de	 un	 dormitorio	 y,	 curioso	 como	 cualquiera,	 se
encaramó	de	puntillas	para	ver	lo	que	hubiere.

Y	fue	que	doña	Olimpia	dejó	de	besar	a	la	criatura	y	comenzó	a	impartir	órdenes:
—Vayan	los	hombres	a	recorrer	la	plaza	por	ver	si	ven	a	alguna	mujer	que	pueda

ser	la	madre	de	la	niña…
—¡Es	una	niña!	—se	holgó	la	servidumbre	al	unísono.
—A	una	mujer	que	mire	a	nuestros	balcones	o	que	ronde	por	la	puerta	de	la	calle

o	que	haya	hablado	con	el	portero…	¡La	niña	tiene	hambre…!
Y	siguió	imparable:
—¡Que	Bartolo	vaya	a	avisar	al	doctor	López-Tass	y	al	párroco	de	San	Gil	para

que	venga	a	bautizarla,	porque	con	hambre	no	la	puedo	llevar	a	la	iglesia,	y	luego	que
vaya	a	buscar	a	mi	esposo	a	la	finca	de	Monserrat…!	¡Úrsula,	prepárale	un	vaso	de
leche	a	 la	niña,	y	dispón	desayuno	para	 todos…!	¡Eusebia,	 saca	del	armario	alto	 la
canastilla	que	tengo	cosida	para	el	niño	que	he	esperado	durante	tantos	años…!

—Hoy	el	Señor	ha	bendecido	a	la	señora	y	a	toda	la	casa	—intervino	la	cocinera.
Y	ya	todos	continuaron:
—¿Cómo	se	llamará,	señora?
—¿Dónde	la	ha	encontrado	la	señora?
—Me	la	ha	dado	Antonio,	el	ciego.
—¡Oh!
—¡Dios	ha	premiado	a	la	señora,	bendito	sea!
—Se	llamará	Cósima.	Hoy	es	San	Cosme	y	San	Damián	—informaba	la	dama.
—¿Y	la	madre,	señora?
—¡Que	vayan	los	hombres	a	buscar	a	la	madre!	¡Ea!
—Señora,	déjemela	un	poquico	—rogaba	Úrsula.
—¡Haz	lo	que	te	he	mandado,	Úrsula!
—Señora,	déjenosla	ver	—suplicaba	Bartolo.
—Señora,	¿el	ciego	la	robó?
—¿Se	la	dio	alguna	pelandusca	al	Antonio?
—No	lo	sé.
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—¿Tú,	Eusebia,	viste	algo?
—No.	Echamos	a	correr,	no	fuera	a	quitárnosla	alguien.	¿Verdad,	señora?
—¡Queréis	ir	a	cumplir	mis	mandados,	por	Dios!
—Ay,	señora…
—¡Qué	suerte,	señora,	qué	suerte!
—¡Qué	alegría,	señora!
—¡Ni	el	rey	de	España	nos	la	arrebatará!
—No	le	dejaremos	entrar,	aunque	venga	en	persona…
—Al	rey	de	España	le	queda	mucho	tiempo	de	mamar	teta…
—¡No	quiero	oír	ordinarieces!	¡Eh!	—exclamó	Olimpia	torciendo	el	gesto.
—¿Se	le	ha	cicatrizado	el	cordón	umbilical?
—No.
—Pues	no	tiene	siete	días.
—¿Qué	pasa,	señora?
—No	quiero	que	nadie	sepa	que	tenemos	una	niña	regalada	por	el	ciego…	No	nos

la	vaya	a	reclamar	la	autoridad…
—Seremos	mudos,	señora.
—Quiero	esperar	a	que	venga	mi	marido.
—Todos	chitón,	señora.
—Con	 la	 autoridad	 hay	 que	 tener	 cuidado,	 tan	 pronto	 hace	 una	 cosa	 como	 la

contraria.
—¿Qué	le	digo,	pues,	al	señor,	señora?	—preguntó	Bartolo.
—Dile	 que	 necesito	 que	 venga	 urgente,	 que	 no	 es	 nada	 malo,	 que	 no	 sucede

nada…	Dile	que	pasa	algo	bueno…	Y	los	demás	hombres	que	busquen	a	la	madre	por
la	plaza,	que	lo	sabré	agradecer…

—Sí,	señora.
—Pero	 no	 le	 digas	 al	 señor	 qué	 sucede.	 Se	 lo	 diré	 yo,	 Bartolo…	 ¡Ay,	 soy	 tan

feliz…!

Mientras	el	barbero,	el	deshollinador	y	el	portero	de	la	finca,	que,	puesto	al	corriente
de	lo	acontecido,	se	sumó	a	la	expedición,	recorrían	la	gran	plaza	de	la	Constitución
en	busca	de	una	mujer	que	observase	hacia	los	balcones	de	los	señores	de	Arriazu	—
los	tres	tomándose	su	tarea	con	tanto	celo	que	miraban	con	la	mayor	insolencia	a	las
mujeres	que	se	cruzaban	con	ellos	para	poder	descubrir	algún	sentimiento	de	culpa	o
rubor	en	sus	rostros—,	doña	Olimpia	atisbaba	por	el	balcón	—en	el	brazo	izquierdo
la	 niña	 y	 en	 la	mano	 contraria	 los	 gemelos	 que	 llevaba	 al	 teatro—,	 y	 escudriñaba
todos	 los	 rincones	del	 lugar	y	veía	 cómo	 los	hombres	que	había	 enviado	 se	hacían
paso	entre	las	bulliciosas	gentes	que	se	afanaban	en	sus	quehaceres	diarios.	De	tanto
en	tanto,	Eusebia	se	atrevía	a	sugerirle,	porque	acercaba	a	la	niña	peligrosamente	a	la
baranda	y,	en	consecuencia,	al	precipicio:
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—Déme	la	señora	a	la	niña,	no	se	le	vaya	a	caer…
—¡Ve	a	la	cocina	y	trae	un	vaso	de	leche	y	una	cucharilla…!	¡Cósima	se	muere

de	hambre,	cada	vez	llora	más…!
Y	llegó	Eusebia	a	la	cocina	y	pidió:
—¡Un	vaso	de	leche,	Úrsula!
—Dile	a	la	señora	que	los	niños	recién	nacidos	no	pueden	tomar	leche	de	vaca,

que	 les	 produce	 colerines…	 Que	 necesitan	 teta…	 Dile	 también	 que	 ha	 de	 buscar
urgentemente	 una	 nodriza…	 Yo,	 como	 no	 me	 deja	 verla	 ni	 tocarla,	 me	 estoy
ocupando	 del	 desayuno,	 obedeciendo	 órdenes…	 Estoy	 pelando	 patatas…	 Para
celebrar	el	acontecimiento,	voy	a	daros	a	todos	un	guiso	de	patatas	con	tocino	que	os
vais	a	chupar	los	dedos.

—Voy	a	decírselo.
Doña	Olimpia,	tras	escuchar	de	labios	de	la	doncella	lo	de	la	nodriza,	se	presentó

en	la	cocina	con	la	niña	en	brazos	y,	consciente	de	que	la	cocinera	era	la	única	mujer
de	la	casa	que	sabía	algo	de	niños,	pues	era	también	la	única	de	aquella	multitud	que
había	tenido	un	hijo,	hoy	mozo	ya	y	soldado	en	la	isla	de	Cuba,	le	demandó:

—¿Los	recién	nacidos	no	pueden	tomar	otra	cosa	que	leche	materna?
—Ni	agua,	aunque	se	mueran	de	hambre,	señora.
—Deja	el	desayuno	y	ve	por	todos	los	colmados	de	las	cercanías	a	ver	si	saben	de

alguna	 nodriza…	 Pregunta	 también	 en	 las	 boticas…	 Y	 no	 digas	 para	 qué	 ni	 para
quién,	¿has	entendido?

—Sí,	señora.	Pero	a	mí	me	conocen	todos	los	tenderos	y	querrán	saber	para	qué	y
por	qué	busco	una	nodriza.	La	gente	es	muy	alparcera…

—Que	vaya	Pilara.
—Perdone	la	señora,	pero	a	la	Pilara	le	falta	seso.	Además,	lo	largará	todo…
—¿Ha	salido	ya	Bartolo?
—Sí,	señora.
—Pues	mi	esposo	resolverá	cuando	venga.
—¡Métale	la	señora	el	dedo	en	la	boca	a	la	niña!	Le	parecerá	que	come,	aunque

no	lo	haga.	Y	menéela,	quizá	se	duerma…
—¡Quiá,	menudo	disgusto	lleva!
—¿Disgusto?	¡Hambre	es	lo	que	tiene…!
Y	eso,	la	niña	cada	vez	lloraba	más	y	Olimpia	se	ponía	nerviosa.

Pasadas	dos	horas,	Luis	Arriazu	no	llegó	solo	a	su	casa,	se	presentó	con	su	socio,	con
Jorge	Maestro,	el	cincuenta	por	ciento	de	la	Banca	Arriazu	y	Maestro,	situada	en	la
calle	del	Coso,	47,	la	más	comercial	de	la	ciudad.	No	se	extrañó	nadie	de	que	los	dos
hombres	 llegaran	 juntos	porque	ambos	habían	 ido	a	hacer	un	negocio	y,	además	de
socios,	eran	amigos	inseparables.	Y	Jorge,	a	más	de	vivir	en	la	misma	casa,	en	el	piso
de	arriba,	en	el	primero,	mientras	Luis	lo	hacía	en	el	principal	como	dicho	es,	comía	y
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cenaba	casi	a	diario	con	los	señores.	En	razón	de	que	no	tenía	familia,	pues,	a	decir
de	Olimpia,	era	un	solterón	impenitente	a	causa	de	un	amor	desdichado	de	juventud
que	 no	 había	 sabido	 superar,	 y	 Luis	 tenía,	 y	 en	 su	 casa,	 aparte	 de	 las	 mismas
habitaciones	y	salones	parecidos,	hacía	calor,	el	calor	que	proporciona	una	familia.

Los	 dos	 hombres	 entraron	 preguntando.	 La	 afortunada	 Olimpia	 salió	 a	 su
encuentro	con	la	niña	en	brazos,	ya	envuelta	en	una	toalla	de	hilo	y,	sin	decir	palabra,
quizá	porque	no	podía	hablar	de	la	emoción	que	la	embargaba	o	porque	no	hacía	falta
decir	nada,	se	la	mostró.

Los	señores	se	quedaron	pasmados.	Fue	la	niña	la	que	rompió	el	silencio	con	su
llanto.	 Llanto	 proveniente	 de	 su	 hambre,	 que	 todavía	 no	 había	 sido	 satisfecha.	 Y
habló	Olimpia:

—El	ciego	Antonio	me	ha	dado	esta	niña.	Me	la	he	quedado.	¡Nos	la	quedamos,
Luis,	haz	lo	que	sea	menester	para	que	sea	nuestra	para	siempre…!	¡Ea,	no	te	quedes
parado,	 que	 necesitamos	 urgentemente	 una	 nodriza…!	 ¡Usted,	 Jorge,	 ayude
también…!

Y	estaban	los	dos	señores	atónitos,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	cuando	se
presentó	el	médico	López-Tass	muy	a	punto.	En	el	momento	en	que,	a	despecho	de
Úrsula,	que	seguía	sosteniendo	que	los	niños	recién	nacidos	no	toman	leche	de	vaca,
doña	Olimpia	comenzaba	a	dársela	a	cucharaditas	y	la	criatura	se	atragantaba.	Todo
ello	en	la	entrada	de	la	casa.	Y	fue	que	el	médico	cogió	a	la	niña	de	los	brazos	de	la
madre,	 enfiló	el	pasillo	y	entróse	en	el	 comedor	de	diario	para,	 tras	pedir	un	paño,
dejarla	sobre	la	mesa,	examinarla	y	ordenarle	a	la	cocinera:

—Úrsula,	traiga	el	tarro	de	miel.
Y	él	mismo	rebajó	la	dureza	de	la	leche,	o	la	nata	de	la	misma,	y	le	dio	a	la	recién

nacida	 unas	 cucharaditas	 del	 preparado,	 gotita	 a	 gotita,	 no	 como	 había	 hecho
Olimpia,	que,	ignorante	de	todo	lo	referente	al	cuidado	de	un	neonato,	le	daba	mucha
cantidad	y	la	niña	se	atragantaba.

—¿No	tendrán	un	biberón?	—preguntó	el	doctor	López-Tass.
Y	no,	en	la	casa	no	había	biberón.
—Habrá	que	buscar	una	nodriza	—advirtió	el	galeno,	como	si	la	reciente	madre

no	estuviera	 sobre	 aviso.	Y	no	preguntó	nada	 sobre	 la	venida	de	 la	niña,	 sin	duda,
porque	ya	estaba	al	corriente.

La	niña	se	calmó.	El	médico	se	la	entregó	a	Olimpia	para	que	arrojara	el	aire.	Ésta
la	 cogió	 en	 brazos,	 se	 la	 colocó	 apoyada	 en	 el	 hombro	 e	 inició	 unos	 pequeños
movimientos	de	pies,	mientras	miraba	a	su	esposo	con	ojos	desbordantes	de	felicidad.
Y	 la	 mucha	 gente	 que	 allí	 había	 contemplaba	 la	 tierna	 escena	 con	 ojos,	 también,
cercanos	a	las	lágrimas.

Luis,	que	se	mostraba	azarado	e	inquieto	y	sumamente	ruborizado,	miró	a	Jorge
como	pidiendo	auxilio.	Lo	vieron	todos	y	lo	achacaron	a	que	no	todos	los	días	sale
uno	de	casa	sin	barrunto	que	indicara	que	había	de	ser	padre	y,	a	las	dos	horas,	volvía
y	 lo	 era.	 Pero,	 en	 realidad,	 se	 reconcomía	 de	 cólera,	 pues	 pensaba	 en	 Flora,	 en	 la
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maldita	Flora.	También	vieron,	los	que	quisieron	ver,	que	Jorge	le	devolvía	la	mirada
a	 su	 amigo	 y	 le	 decía	 sin	 decirle,	 sin	 gesto	 ni	 palabra,	 lo	 que	 debía	 hacer.	 De	 tal
manera	que	el	hombre	entendió,	sonrió	haciendo	un	esfuerzo,	miró	a	su	esposa	y	dijo
delante	de	todos	con	voz	un	tantico	trabucada	por	la	emoción	del	momento	o	por	la
mucha	ira	que	guardaba	en	su	corazón:

—Enhorabuena,	Olimpia,	soy	tan	feliz	como	tú…
Y	se	acercó	a	mirar	a	la	niña	y	le	tocó	la	mejilla	con	el	dedo	índice,	lo	más	que	se

atrevió	a	hacer,	pues	los	niños	recién	nacidos	son	negocio	de	mujeres,	como	sabido
es.

—La	llamaremos	Cósima,	Luis,	hoy	es	San	Cosme	y	San	Damián.	Jorge,	¿querrá
usted	ser	el	padrino?

—Por	supuesto,	Olimpia.	Yo	también	soy	muy	feliz.
—He	 llamado	 al	 párroco	 de	 San	 Gil.	 He	 enviado	 a	 Bartolo	 en	 busca	 de	 una

nodriza	a	los	colmados	y	boticas	de	alrededor	por	si	saben	de	alguna.
—¡Enhorabuena,	 mis	 buenos	 amigos!	 —intervino	 el	 doctor	 López-Tass—.

Después	 de	 la	 revisión,	 puedo	 afirmar	 y	 afirmo	 que	 la	 criatura	 se	 encuentra	 en
perfecto	estado	de	salud	y	que	en	dos	o	tres	días	se	le	cicatrizará	el	ombligo	y,	Dios
mediante,	se	criará	bien.

Y	 en	 esto	 volvió	 Bartolo	—que	 había	 recorrido	 el	 Coso	 de	 punta	 a	 punta,	 las
calles	Alfonso	I,	Méndez	Núñez	y	Espoz	y	Mina,	entrando	en	todos	los	colmados	y
boticas	preguntando	si	 sabían	de	alguna	nodriza—,	diciendo	que	no	había	ninguna.
Ante	tales	noticias	todo	el	personal	se	amohinó.	Menos	mal	que,	a	poco,	se	presentó
el	párroco	de	San	Gil,	que,	tras	desear	parabienes	a	los	afortunados	padres,	dijo	tener
prisa,	 pues	 que	 había	 de	 asistir	 a	 un	 enfermo	 que	 se	 iba	 de	 este	 mundo	 a	 pocas
manzanas	de	 allí.	 Por	 eso	 se	puso	 la	 estola,	 colocó	 los	 santos	óleos	 sobre	 la	mesa,
pidió	un	barreño	con	agua	y	se	dispuso	a	oficiar	el	santo	bautismo:

—¿Qué	nombre	han	elegido	para	la	niña?
—Cósima	—respondió	Olimpia.
—¿Quiénes	son	los	padrinos?
—El	padrino,	don	Jorge;	madrina	no	tenemos	todavía…
—Vaya	por	Dios.
A	 punto	 estuvieron	 Úrsula,	 Eusebia,	 Pilara,	 la	 lavandera	 y	 la	 costurera	 de

ofrecerse,	pero	cada	una	reprimió	su	pensamiento,	porque	cada	una	conocía	bien	su
condición	de	sirvienta.	Cierto	que	cada	una	se	decía	para	sí	que	ella,	aunque	fámula	y
pobre,	 era	 hija	 de	 mujer	 honrada	 y,	 por	 consiguiente,	 hija	 de	 mejor	 madre	 que	 la
progenitora	de	la	pequeña	Cósima.	Entre	otras	razones	porque	ninguna	de	las	cinco
había	sido	abandonada	por	su	madre,	lo	que	no	es	de	madre,	sino	de	mala	madre,	y	a
saber	si,	en	este	caso,	en	el	caso	de	Cósima,	la	madre	sería	puta,	lo	peor	que	puede	ser
una	mujer	en	toda	tierra	de	Dios.

—Busquen,	 pues,	 una	 madrina	 —pidió	 el	 señor	 cura—.	 Me	 voy	 a	 dar	 la
extremaunción,	y	vuelvo.
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Fuese	el	sacerdote	sin	que	nadie	le	acompañara	ni	le	agradeciera	haber	venido	a
casa,	detalle	que	era	muy	de	reconocer,	pues	es	común	llevar	a	los	recién	nacidos	a	la
iglesia.	Pero	es	que	estaban	todos	muy	ocupados	buscando	madrina:

—Podría	ser	mi	mujer,	pero	está	enferma	en	la	cama	con	mucha	fiebre,	con	fuerte
gripe	—informó	el	doctor	López-Tass.

—Si	 estuviera	 mi	 buena	 amiga	 Isabel…	 Ella	 lo	 sería,	 pero	 se	 encuentra	 en
Madrid…

—Se	lo	pedimos	a	la	marquesa	de	Ayerbe.
—Es	muy	caritativa.
—O	a	la	condesa	de	Bureta…
—¡A	mi	prima	Adelaida!	—atajó	Olimpia.
—¿La	monja?	—preguntó	Jorge.
—Es	mi	única	pariente…	¿Te	parece	bien,	Luis?
—Me	parece	bien,	Olimpia,	pero	no	sé	si	las	monjas	pueden	ser	madrinas…
—¿Por	qué	no?
—No	sé.	Tal	vez	no	puedan	contraer	obligaciones	ajenas	a	su	estado.
—Quizá	pueda	ser	madrina	mi	hermana	—intervino	el	médico.
—¿La	viuda	del	coronel	Dulce?
—La	misma.
—Con	 mi	 prima	 Adelaida	 puede	 haber	 inconvenientes…	 Vaya	 el	 doctor	 a

preguntarle	 a	 su	 señora	 hermana	 si	 nos	 quiere	 hacer	 este	 favor…	 ¿O	 prefiere	 que
mande	a	un	criado?

—No,	 no,	 yo	 iré.	 En	 cuanto	 a	 la	 nodriza,	 envíe	 usted	 a	 Bartolo	 al	 hospital,	 es
posible	que	las	monjas	sepan	de	alguna…

—Gracias,	doctor.
—Venga	conmigo,	Olimpia,	que	he	de	darle	instrucciones	para	elegir	el	ama.
El	galeno	y	la	señora	de	la	casa	platicaron	unos	minutos	en	un	aparte.

Poco	después	de	que	López-Tass	hubiera	abandonado	la	casa	de	Arriazu,	compuesta
de	 seis	 pobladores	 y	 uno	 más	 a	 partir	 de	 aquel	 bendito	 día,	 se	 presentó	 el
deshollinador,	que	no	tenía	confianza	en	la	casa,	pues	era	la	segunda	vez	que	venía	a
limpiar	 las	chimeneas,	con	una	mujer.	Y	seguido	de	Eusebia,	que	quería	cerrarle	el
paso,	entró	en	el	comedor	sin	pedir	permiso	y	dijo:

—Señora	Olimpia,	le	traigo	un	ama	de	cría.	Se	llama	Teolinda,	es	mi	vecina	y	ha
perdido	a	su	hijo…

—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó	 la	 señora	 y	 a	 la	 mujer	 le	 dijo—:	 Ven,	 ven
conmigo…

Y	 se	 fue	 con	 ella	 y	 con	 la	 niña,	 que	 volvía	 a	 ronronear,	 a	 su	 habitación,
acompañada	de	toda	la	servidumbre.

Momento	que	aprovecharon	Luis	y	Jorge	para	sentarse	en	sendos	sillones,	sacar	la
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petaca	a	la	par,	ofrecerse	tabaco	mutuamente,	liarse	un	cigarrillo	y	acomodarse	cada
uno	para	guardar	silencio	por	un	tiempo.	El	tiempo	que	necesitó	Luis	para	salir	de	su
asombro	 y	 el	 que	 esperó	 Jorge	 para	 que	 su	 amigo	 saliera	 de	 su	 perplejidad.	 En
realidad,	unos	minutos	porque	Luis	enseguida	dio	rienda	suelta	a	su	ira:

—Todo	esto	es	obra	de	Flora…	¡Maldita	sea…!
—¿Qué	ha	hecho	Flora?
—Te	dije	que	estaba	embarazada,	¿lo	recuerdas?
—Claro.
—Me	insistió	varias	veces	en	que	me	quedara	con	su	hijo	y	que	se	 lo	pusiera	a

Olimpia	en	las	manos…	Ha	parido	y,	ya	ves,	se	lo	ha	endosado	a	Olimpia.
—Te	recuerdo	que	es	una	niña…
—Sí,	sí.	La	muy	perra	me	propuso	hacer	más	o	menos	lo	que	ha	hecho…
—¿Y	tú	has	intervenido?
—No.	¿No	me	oyes	despotricar?
—Oye,	mira,	déjala,	abandona	a	esa	Flora.	Le	das	un	dinero,	y	amén.	No	es	mujer

de	fiar	ni	para	tenerla	de	querida.
—No	puedo,	lo	paso	bien	con	ella.
—¿En	la	cama?
—En	la	cama,	claro.
—¿Cómo	 sabes	 que	 la	 niña	 es	 tuya?	 Flora	 es	mujer	 de	 vida	 airada	 y	 capaz	 de

cualquier	mentira…
—Exageras,	Jorge.
—Pregunta	 por	 ahí	 y	 verás…	Además,	 ¿no	me	 hablaste	 de	 que	 tenía	 un	 novio

anarquista…?
—Eso	fue	antes	de	conocerme.	El	tipo	se	fue	a	Barcelona.
—No	te	entiendo,	Luis.	¿Quieres	a	Flora	de	querida	o	no	la	quieres?	¿Quieres	a	la

niña	o	no	la	quieres?	Me	estás	liando	con	el	sí	y	con	el	no,	aclara	tus	ideas.
—Me	lo	dijo,	pretendió	meterme	en	el	negocio	y,	mira,	me	ha	sorprendido	la	muy

perra…	—continuó	Luis—.	Aunque	no	creo	que	se	haya	atrevido	a	contravenir	mis
órdenes	y	me	asalta	una	duda,	Jorge,	¿y	si	la	niña	no	es	de	Flora	y	es	robada?

—No.	Ya	se	sabría,	correría	la	noticia	por	toda	la	ciudad.	No	se	hablaría	de	otra
cosa…	Es	de	ella.

—¿Tú	crees?
—Por	supuesto.	¿Qué	quieres	hacer?	Te	recuerdo	que	la	has	aceptado	delante	de

todos	y	que	no	te	puedes	volver	atrás.
—Por	supuesto,	nunca	he	visto	tan	radiante	a	Olimpia,	ni	siquiera	el	día	que	nos

casamos…
—Las	mujeres	son	así	con	las	cosas	de	los	hijos…
—¿Tú	crees?
—Bueno,	 hay	 de	 todo…	 Unas	 los	 abandonan	 y	 otras	 recogen	 a	 los	 hijos

abandonados	como	si	fueran	propios…
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—Me	quedaré	con	la	niña,	claro	está…
—Así	lo	quiere	tu	esposa,	Luis,	y	harás	bien,	por	otra	parte.
—Será	mi	hija…	Pero	voy	a	quedar	malparado…	Mi	capacidad	de	engendrar	va	a

quedar	en	entredicho…	Hablará	la	gente,	dirán	que	soy…
—¿Impotente?
—Impotente	y	maricón,	no	olvides	lo	que	se	ha	dicho	de	nuestra	amistad.
—Vamos,	 amigo,	 ¿no	 dejaste	 preñada	 a	 tu	 querida?	 Y,	 en	 cuanto	 a	 nuestra

amistad,	¿no	se	acallaron	los	rumores	cuando	abrimos	la	banca	y	tú	hablaste	de	mis
tristes	amores	con	mi	joven	novia,	muerta	de	tisis	en	plena	juventud…?	Te	recuerdo
que	no	guardaste	el	secreto	que	me	prometiste	guardar.

—¡Calla,	Jorge,	hoy	las	paredes	tienen	oídos	en	esta	casa!
—Vamos,	Luis,	lo	sabe	toda	Zaragoza…	Antes	de	que	me	hablaras	del	embarazo

de	Flora,	ya	me	lo	habían	comentado	varias	personas.
—¡Chis!
—No	 temas,	 que	 todo	 el	 mundo	 conoce	 que	 es	 Olimpia	 la	 que	 no	 puede

procrear…
—No	obstante,	a	Flora	la	voy	a	matar…
—¿Quieres	un	consejo?	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	no	darte	por	enterado.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	no	le	hagas	el	juego	a	Flora,	pues	lo	mejor	es	que	la	madre	de	Cósima	sea

una	mujer	desconocida.	Miéntele,	dile	que	la	ha	sacado	Olimpia	del	hospicio	y	que	es
de	padres	desconocidos.

—¿Eso	me	aconsejas?
—De	largo.	De	ser	conocida	la	madre,	pronto	querría	tal	y	cual	y	pediría	esto	y	lo

otro…	Es	mejor	no	saber	de	quién	es…	Y	no	quiero	pensar	en	lo	que	te	sucedería	si
aceptas	que	es	de	Flora.

—¡Calla,	calla!
La	conversación	de	 los	dos	 amigos	 fue	 interrumpida	varias	veces.	Primero,	por

las	voces	de	Olimpia,	que,	deseando	mantener	plática	en	solitario	con	el	ama	de	cría,
despedía	a	los	sirvientes	y	se	encerraba	con	ella	en	su	gabinete;	luego	por	las	de	los
criados,	que	 le	decían	a	Úrsula	que	era	casi	 la	hora	de	comer	y	 le	preguntaban	qué
pasaba	con	el	guisote	de	patatas.	La	cocinera	reunió	a	todos	en	el	office,	los	sentó	a	la
mesa	y	sirvió	el	pote.	Así	pudieron	los	señores	continuar	su	conversación	y	la	señora
interrogar	a	la	nodriza	con	tranquilidad.

La	desdichada	Teolinda	padeció	un	 interrogatorio	que	ni	el	del	Señor	Jesucristo
ante	los	escribas	y	fariseos,	por	eso	lloró	como	una	magdalena:

—Ahora,	vamos	a	hablar	tú	y	yo,	deja	de	llorar,	vamos,	serénate…
—¡He	perdido	a	mi	hijo…!
Pero	Olimpia	iba	a	lo	suyo:
—¿Eres	primípara	o	multípara?
—No	entiendo	a	la	señorita.
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—¿Cuántos	hijos	tienes?
—Señorita,	me	se	ha	muerto	mi	primer	hijo…
—¿De	qué?
—De	difteria…
—¿Tú	has	tenido	difteria	alguna	vez?	¿Ha	habido	en	tu	familia	algún	caso	de	tisis

o	epilepsia	o	alguna	enfermedad	secreta?
—No,	señora.
—¿Hubo	 muertos	 de	 cólera	 en	 tu	 familia	 cuando	 la	 gran	 epidemia	 del	 año

pasado?	¿Te	vacunaron	de	viruela?
—No,	señora.	Sí,	señora.
—¿Tienes	marido?
—Sí,	señora.
—¿En	qué	trabaja?
—Es	albañil.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Haré	diecisiete	para	el	Pilar…
—¿Eres	vecina	del	deshollinador?
—Sí,	señora.	Vive	en	mi	mismo	rellano.	Mi	marido	y	yo	vivimos	en	casa	de	mi

tía.
—Has	 tenido	 suerte	 de	 que	 viniera	 hoy	 a	 limpiar	 las	 chimeneas…	 ¿Qué	 edad

tenía	el	niño?
—Dos	meses.
—¿Cuánto	hace	que	murió?
—Cinco	días,	lo	enterramos	el	23…
—¿Y	tú	qué	has	hecho	tanto	tiempo	para	conservar	la	leche?
—Hace	sólo	cinco	días	que	murió,	aún	tengo…
—¿No	 le	 habrás	 dado	 de	 mamar	 a	 un	 perro	 o	 a	 un	 gato	 para	 no	 perderla	 y

colocarte	de	nodriza?
—¡No,	señora,	si	miento	que	me	caiga	muerta	ahora	mismo…!
—¡Ea,	ea,	 tranquilízate!	 ¡Desnúdate,	para	que	 te	vea…!	Espera	que	encienda	el

quinqué…	Ea,	está	bien,	ponte	la	niña	al	pecho.
Y,	vaya,	que	la	criatura	mamó	con	ansia,	primero	de	un	pecho,	después	del	otro,

hasta	quedar	ahíta.	Además,	en	brazos	de	la	nodriza,	que	la	manejaba	mucho	mejor
que	Olimpia,	arrojó	el	aire	muy	pronto	y,	tras	excretar	una	caca	blanda,	pero	de	buen
color,	 se	 quedó	 dormida.	 Ante	 los	 excrementos	 la	 señora	 pidió	 auxilio,	 llamó	 a
Eusebia	para	que	trajera	una	palangana	con	agua	y	un	pañal	de	los	muchos	que	había
en	la	canastilla,	que	ella	había	cosido	y	bordado	con	sus	propias	manos.	Teolinda	se
ocupó	de	limpiarla	con	diligencia	y,	cuando	fajó	a	la	niña,	el	vientre	bien	apretado,	y
la	acomodó	en	el	moisés,	escuchó	a	la	señora	decir:

—Estás	 contratada,	 Teolinda.	 Te	 daré	 cuarenta	 pesetas	 al	 mes.	 Ve	 a	 tu	 casa	 a
buscar	tus	cosas.	Mientras	dure	la	lactancia	vivirás	aquí…	Comerás	lo	mismo	que	yo,
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porque	en	esta	casa	los	criados	comen	lo	mismo	que	los	señores,	aunque	las	más	de
las	veces	prefieren	rancho	o	sopas	de	ajo.	Oye,	antes	de	irte,	entra	en	la	cocina	para
que	Úrsula	te	dé	de	almorzar…

—Gracias,	 señora.	 Dios	 bendiga	 a	 la	 señora,	 al	 señor	 Luis	 y	 a	 la	 hija	 de	 los
señores.

—Nunca	digas	señor	Luis,	Teolinda.	Di	don	Luis,	doña	Olimpia,	don	Jorge…	Ya
nos	irás	conociendo…	Oye,	en	cuanto	vuelvas	a	casa,	te	lavarás	en	el	lavadero,	bien
refrotada…	Úrsula	te	dará	jabón	y	toalla…	La	niña	mama	cada	tres	horas,	le	toca	a
las	tres,	no	lo	olvides…

—Señora,	yo	le	daba	teta	a	mi	hijo	cada	vez	que	pedía.
—A	Cósima,	no.	El	doctor	ha	dicho	que	cada	 tres	horas…	Toma	dinero	para	el

tranvía…	Toma	también	dos	duros…	Éstos	no	te	los	descontaré	del	sueldo…	Ve	con
Dios.

Cuando	 se	 fue	 la	 criandera,	 Olimpia	 se	 quedó	 pensativa.	 Trató	 de	 recordar	 si
había	olvidado	alguna	de	 las	muchas	 instrucciones	del	doctor	López-Tass,	y	se	dijo
que	no.	Que	a	 la	nodriza	 le	había	preguntado	sin	ambages	por	 las	enfermedades	de
sus	 antecesores	 y,	 además,	 la	 había	 examinado	de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 constatando
que	 tenía	 constitución	 fuerte,	 dientes	 sanos	 y	 que	 respiraba	 con	 facilidad.	 Que	 le
había	 revisado	 los	 pechos,	 unos	 hermosos	 pechos	 pletóricos	 de	 leche,	 con	 pezones
levantados,	 aréolas	 perfectas	 y	 con	 no	 sé	 qué	 estrías,	 que	 se	 encuentran	 dentro	 del
pezón,	también	en	excelente	estado,	porque	allí,	en	el	busto	de	Teolinda,	no	se	veía
nada	en	malas	condiciones.	Claro	que	ella,	la	pobre	Olimpia,	hoy	afortunada	Olimpia,
había	 pasado	 enorme	vergüenza	 al	 tener	 que	 examinar	 el	 pecho	 de	 la	 criada,	 pero,
aunque	 le	 salieron	 los	 colores,	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio,	 todo	 fuera	 por	 la	 buena
crianza	de	su	inesperada	hija.

A	poco,	la	dama	se	presentó	en	el	comedor	donde	ya	estaban	sentados	a	la	mesa	su
marido	 y	 el	 buen	 Jorge.	 Antes	 de	 desplegar	 la	 servilleta,	 mandó	 a	 Eusebia,	 la
doncella,	que	trajera	el	moisés	de	la	niña,	que	dormía	apaciblemente,	y	lo	colocara	a
su	lado.

—No	he	desayunado	y	no	he	tenido	tiempo	de	cambiarme	de	ropa,	pero	soy	muy
feliz.	La	Virgen	del	Pilar	me	ha	escuchado,	por	fin.

—Se	lo	merece,	Olimpia.	Lleva	más	de	dos	años	yendo	todos	los	días	a	misa	de
Infantes.

—Es	el	premio	a	la	constancia,	Jorge…
—¿Estás	decidida	a	llamarla	Cósima?
—Claro.	También	tengo	que	agradecerle	algo	a	San	Cosme.
—¿Por	qué	no	Cosma?	De	Cosme,	Cosma.
—Cósima	es	más	bonito…
—Bueno,	cuéntenos	qué	sucedió.
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—Sí.	Dinos	qué	ocurrió	—pidiole	Luis	 con	 interés,	 pese	 a	 que	ya	 se	maliciaba
qué	había	acontecido	y	quién	era	la	autora	del	acontecimiento.

La	 dama	 narró	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 lo	 del	 perro	 que	 salió	 a	 recibirla	 y	 le
desgarró	el	vestido,	 enseñando	 los	 rasgones	que	el	bicho	 le	había	ocasionado	en	 la
falda,	y	que	el	ciego	Antonio	le	había	dado	a	la	pequeña	Cósima	muerta	de	hambre,
lo	que	venía	a	decir	que	la	criatura	llevaba	varias	horas	con	él.	Y	hablaba	y	hablaba,
pero	 no	 paraba	 quieta.	 Es	más,	 se	 levantó	 varias	 veces	 de	 la	mesa	 en	 contra	 de	 la
buena	educación	y	se	dedicó	a	mirar	por	el	balcón,	enfocando	a	las	gentes	que	iban	y
venían	por	la	plaza	de	la	Constitución,	con	los	gemelos	de	ir	al	teatro.	Y	claro,	como
se	 le	 enfriaba	 la	 comida	 en	 el	 plato,	 su	 marido	 le	 ordenaba,	 pese	 a	 que	 nunca	 le
mandaba	nada:

—Siéntate,	por	favor.
—Ay,	no	logro	estarme	quieta…	Llevo	tanta	emoción	conmigo…
—¿Buscas	algo?
—Me	preocupa	que	pueda	venir	la	madre	a	reclamar	a	la	niña…
—No	te	inquietes	por	eso.	La	madre	la	ha	abandonado.
—¿Cómo	una	madre	puede	abandonar	a	su	hija?
—Quizá	no	pueda	mantenerla…
—Tal	vez	no	la	quiera,	quizá	la	criatura	sea	fruto	de	amores	adúlteros.
—Lo	que	me	ha	sucedido	es	propio	de	novela…
—Muchas	novelas	ha	leído	usted,	querida	Olimpia.	De	novelas	sabe	mucho.
—Dice	bien,	 Jorge…	Nunca	 imaginé	que	algo	que	he	 leído,	porque	esto	o	muy

parecido,	 seguro,	 lo	 he	 leído,	 se	 pudiera	 repetir	 conmigo.	 ¿Ustedes	 creen	 que	 la
madre	no	se	presentará,	arrepentida	de	su	mal	proceder?

—No.	Además,	si	es	preciso	la	acusaremos	de	abandono	y	la	echaremos	de	casa	a
bofetadas.

—¿Eso	harías,	Luis?
—Es	delito	abandonar	a	un	hijo…
—Por	ti	yo	iría	al	fin	del	mundo.
—Luis,	calla,	por	favor…	Ay,	el	señor	cura	se	tarda	y	el	doctor	también.	Luis,	al

párroco	 le	 das	 buena	 limosna	 por	 la	 deferencia	 que	 ha	 tenido	 de	 venir.	 Deberán
disculpar	 que	 en	 la	 comida	 sólo	 haya	 habido	 dos	 platos,	 hoy	 en	 la	 casa	 todo	 anda
manga	por	hombro…

—Como	 este	 acontecimiento	 no	 se	 volverá	 a	 repetir,	 podemos	 perdonarte,
¿verdad,	Jorge?

—Claro,	ya	cenaremos	más.
—Bueno,	 nos	 quedamos	 o	 adoptamos	 a	 Cósima,	 lo	 que	 sea,	 como	 hemos

convenido,	pero	yo	no	desisto	de	tener	hijos	propios,	muchos	hijos,	claro	que	Cósima
será	una	más	entre	los	que	Dios	tenga	a	bien	mandarme…	Luis,	¿hay	que	hacer	algún
papel	o	pedir	algún	permiso	para	quedarnos	con	la	niña?

—No	lo	sé.	El	hecho	me	ha	sorprendido.
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—A	mí	 también.	Ya	 tenía	 la	 canastilla	 preparada,	 ya	 llevaba	 dos	 años	 yendo	 a
misa	de	Infantes,	pero	me	ha	cogido	desprevenida…	Han	sucedido	tantas	cosas	desde
el	 amanecer…	 Mírenla,	 mírenla…	 Oh,	 ya	 vuelve	 a	 ronronear…	 ¡Soy	 feliz,
inmensamente	feliz…!	¿Y	ustedes?

—Yo	estoy	aturdido	—respondió	el	marido.
—Y	yo	—contestó	Jorge.
—Los	designios	de	Dios	son	inescrutables…	¡Ah!,	Luis,	si	algún	funcionario	 te

pone	 trabas	cuando	vayas	a	 inscribir	a	 la	niña	en	el	Registro	Civil,	 le	 tapas	 la	boca
con	dinero,	ya	sabes	que	la	gran	mayoría	se	deja	querer…

—No	me	digas	cómo	he	de	llevar	el	asunto.
—No	te	enojes,	mi	vida.	¿Sabes	lo	que	hay	que	hacer?
—No,	pero	me	enteraré…
—Bueno,	me	voy,	que	tenemos	el	negocio	abandonado	y	hay	que	trabajar	—dijo

Jorge.
—Yo	 también	 voy.	 Cuando	 venga	 el	 señor	 cura	 nos	 mandas	 aviso,	 y	 venimos

corriendo…	¡Enhorabuena,	Olimpia!
—Gracias,	Luis,	gracias.	Me	haces	muy	feliz,	soy	muy	feliz	desde	que	me	casé

contigo…	 y	 fui	 muy	 feliz	 durante	 nuestro	 noviazgo…	 Espero	 seguir	 siendo	 feliz
hasta	que	muera	y	morirme	la	primera	de	los	dos…

—No	llores,	por	favor.
—Son	lágrimas	de	alegría…
El	marido	besó	a	su	esposa	en	la	mejilla.	El	amigo	besó	la	mano	de	la	esposa	de

su	amigo.	Pero,	antes	de	llegar	al	portal,	el	marido	ya	decía	a	su	gran	amigo:
—No	sé,	Jorge.	Olimpia	está	muy	contenta,	pero	yo	estoy	 jodido.	Flora,	que	ha

sido	 capaz	 de	 tramar	 y	 llevar	 a	 efecto	 lo	 sucedido,	 puede	 presentarse	 aquí	 en
cualquier	momento	y	cantarle	a	Olimpia	la	verdad.

—No	lo	hará,	¿qué	gana	con	ello?
—Sacarme	dineros,	pues	es	capaz	de	hacerme	chantage.
—Hazme	caso,	no	 te	hagas	cargo	de	 la	hija	de	Flora.	Desconoce	a	 la	madre	de

Cósima.	 A	 Flora	 no	 vayas	 a	 verla	 en	 un	 tiempo…	 Por	 otra	 parte,	 Olimpia	 está
entusiasmada	y	la	alegría	llegará	a	vuestra	casa…	Eso	se	dice…	Así	que	disfruta	de
ella.

—No	 sé,	 entre	 tanto	 aspaviento	 de	 Olimpia,	 entre	 tanta	 lágrima,	 he	 creído
descubrir	en	ella	una	mirada	que	me	decía:	«De	no	tener	hijos	propios	tienes	la	culpa
tú.	Yo	he	visitado	a	cinco	médicos	y	a	cinco	parteras	y	me	han	dicho	que	tengo	las
entrañas	en	perfecto	estado	y	que	puedo	procrear»…

—¡Por	 Dios,	 Luis,	 déjate	 de	 mandangas…!	 ¿Acaso	 no	 has	 tenido	 una	 hija	 de
Flora?

—Sí.
—Todo	el	mundo	sabe	que	Flora	estaba	embarazada,	excepto	Olimpia,	que	es	la

única	que	no	lo	tiene	que	saber…
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—¡Maldita	la	gracia	que	tiene	todo	esto!	¡Puñeta!	¿Qué	podía	hacer	yo	ante	esta
situación	salvo	decir	que	sí?

—Has	 hecho	muy	 bien.	 Tu	mujer	 estará	 entretenida,	 además	 tiene	 lo	 que	 lleva
años	pidiendo…	Has	hecho	una	caridad	que	será	alabada	por	las	gentes	de	bien…	Vas
a	socorrer	al	pobre,	a	vestir	al	desnudo,	a	dar	de	comer	al	hambriento,	a	dar	de	beber
al	sediento,	en	este	caso	a	tu	propia	hija	bastarda,	¿qué	más	quieres,	rediez?	Con	esta
buena	obra	te	asegurarás	un	rincón	en	la	Gloria	Eterna.

—Oye,	Jorge,	¿no	le	habrás	proporcionado	tú	la	niña	al	ciego	Antonio?
—Desbarras,	Luis,	desbarras.	Y	calla,	que	viene	por	allí…
—¡Don	Basilio	Paraíso…!
—¡Alegra	esa	cara,	amigo!
—¡Muy	señor	mío,	don	Basilio…!
—¡Cuánto	bueno	de	ver,	don	Basilio…!

Después	de	la	segunda	toma,	Cósima,	muy	aviada	con	ropa	buena,	con	gasa,	pañal,
camisita	de	hilo	fino,	faldoncito	de	piqué,	jersey	y	gorrito	de	puntilla,	todo	de	color
azul	porque	doña	Olimpia	había	preparado	la	canastilla	para	un	varón,	fue	acomodada
en	un	lujoso	moisés,	vestido	de	encaje	de	blonda,	en	la	salita	de	la	casa.	La	señora,
tras	 besar	 a	 la	 criatura	 una	 y	 mil	 veces,	 todavía	 ante	 la	 reticencia	 de	 toda	 la
concurrencia	por	lo	que	arriba	se	dijo,	dejó	que	los	criados,	los	fijos	y	los	interinos,
presenciaran	el	hecho	y	luego	pasaran	a	verla	y	hasta	permitió	que	le	tocaran	la	carita.

Las	criadas	derramaron	lágrimas	de	alegría,	la	dama	también.	Bartolo,	el	cochero,
viejo	 como	 era,	 estuvo	 a	 punto	 de	 sumarse	 a	 aquel	 grupo	 de	 plañideras,	 pero	 se
reprimió,	a	ver,	que	los	hombres	no	lloran	ni	en	los	acontecimientos	más	felices.	En
esto,	la	dama	dejó	de	sollozar	y	advirtió:

—De	lo	que	nos	ha	sucedido,	de	la	llegada	de	la	niña,	no	se	habla	una	palabra.
E	iba	a	decir	algo	más,	pero	sonó	la	campanilla	de	la	puerta.	Era	una	vecina	de	la

casa	 que,	 enterada	 del	 asunto	 por	 el	 portero,	 venía	 a	 ofrecerse	 de	 madrina.	 Y	 ya
continuaron	 viniendo	 otras	 vecinas,	 todas	 a	 lo	mismo.	 Pero	 fueron	 rechazadas	 por
Olimpia	—que	 las	 recibió	 en	 uno	de	 los	 salones	 de	 respeto—,	 en	 razón	 de	 que	 ya
tenía	apalabrada	una	y	no	podía	hacerle	desaire,	asunto	que	todas	entendieron.	Hasta
que,	 por	 fin,	 se	 presentó	 el	 señor	 cura	 de	 San	Gil,	 con	 el	 doctor	 López-Tass	 y	 su
hermana,	 la	 señora	 viuda	 de	 Dulce,	 con	 sus	 cuatro	 hijos,	 a	 quienes	 se	 había
encontrado	en	el	portal	de	la	casa.

Amelia	 López-Tass,	 viuda	 del	 coronel	 Dulce,	 héroe	 de	 la	 victoriosa	 batalla	 de
Wad-Rass,	entró,	como	entraba	en	cualquier	sitio,	haciéndose	notar,	hablando	en	voz
alta	 y	 dispuesta	 a	 encarrilar,	 hiciere	 o	 no	 hiciere	 falta,	 cualquier	 situación.	 Tras
entregar	su	sombrilla	a	una	de	sus	hijas,	besar	a	Olimpia	y	saludar	a	las	vecinas,	sacó
de	una	caja	que	traía	un	precioso	faldón	de	batista	bordado	y	con	muchas	vainicas	y
de	un	estuche	de	terciopelo	una	concha	de	plata	fina	y	le	habló	a	Olimpia:
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—Hija,	 Olimpia,	 le	 he	 traído	 el	 faldón	 y	 la	 concha	 de	 cristianar	 de	 mis	 hijos
pensando	que,	como	ha	sido	todo	tan	súbito,	no	tendría…	—y	preguntó—:	¿Quién	es
el	padrino…?

Olimpia	se	quedó	sorprendida	en	razón	de	que	por	supuesto	que	tenía	faldón	de
cristianar	y	hasta	de	mejor	tela	que	aquél,	y	concha	de	plata	también,	pero	agradeció
los	buenos	oficios	de	la	dama:

—Gracias,	doña	Amelia,	está	usted	en	todo…	El	padrino	es	don	Jorge.	¡Teolinda,
viste	a	la	niña	con	este	maravilloso	faldón…!	Le	agradezco	que	sea	la	madrina,	pues
muy	buena	madrina	va	a	tener	la	pequeña.

—Estoy	muy	contenta,	hija.
Al	momento,	se	presentaron	el	padre	y	el	padrino,	que	habían	sido	avisados	por

Bartolo,	 y	 ya	 Amelia,	 aviándose	 la	 mantilla	 y	 pidiendo	 una	 vela	 a	 Eusebia,	 la
doncella,	y	con	la	niña	en	brazos,	indicó	al	señor	cura	que	comenzara	el	oficio.

Acudió	 Úrsula	 con	 una	 gran	 bandeja	 de	 plata	 para	 recoger,	 a	 falta	 de	 pila
bautismal,	las	aguas	sacramentales	—que	había	traído	el	señor	cura	en	un	frasco—,	y
la	madrina	se	la	mandó	sostener	a	su	pequeño	hijo	León,	que	lo	hizo	muy	bien	y	la
mantuvo	recta	y	sin	moverla	de	un	lado	a	otro.

El	sacerdote	se	colocó	la	estola	en	el	cuello,	abrió	el	 ritual	y	volviéndose	a	don
Luis	le	preguntó:

—¿Se	va	a	llamar	Cósima?
—Sí.
Y	rezó	varias	preces,	ungió	a	la	niña	y	pronunció	las	palabras	del	sacramento:
—Cósima,	yo	te	bautizo	en	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
Al	tiempo	que	le	echaba	el	agua	bendita	por	la	cabeza.	La	secó	con	un	pañito,	y

sermoneó	brevemente	sobre	las	virtudes	del	santo	bautismo	exhortando	a	los	padrinos
y	 a	 los	 venturosos	 padres	 a	 que	 cumplieran	 sus	 obligaciones	 y	 a	 que	 educaran	 a
Cósima	en	el	amor	de	Dios	y	de	la	Santa	Madre	Iglesia.

Acabada	 la	 ceremonia,	 Olimpia	 sirvió	 chocolate	 con	 pastas	 y	 bizcochos	 de
soletilla,	 y	 té	 a	 doña	Amelia,	 pues	 que	 prefería	 aquella	 bebida	 inglesa	 que	 resulta
inmunda	para	buena	parte	de	los	españoles.	Los	hijos	de	la	dama	pidieron	chocolate.
Los	hombres,	dejando	a	las	señoras	y	a	los	críos	en	el	salón,	se	retiraron	a	fumar,	al
fumoir,	a	otro	salón.

Las	 vecinas	 dieron	 la	 enhorabuena	 a	 Olimpia	 una	 tras	 otra.	 Todas	 hubieran
querido	preguntarle	por	 lo	 sucedido,	 pero	Amelia	no	 las	dejaba	hablar	y	 acaparaba
toda	la	atención	de	la	dama:

—¿Quién	iba	a	decirme	que	hoy	tendría	una	nueva	ahijada…?
—Nunca	le	agradeceré	bastante	que	haya	sido	usted	la	madrina	de	mi	hija…
—¡Quite,	quite,	no	tiene	importancia!	Lo	he	hecho	muy	a	gusto…	Además,	seré

muy	 feliz,	 si	 llegado	 el	 momento,	 se	 casa	 con	 León.	 ¿Ha	 visto	 usted	 a	 mi	 hijo?
Sostenía	 la	 bandeja	 como	 si	 fuera	 una	 persona	mayor	 y	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 la
niña.	Para	mí	que	ya	se	ha	enamorado	de	ella…	Es	preciosa,	para	todo	tiene	mi	León.
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—¡Oh,	doña	Amelia,	qué	cosas	dice	usted…!
—Yo	prefiero	que	hombres	y	mujeres	se	casen	por	amor,	que	no	les	suceda	lo	que

me	ocurrió	a	mí,	que	me	desposó	mi	padre	con	un	mal	hombre,	con	un	animal	—en
Zaragoza	todo	el	mundo	sabía	que	el	coronel	Dulce	había	sido	un	gran	militar	y	un
mal	marido	por	lo	mucho	que	hablaba	de	él	su	poco	respetuosa	viuda—,	con	dinero
eso	sí,	un	buen	partido.	Menos	mal	que	se	lo	llevó	Dios	pronto…	Claro	que	me	dejó
con	cuatro	hijos,	tres	muchachitas	y	el	pequeño	León,	que,	le	confesaré	a	usted,	es	la
niña	de	mis	ojos,	y	ya	pondré	mi	granito	de	arena	para	que	se	enamore	de	ella.

—Está	muy	rico	León,	parece	un	hombrecito.
—Las	niñas	son	una	monada	 también.	Pero	 tres	niñas	son	muchas	mujeres	para

casar,	 para	 casar	 bien,	 quiero	 decir…	 tengo	 tarea	 por	 delante.	Claro	 que	 el	 tiempo
pasa	rápido,	Alejandrina,	la	mayor,	cumplirá	diez	años	para	la	Candelaria.

—Por	sus	hijas	se	pelearán	los	jóvenes	casaderos,	doña	Amelia.
—Mire,	hija,	León	no	quita	la	vista	de	Cósima.	Veo	en	esto	una	señal,	una	buena

señal.
—¡Ay,	doña	Amelia!
—Nos	vamos	al	rosario	del	Pilar.
—Quédense	a	cenar.
—Otro	día.
—Me	hubiera	gustado	preparar	un	gran	bautizo	en	la	parroquia	con	mucha	gente

invitada	y	un	organillero,	y	echar	monedas	a	la	salida	de	la	iglesia,	a	lo	menos	perros
chicos…

—¿Monedas	de	veinte	céntimos?
—Sí.	Toda	 la	 calderilla	 de	 la	 banca	 le	 hubiera	 pedido	 a	mi	marido	 para	 que	 la

chiquillería	recordara	la	ceremonia,	pero	no	ha	podido	ser…	Ha	sucedido	todo	tan	de
repente.

—Mi	 hermano	 me	 lo	 ha	 contado.	 Ha	 hecho	 usted	 una	 caridad,	 hija	 mía.	 Yo
también	la	hubiera	hecho	de	haberme	encontrado	en	su	lugar.	Hablaremos	largo	otro
día.	Quede	con	Dios,	hija.	Y	no	mime	mucho	a	la	niña,	no	me	la	malcríe.

—Id	 con	Dios,	 doña	Amelia,	 y	 que	Él	 bendiga	 a	 vuestra	 familia.	Adiós,	 niñas,
adiós,	León.

—Adiós,	señora.	Quede	usted	con	Dios	y	salud	para	la	niña.
Así	se	despidieron	las	niñas	Dulce.	El	muchacho,	como	si	se	le	hubiera	comido	la

lengua	el	gato,	no	abrió	la	boca.
—Tal	vez	sea	vergonzoso	el	muchachito.
Tal	 se	 dijo	 Olimpia	 y,	 ya	 libre	 de	 Amelia,	 pudo	 atender	 a	 las	 demás	 señoras.

Luego,	 libre	de	visitas	e	 ido	el	señor	cura	que	se	ocupó	de	 inscribir	a	 la	niña	en	el
registro	de	bautismos	de	la	parroquia	de	San	Gil	Abad,	tomó	a	Cósima	en	sus	brazos
y	se	dijo	a	sí	misma	que,	aunque	inexperta	en	los	menesteres	de	la	crianza,	aprendería
muy	pronto	y	lo	haría	muy	bien,	pues	pondría	en	ello	su	máxima	dedicación	y	anhelo.

Luis	y	Jorge	cenaron	alguna	cosa.	Olimpia,	no;	ni	siquiera	se	sentó	a	la	mesa.	Ella
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recibió	 los	 parabienes	 del	 barbero,	 de	 la	 lavandera	 y	 de	 la	 costurera,	 que	 habían
venido	a	hacer	sus	faenas	durante	un	rato	pero	se	iban	sin	haber	hecho	nada	más	que
parlotear	por	 los	codos,	amén	de	cenados	y	con	un	duro	cada	uno	de	propina,	y	se
ocupó	de	la	niña.

Dispuso	 que	 la	 criatura	 dormiría	 con	 ella,	 en	 su	 propio	 gabinete,	 en	 el	moisés
colocado	al	lado	derecho	de	su	cama.	Que	la	nodriza	entraría	cada	tres	horas,	es	decir,
a	las	nueve,	las	doce,	las	tres	y	las	seis,	a	darle	de	mamar,	que	llamaría	a	la	puerta,
pon,	 pon,	 y	 entraría	 al	 recibir	 permiso,	 tomaría	 a	 la	 niña,	 se	 sentaría	 en	 la	 silla,	 se
descubriría	 el	 seno,	 cumpliría	 la	 función	 para	 la	 que	 había	 sido	 contratada,	 le
cambiaría	el	pañal,	la	dejaría	en	la	cunita	y	tornaría	a	dormir	hasta	la	siguiente	toma:

—¿Has	entendido,	Teolinda?
—Sí,	señora.	Rezaré	a	las	ánimas	del	purgatorio	para	que	me	despierten.
—Hazlo,	 si	 quieres,	 pero	 no	 es	 necesario.	 Úrsula	 te	 proporcionará	 un

despertador…	Los	demás,	en	lo	sucesivo,	haréis	vuestras	labores	sin	hacer	ruido	y	sin
cantar	 canciones,	 como	 os	 tengo	 dicho	 mil	 veces,	 para	 no	 despertar	 a	 Cósima.
¿Habéis	entendido	todos?

—Sí,	señora.
—Señora,	se	ha	acabado	el	agua	de	la	tinaja	—informó	Úrsula.
—No	 me	 extraña,	 hemos	 estado	 tanta	 gente.	 Bajad	 a	 la	 fuente	 a	 buscar	 unos

cántaros.
—Sí,	señora.
Luis,	que	escuchaba	a	su	mujer	desde	el	comedor,	comentaba	con	Jorge:
—Tengo	para	mí	que	Olimpia	me	está	desplazando	en	su	corazón	y	en	su	cama…

¿Has	 oído	 que	 va	 a	 dormir	 con	 la	 niña?	 Creo	 que	 yo	 tampoco	 podré	 entrar	 en	 su
dormitorio	para	no	despertarla.

—Ves	visiones.	Estás	imaginando	lo	que	no	es.	Estás	haciendo	un	mundo	con	la
pequeña	Cósima…	Considera	que	Olimpia	lleva	muchos	años	deseando	ser	madre	y,
por	fin,	lo	es.	Ten	paciencia.	Pronto	se	le	pasará	la	novedad	y	hará	lo	que	hacen	las
mujeres	de	clase	alta:	dejar	que	la	niña	duerma	con	la	nodriza	y	luego	con	la	niñera	y
que	la	críen	las	mujeres	del	servicio	hasta	que	sea	mayorcita…	Ten	paciencia	y,	si	te
acucia	la	necesidad,	no	visitas	a	Flora	y	te	vienes	conmigo	al	burdel.

—Oye,	que	Flora	me	cuesta	un	dineral.
—No	mientes	a	Flora…	Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	olvidarte	de	ella,	al	menos

por	una	larga	temporada,	como	te	he	dicho.
—Pensaré	sólo	en	Olimpia.	Está	entusiasmada.
—¿Cómo	no	ha	de	estarlo	si,	además,	no	le	ha	costado	trabajo	traer	a	la	niña	al

mundo?
—Señores	—interrumpió	la	dama—,	me	retiro.	Estoy	tan	cansada…	Luis,	me	has

hecho	muy	feliz	y	usted,	Jorge,	también.
—Te	vas	a	dormir	tarde…
—Es	el	primer	día	en	que	tenemos	una	hija,	Luis.	Además,	no	me	importa	porque
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mañana	ya	no	tengo	que	ir	a	misa	de	Infantes.
Cuando	Olimpia	se	desnudó	con	ayuda	de	Eusebia,	su	doncella,	para	meterse	en

la	cama,	pudo	exclamar	con	alivio:
—¡Al	fin	puedo	quitarme	el	corsé	y	los	zapatos!	Hoy	he	ido	más	incómoda	que	en

todos	los	días	de	mi	vida.
—Será	la	emoción,	señora.
—Y	el	jaleo,	tanto	jaleo.
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l	día	siguiente,	superada	 la	 impresión	que	causara	 la	 llegada	de	Cósima	en	el
principal	de	la	plaza	de	la	Constitución,	3,	Olimpia	de	Castresana,	la	señora	de

la	 casa,	 volvió	 a	 examinar	 a	 su	 hija	 con	 detenimiento.	 Pudo	 observar	 que	 tenía	 el
cabello	negro,	la	nariz	un	tantico	respingona	y	los	ojos	garzos,	y	no	le	encontró	nada
malo,	 salvo	 que	 le	 pareció	 un	 poco	 pelona.	Además,	 volvió	 a	 constatar	 que	 estaba
entera	y	que	no	tenía	marca	ni	señal.	Fue	ella	misma	quien,	como	ya	se	le	había	caído
el	ombligo,	la	bañó	en	el	lavabo	de	su	habitación	con	una	esponja	de	mar	y	jabón	de
glicerina	que	mandó	comprar	expresamente	en	la	botica.

A	 las	 noticias	 de	 que	 la	 señora	 estaba	 bañando	 a	 la	 niña,	 acudieron	 Úrsula	 y
Eusebia,	gesteando	de	espanto	las	dos.	La	primera	para	rogarle:

—¡Señora,	por	lo	que	más	quiera,	no	bañe	usted	a	la	niña	hasta	que	cumpla	diez
años…!

Y	la	segunda	también:
—Señora,	por	Dios,	no	la	bañe	usted	hasta	que	reciba	la	primera	comunión.
Teolinda	no	dijo	palabra	pero	venía	rezongando	en	voz	baja,	desde	que	la	dama

inició	la	operación:
—Se	morirá,	se	morirá…	Cogerá	un	pasmo	y	se	irá	al	otro	mundo,	¡angélico…!
La	dama	no	hizo	caso	y	siguió	las	instrucciones	del	doctor	López-Tass	y,	luego	de

hacer	 mil	 arrumacos	 a	 Cósima,	 pasó	 buena	 parte	 de	 la	 mañana	 sentada	 ante	 su
tocador,	acicalándose.

Después	 de	 comer	 en	 solitario,	 porque	 su	marido	 y	 don	 Jorge	 almorzaban	 con
unos	inversores	venidos	de	Bilbao	—tanto	crédito	tenía	la	Banca	Arriazu	y	Maestro
en	toda	España—,	Olimpia,	sin	demorarse	más,	mandó	buscar	al	ciego	Antonio.

Antonio	era	un	ciego	que,	ayudado	de	un	cartel	donde	 tenía	pintadas	varias	viñetas
explicativas	y	señalando	con	un	puntero,	contaba	historias	en	la	esquina	de	Alfonso	I
con	la	plaza	del	Pilar,	con	un	soniquete	especial,	ña,	ña,	ña,	como	si	cantara.	Historias
truculentas	 las	 más	 de	 las	 veces,	 sobre	 santos	 milagreros,	 embrujadas,	 hechiceras,
niños	perdidos,	moros	 infames,	mujeres	perdularias	o	espantosos	crímenes	y,	 según
fuera	el	sexo	de	 la	concurrencia,	hasta	cantaba	coplillas	picantes	de	 la	zarzuela	que
estuviera	más	de	moda.	No	llevaba	el	ciego	un	niño	lazarillo	que	pasara	la	escudilla,
no.	 Se	 hacía	 acompañar	 de	 un	 can	más	 agudo	 que	 el	 hambre,	 que	 le	 hacía	mucho
servicio,	 y	 la	 escudilla	 la	 pasaba	 el	 perro,	 apenas	 terminada	 la	 narración,	 sin
descuidarse	un	momento,	no	se	largaran	sus	oyentes	sin	pagar	por	la	diversión.

A	 instancias	de	Bartolo,	el	ciego	Antonio	se	presentó	en	casa	de	 los	 señores	de
Arriazu	con	su	inseparable	compañero.	La	señora	lo	hizo	acomodar	en	el	office	e	hizo
que	Úrsula	diera	de	comer	a	amo	y	animal	hasta	que	los	dos	dijeran	basta.	Olla	 les
dio	la	cocinera	con	todo	su	ajilimoje	y	abundante	vino	y	pan.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Cuando	terminaron	de	comer,	Olimpia,	sin	hacer	ascos	a	la	suciedad	del	hombre,
que	el	viejo	ignoraba	lo	que	era	el	agua	y	el	jabón	—pese	a	que	existían	en	la	ciudad
varias	casas	de	baños	muy	acreditadas—,	ni	a	las	llagas	del	perro,	pues	le	acarició	el
testuz,	le	demandó	delante	de	todos	sus	criados:

—¿Quién	te	entregó	la	niña,	Antonio?
Él	respondió:
—La	trajo	el	perro,	señora.
—¿Cómo	es	eso?
—Sí.	Yo	dormía.	El	can	me	vino	con	un	cesto.	Me	di	cuenta	enseguida	de	que	era

una	 criatura	 y	 en	 cuanto	 la	 toqué	 vi	 que	 era	 una	 niña…	Me	 dije:	 para	 la	 señora
Olimpia,	que	quiere	una…

—¿No	viste	a	la	madre?	¿No	sentiste	unos	pasos?	¿No	te	la	encomendó	una	mujer
desesperada?

—No.	Para	mí,	señorita,	que	el	perro	la	sacó	de	dentro	del	Pilar…	Mi	perro	entra
a	veces	en	el	templo…	Alguien	la	habría	dejado	allí…	O,	no	sé,	se	la	daría	un	ángel,
uno	de	los	muchos	que	acompañan	a	Nuestra	Señora	en	la	santa	capilla…

—¿Cómo	va	a	entrar	el	perro	en	el	Pilar	sin	que	lo	vea	el	sacristán?	—preguntó
Úrsula.

—En	la	capilla	suceden	muchas	cosas.	Sepa	la	señorita	que	hay	ángeles,	y	santos
y	santas	sirviendo	a	la	Virgen…

—¿Cómo	lo	sabes?
—Soy	ciego,	pero	el	Señor	me	concede	ver	cosas	que	no	se	ven	a	simple	vista,

cosas	que	los	que	ven	no	pueden	ver…
—¡Anda	que	eres	un	perillán!	—terció	Bartolo.
—¡Un	granuja!	—abundó	Úrsula.
—¡Qué	sabes	tú,	ramera…!	—se	defendió	el	ciego.
—¡Silencio	 todos!	 —ordenó	 Olimpia	 y	 continuó—:	 Mira,	 Antonio,	 dime	 la

verdad	porque	a	partir	de	hoy	te	voy	a	dar	un	real	al	día	cuando	vaya	de	visita	al	Pilar
y,	si	algún	día	falto,	te	daré	el	doble	al	siguiente,	y	no	olvides	que	antes	ya	te	daba	un
ochavo	y	que	ayer	un	duro	te	di…

—¡Con	un	real	podrás	beber	mucho	más,	bellaco!	—insultó	Úrsula.
—¡Calla,	maldita	vieja,	o	te	aojo!
—¡Señorita,	me	está	amenazando	con	echarme	mal	de	ojo…!
—¡Cálmate,	Antonio!	Y	no	quiero	oír	palabras	malsonantes	en	mi	casa…
—¡Señorita,	le	he	regalado	a	usted	una	niña!	¿No	quería	usted	una?
—Sí,	pero,	también,	quiero	que	me	digas	la	verdad…
—La	verdad	está	dicha…	A	la	niña	la	trajo	el	can.
—¿Y	eso	de	los	ángeles?
—Abra	usted	 los	ojos,	señorita.	Acompañando	a	 la	Virgen	hay	siempre	muchos

ángeles,	infinitos	ángeles,	un	ejército	de	ángeles…	Mucha	más	gente	de	la	que	había
en	mi	batallón	cuando	serví	al	rey	en	África,	a	la	reina	entonces.	Porque	ha	de	saber
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la	 señorita	 que	 luché	 en	 la	 batalla	 de	Wad-Rass,	 como	 un	 héroe,	 y	 que	me	 quedé
ciego	de	la	metralla	de	una	bala	de	cañón,	que	yo,	hasta	entonces,	malditos	sean	por
los	 siglos	de	 los	 siglos	el	general	O’Donnell	y	 la	 reina	doña	 Isabel,	veía	más	claro
incluso	que	los	demás	mortales…	Después	de	la	desgracia,	Dios	me	asista,	tuve	que
ganarme	la	vida	en	la	calle	vendiendo	romancillos	y	contando	cuentos…

—¿Qué	historia	es	esta	del	perro	y	los	ángeles,	Antonio?
—La	 verdad,	 señorita,	 lo	 que	 sucedió,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho	—insistió	 el	 ciego,	 a

sabiendas	de	que	no	era	lo	que	sucedió	o	creyendo	ya	que	era	lo	que	había	sucedido,
pues	 que	 tenía	 mente	 creativa	 y	 en	 la	 escena	 habían	 estado	 presentes	 el	 can,	 una
mujer	 que	 más	 parecía	 una	 criatura	 angelical	 y	 que,	 por	 más	 señas,	 le	 pidió	 que,
cuando	la	señorita	Olimpia	le	preguntara	quién	le	había	llevado	el	cesto,	dijera	que	un
ángel.	Y	mentía	y	no	mentía	porque,	a	fin	de	cuentas,	se	había	limitado	a	ordenar	y
componer	la	historia.

—Te	voy	a	pedir	una	cosa:	que	guardes	silencio	del	hecho.	Te	pido	silencio	de	por
vida.	 Toma	 el	 real	 de	 hoy	 y	 cinco	 duros,	 y	 ve	 con	 Dios.	 ¿Quieres	 una	 taza	 de
chocolate?	¿Le	damos	algo	más	al	perro?

—Déme	vino	la	señorita	y	mire	si	el	perro	quiere	comer	más.	A	mí,	vino,	señorita.
—¡Ea,	Úrsula,	dale	vino	y	más	olla	al	bicho!
Y	luego,	en	un	aparte,	mandó	a	la	cocinera	que	desalojara	al	ciego	cuanto	antes	y

que	 fregara	 con	 lejía	 la	 vajilla,	 la	 silla	 y	 la	 mesa	 que	 había	 utilizado,	 para
desinfectarlas,	pues	iba	lleno	de	roña	y	de	mugre:	sucio	de	rostro,	manos	y	ropas,	más
negro	que	un	carbonero	y	hediondo	como	un	basurero,	en	fin.

Ido	el	ciego,	eructando	y	más	que	chispeado,	los	criados	se	reunieron	en	la	salita
para	 ver	 cómo	mamaba	Cósima,	Cosimina,	 como	 la	 llamaban	 todos	ya.	La	 señora,
después	de	merendar	una	jicarica	de	chocolate	y	de	celebrar	el	buen	estado	de	la	niña,
pues	que	ya	no	lloraba	y	dormía	las	veinticuatro	horas,	como	hacen	los	recién	nacidos
que	están	bien	alimentados	y	cuidados,	comentó:

—De	 todo	 esto	 que	 ha	 dicho	 el	 ciego,	 de	 lo	 de	 los	 ángeles,	 no	 me	 creo	 una
palabra.	Es	un	fabulador	impenitente	—y	añadió—:	A	todos	vosotros	os	ruego,	mejor
dicho,	 os	 ordeno,	 que	 no	 digáis	 tampoco	 una	 palabra,	 pues	 de	 la	 existencia	 de
Cosimina,	nada	más	sea	por	la	mucha	gente	que	ha	pasado	por	aquí,	se	sabrá	ya	en
toda	Zaragoza,	pero	no	es	cuestión	de	que	se	propague	lo	que	no	es,	y	que	se	invente
y	se	 invente	sobre	ella,	como	sucede	cuando	ciertos	sucesos	se	echan	a	 los	vientos.
Yo	misma	le	explicaré,	cuando	sea	mayor	y	capaz	de	comprender,	que	tal	día	como
ayer	fue	adoptada	y	que	ese	hecho	nunca	fue	obstáculo	para	que	la	quisiera	más	que	a
mi	vida…	Tal	le	diré	cuando	lo	considere	oportuno,	pero	lo	que	ha	dicho	el	ciego,	lo
del	perro	y	el	ángel,	no	se	lo	diré	nunca,	que,	vive	Dios,	no	es	necesario	saberlo,	pues
es	mera	patraña.

—Nosotros	no	diremos	palabra,	señora	—interrumpió	la	cocinera,	haciendo	una
cruz	con	los	índices	y	llevándoselos	a	la	boca	como	sellándola.

—Nunca	jamás,	señora	—intervino	Bartolo.
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—Yo	tampoco	—se	sumó	Eusebia.
—Ni	yo,	señora,	os	lo	juro	por	mi	hijo	muerto	—abundó	Teolinda.
—Que	me	muera	yo	también	si	abro	la	boca	—aseveró	Pilara.
—No	pase	pena	la	señora,	que	yo	me	ocuparé	de	que	no	salga	una	palabra	de	esta

casa	—se	comprometió	Bartolo	con	contundencia.
—Bien,	pues.	Ahora,	vaya	cada	uno	a	su	quehacer.
Olimpia	se	quedó	en	la	salita,	la	mirada	baja,	mano	sobre	mano	y	cavilando	que	el

único	 ser	 viviente	 que	 tal	 vez	 hubiera	 visto	 el	 rostro	 de	 la	 verdadera	 madre	 de
Cosimina	había	sido	el	can	y	que,	vaya,	aunque	le	hubiera	gustado,	no	podía	hablar
con	él.	Así	estuvo	mucho	rato,	meditando,	pesando	si	comentar	lo	del	ángel	y	el	perro
con	su	marido	o	no	comentarlo,	hasta	que	decidió	no	decirle	nada,	pues	que	todo	era
disparate,	enorme	disparate,	y	el	dicho	Antonio	un	camandulero.

El	que	no	hizo	ningún	caso	al	mandado	de	 la	dama	fue	el	ciego,	quien,	pese	a	que
doña	Olimpia	 cumplió	 su	 palabra	 y	 le	 dio	 un	 real	 diario	 y,	 cuando	 faltó	 siete	 días
seguidos,	siete	reales	de	una	vez,	echó	a	los	vientos	el	caso.	Pintó,	o	pagó	para	que	le
pintaran,	un	cartel	con	doce	viñetas	y	añadió	la	historia	de	Cosimina	a	su	repertorio,
de	 tal	manera	que	habló	durante	años	de	 lo	que	 todos	callaron.	Podría	decirse	que,
como	buen	narrador	que	era,	no	quiso	desperdiciar	tan	excelente	argumento.

Cierto	que	el	cuento	de	la	niña	abandonada	en	la	puerta	del	Pilar	y	entregada	por
los	ángeles,	que	servían	y	gloriaban	a	 la	Señora	en	la	santa	capilla,	a	un	perro	para
que	la	adoptara	una	dama	encopetada	no	tuvo	mayor	trascendencia.	La	historieta	fue
considerada	por	los	que	la	oyeron	a	lo	largo	de	una	generación	otra	más.	Un	cuento
que	el	ciego	recitaba	entre	el	de	la	embrujada	y	la	verdadera	historia	del	asesinato	del
general	Prim	por	un	anarquista,	en	la	calle	del	Turco	de	Madrid.

La	alta	sociedad	zaragozana	alabó	el	gesto	de	los	señores	de	Arriazu.	Las	grandes
damas	dijeron	que	ellas,	en	situación	semejante,	hubieran	hecho	otro	tanto	y	que	no
hubieran	distinguido	entre	 los	hijos	de	 su	carne	y	 la	 adoptada.	Los	que	hicieron	 su
agosto	 fueron	 los	 pobres	 de	 la	 ciudad,	 los	 muchos	 que	 se	 personaron	 en	 casa	 de
Arriazu	con	el	Ave	María	Purísima	en	la	boca,	a	desear	salud	y	larga	vida	a	la	niña.
Toda	suerte	de	mendigos,	tullidos,	viudas,	enfermos,	mozos	que	querían	redimirse	del
servicio	militar,	borrachos	y	hasta	algún	gitano,	pues	hombres	y	mujeres	se	llevaron
cada	 uno	 un	 real	 y	 fueron	 tantos	 que	 la	 casa	 parecía	 un	 jubileo.	 El	 único	 que	 se
mostró	un	poquico	contrariado	fue	don	Dionisio,	el	padre	jesuita	y	director	espiritual
de	Olimpia,	pues	que	le	hubiera	gustado	bautizarla	él,	tal	expresó	en	la	primera	visita
que	le	hizo	a	la	dama:

—Si	me	hubieras	avisado,	hija,	la	hubiera	bautizado	con	mucho	gusto	y	le	hubiera
pedido	a	la	baronesa	de	Argilés	que	fuera	la	madrina.	Hubiera	sido	mejor	protectora
que	la	López-Tass,	que	es	una	metomentodo.

—No	 hubo	 tiempo,	 don	 Dionisio,	 todo	 sucedió	 de	 repente.	 Me	 fue	 imposible
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escribir	una	nota,	tuve	a	todo	el	servicio	ocupado…	Bartolo	no	daba	abasto,	pues	lo
más	importante	fue	encontrar	nodriza	para	la	niña,	que	se	comía	los	puños	de	hambre.

—El	ciego	quizá	conozca	alguna	cosa	de	la	procedencia	de	Cósima.
—No	sabe	nada.	Dice	que	se	la	dieron	en	lo	más	negro	de	la	noche	y	que,	como

no	ve,	no	vio	a	quien	se	la	entregó	—mintió	la	dama.
—Si	 quieres	 investigo,	 que	 tengo	 muy	 buenos	 amigos	 en	 las	 parroquias	 de	 la

ciudad.
—Déjelo,	don	Dionisio…	Dios	me	la	ha	dado,	y	mía	es…
Pese	a	las	reticencias	que	mostró,	el	jesuita	bendijo	a	la	recién	nacida	y	le	deseó

larga	vida.
La	 vecindad	 algo	 hablaría,	 naturalmente,	 pero	 la	 gente	 de	 oficio:	 tendero,

albardero,	bodeguero,	boticario,	panadero,	zapatero,	cochero,	albañil,	etcétera,	no	dijo
más	de	la	cuenta	ni	inventó	ni	miró	a	la	niña	con	ojos	compasivos	o	con	malos	ojos,
no.	Quizá,	como	la	historia	la	narraba	el	ciego,	le	dejaron	contarla	a	él,	o	muchos	ni
se	enteraron.	Unos,	porque	nadie	 se	 lo	dijo	y	otros,	porque	no	se	enteran	nunca	de
nada.	Además,	que	los	criados	de	la	casa	aceptaron	a	la	niña	con	holgorio,	pese	a	que
su	forma	de	llegar	les	diera	a	pensar	que	era	fruto	de	amores	prohibidos,	del	pecado
en	consecuencia	y,	en	consecuencia,	 también	de	peor	nacimiento	que	cualquiera	de
ellos,	cuando,	mira,	ella	estaba	destinada	a	ser	señorita	y	ellos,	de	nacimiento	pobre
pero	honrado,	morirían	de	sirvientes.	No	obstante,	la	aceptaron,	porque	algo	había	en
la	historia	de	Cósima	del	cuento	de	la	Cenicienta	y	se	lo	sabían	de	memoria.	Además,
que	eran	generosos	de	corazón	y,	del	mismo	modo	que	sus	señores,	evitaron	cualquier
mal	pensamiento	sobre	la	procedencia	de	la	niña	y	no	le	dieron	importancia.	Amén	de
que	oyeron	a	doña	Olimpia	decir	mil	veces	a	su	marido:

—Esta	niña	a	lo	menos	es	hija	de	un	marqués	o	de	un	caballero,	pues	tiene	la	piel
muy	fina,	Luis.

Y	 contemplaron	mil	 veces	 cómo	 la	 madre,	 que	 no	 era	 madre	 pero	 como	 si	 lo
fuera,	la	levantaba	del	moisés	y	daba	vueltas	con	ella	en	brazos,	malcriándola,	pero
más	feliz	que	nunca.	Amén	de	que	oyeron	varias	veces	comentar	al	padre,	que,	según
él,	 no	 era	 padre,	 pero	 como	 si	 fuera,	 que	 la	 había	 inscrito	 en	 el	 Registro	 Civil	 de
Nacimientos	como	hija	suya	y	de	Olimpia,	sin	problemas,	y	que	por	sus	influencias	ni
siquiera	la	había	tenido	que	llevar	a	dicho	lugar	para	proceder	a	su	inscripción.

Felices	 estaban	 también	 los	 sirvientes,	 pues	 don	 Luis,	 a	 30	 de	 septiembre,	 les
duplicó	el	salario	del	mes.	Y	Eusebia	no	se	lo	creía,	pues,	además,	desde	la	llegada	de
la	niña	dormía	dos	horas	más,	porque	la	señora	se	levantaba	a	las	once,	como	hacen
las	señoras.	Y	para	Navidad,	los	Arriazu	dieron	a	los	empleados	de	la	banca	un	jamón
añadido	al	lote	que	les	venía	regalando	la	empresa	año	tras	año,	y	a	todos	los	pobres
de	las	parroquias	de	la	ciudad	un	pan	blanco,	un	huevo	duro	y	una	libra	de	bacalao,
Dios	los	bendiga.
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Cierto	 que	Luis	Arriazu,	 aunque	 celebraba	 y	 celebraba	 la	 llegada	 de	Cósima,	 daba
propina	a	los	criados	e	invitaba	a	sus	amigos	a	champagne,	a	la	par	que	era	felicitado,
no	estaba	precisamente	contento,	no.	No	por	 la	niña,	 sino	por	Flora,	 con	 la	que	ya
había	tenido	sus	más	y	sus	menos.	Resulta	que	el	banquero,	de	dos	años	atrás,	tenía
una	querida	llamada	Flora	Melero,	a	la	que	le	había	puesto	piso,	como	dicho	es.	No
se	había	ajustado	con	ella	porque	Cupido	 le	hubiera	herido	el	corazón,	no,	pues	 su
corazón	lo	tenía	y	lo	tendría	su	esposa	legítima,	en	virtud	de	que	se	había	enamorado
de	 ella	 cuando	 era	mozo	 y	 había	 trabajado	 con	 denuedo	 para	 conseguir	 un	 trabajo
suficientemente	remunerado	para	poder	pedir	 la	mano	de	una	señorita	de	alta	cuna.
Nada	 menos	 que	 la	 mano	 de	 la	 señorita	 Olimpia	 de	 Castresana,	 cuyo	 apellido
ciertamente	que	le	había	ayudado	a	hacer	fortuna.	Pero	no	menos	cierto	que,	sin	su
trabajo	y	sin	su	visión	para	los	negocios,	nunca	hubiera	acumulado	tanto	dinero,	tanto
que	la	Banca	Arriazu	y	Maestro	había	llegado	a	ser	la	más	acreditada	de	la	ciudad	y
la	única	que	hacía	sombra	al	Banco	de	Crédito	de	Zaragoza,	el	de	mayor	capital	de
Aragón.

Si	le	había	puesto	casa	a	Flora,	que	era	artista	de	zarzuela,	fue	por	el	qué	dirán.
Porque,	 viviendo	 en	 una	 sociedad	 cien	 por	 cien	 chismosa	 y	 con	 su	 posición
económica,	 resultaba	 inconcebible	 no	 tener	 querida,	 y	 hasta	 las	 malas	 lenguas
hubieran	 acabado	 diciendo	 de	 él	 que	 era	 avaro,	 tacaño,	mezquino	 y	 hasta	 usurero,
falsedades	que	poco	bien	hubieran	revertido	a	su	negocio	y,	en	otro	orden	de	cosas,
como	no	tenía	hijos	de	Olimpia	y	tenía	un	socio	amigo	inseparable,	hubieran	seguido
diciendo	que	era	maricón.	Lo	que	ya	se	había	murmurado,	dada	la	sociedad	que	había
creado	con	Jorge	y	la	amistad	que	mantenía	con	él,	pues	que	la	población	zaragozana
era	 incapaz	 de	 entender	 que	 Jorge	 comiera	 y	 cenara	 en	 su	 casa.	 Entonces,	 para
defenderse	de	semejantes	calumnias	malintencionadas,	hubo	de	ser	él	mismo	el	que
echara	a	los	vientos	la	historia	del	desdichado	amor	del	buen	Jorge	por	la	distinguida
señorita	Pepita	Desclaus	de	Madrid,	fallecida	de	tisis	en	la	flor	de	la	edad,	y	eso	que
había	jurado	a	su	amigo	guardar	secreto	de	su	desgracia	mientras	viviere.

Por	eso	y	nada	más	que	por	eso,	por	el	qué	dirán,	le	puso	casa	a	Flora	Melero	en
la	calle	de	las	Armas,	en	un	segundo	piso	con	cocina	económica,	y	se	la	amuebló.	Fue
a	visitarla	con	regularidad,	y	habló	de	ella	en	el	casino	a	sus	amigos	de	tertulia	y	a
todos	 les	pareció	 acertada	 la	 elección,	 en	 razón	de	que	 la	 conocían,	 pues	 la	habían
visto	cantar	y	hacer	papeles	de	segunda	en	 tal	zarzuela	o	en	 tal	otra.	E	hizo	uso	de
Flora	 los	 días	 en	 que	 Olimpia	 se	 quejaba	 de	 jaqueca,	 de	 resfriado	 o	 de	 dolor	 de
estómago,	o	cuando	tenía	la	regla,	o	los	días	en	que	se	encontraba	demasiado	cansada
por	haber	dormido	mal	el	día	anterior	y	haber	madrugado	para	ir	a	misa	de	Infantes	al
Pilar.	Cierto	que	no	le	gustó	miaja	cuando	su	querida	le	anunció	que	estaba	encinta
pero,	como	hombre	de	honor	que	era	y	capaz	de	mantener	 sus	compromisos,	no	 la
abandonó	 a	 su	 suerte	 —que	 hubiera	 sido	 mala	 suerte—,	 al	 revés,	 la	 retiró	 del
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espectáculo	y	 le	pagó	 la	 canastilla	y	hasta	 la	 comadrona	para	que	 la	 asistiera	 en	el
parto.	Pero	de	 las	 trápalas	que	Flora	 se	 llevaba	en	 la	cabeza	y	de	 los	planes	que	 le
había	 propuesto,	 lo	 de	 hacerle	 llegar	 a	 Olimpia,	 mediante	 alguna	 añagaza,	 lo	 que
naciere,	de	eso	no	había	querido	saber	nada,	aunque,	según	tenía	por	cierto,	de	poco
le	 había	 valido,	 pues	 estaba	 seguro	 de	 que	 Cósima	 era	 la	 hija	 de	 Flora	 y	 «quizá»
suya…

Cuando,	 a	 los	 siete	 días	 de	 la	 llegada	 de	 Cósima,	 Luis	 volvió	 a	 casa	 de	 su
entretenida,	siendo	ya	el	padre	legal	de	la	niña,	pues	que	el	señor	cura	de	San	Gil	la
había	inscrito	como	tal	en	el	registro	de	bautismos	de	la	parroquia	y	él	mismo	en	el
Registro	Civil,	 iba	dispuesto	a	romper	con	ella	y	a	echarla	a	la	calle,	pues	se	sentía
burlado	y	no	podía	admitir	aquella	chacota	ni	otra,	todo	ello	pese	a	los	consejos	de	su
socio	y	amigo.	Pero	se	llevó	un	buen	chasco	y	una	sorpresa,	pues	le	había	dado	a	la
lengua	y	 al	 pensamiento,	 y	mira,	 se	 encontró	 con	que	Flora,	 que	 lo	 recibió	 con	un
largo	beso	en	la	boca,	tenía	una	niña	en	un	moisés	pagado	por	él,	en	una	casa	pagada
por	él,	y	 se	quedó	 talmente	pasmado.	Máxime	cuando	 le	dijo	Flora,	 señalando	a	 la
criatura:

—Aquí	 tienes	 a	 tu	 hija.	Mírala,	 es	 preciosa.	 Es	 rubia	 y	 se	 parece	 a	 ti…	La	 he
llamado	Rebeca	porque	me	gustó	el	nombre.	Cuando	fui	a	bautizarla,	el	párroco	de
San	Pablo	me	leyó	los	santos	del	día	y	me	gustó	éste.

El	hombre	no	observó	ningún	parecido	con	él.	Pero,	en	realidad,	no	vio	casi	a	la
niña,	 salvo	 un	 bulto	 en	 un	 moisés,	 quizá	 porque	 no	 podía	 ver.	 Porque,	 entonces,
Cósima	¿de	quién	era?	Y	permaneció	aún	bastante	ofuscado,	y	pidiole	a	Flora	que	no
la	despertara:

—No	la	despiertes,	ya	la	veré	otro	día.
Pero	la	otra	insistía:
—Mira,	mira,	qué	pies…	qué	manicas…	y	es	una	tragona…	Mírala	qué	rubia	es,

como	tú.	¡Ay,	Luis,	estoy	muy	feliz	de	haber	tenido	una	hija	contigo…!
El	hombre,	que	guardaba	silencio,	enrojeció	cuando	Flora	le	felicitó:
—Te	 felicito,	 mi	 amor,	 has	 tenido	 una	 hija	 preciosa	 y	 adoptado	 otra	 por	 los

mismos	días,	por	lo	que	me	han	dicho…
—¿Qué	quieres	decir?
—Sé	lo	de	doña	Olimpia	y	lo	del	ciego…
—¿Cómo	lo	sabes?
—No	se	habla	de	otra	cosa	en	el	mercado…
—¿Y	qué	se	dice?
—Que	tú	y	tu	señora	esposa	sois	dos	almas	caritativas…
—¡Ah!
—¿Supongo	que	Olimpia,	perdona,	que	doña	Olimpia	estará	tan	encantada	con	su

hija	como	yo	con	la	nuestra?
—Está	entusiasmada.
—Oye,	Luis,	tal	vez	no	le	importara	tener	otra	más…	Las	criaría	a	la	par.
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—Ya	te	dije,	no.
—A	la	mía	 le	has	dicho	que	no	y	a	 la	hija	de	una	desconocida,	y	posiblemente

puta,	le	has	dicho	que	sí.	No	lo	entiendo.
—Tú	 no	 tienes	 que	 entender	 nada.	 Tú,	 o	 te	 conformas	 con	 lo	 que	 te	 doy	 o	 te

buscas	otro	amante…
—Ay,	Luis,	me	rompes	el	corazón.
—Bueno,	me	voy.
—¿Ya	te	vas?	¿No	me	haces	compañía?
—Tengo	prisa.
Claro	que	tenía	prisa	Arriazu,	a	ver,	quería	contarle	a	Jorge	lo	sucedido:	que	había

ido	a	 casa	de	Flora	y	que	 se	había	encontrado	con	que	 la	 susodicha	 tenía	una	niña
dormida	en	un	capazo.	Con	lo	cual	no	había	tenido	nada	que	ver	con	el	ciego	Antonio
ni	con	Cosimina,	que,	 indudablemente,	era	de	otra	mujer.	Noticias	que	alegraron	al
socio,	que	volvió	a	insistir:

—Mejor	que	Cosimina	sea	hija	de	madre	desconocida.
Cierto	 que	 movió	 la	 cabeza	 con	 gesto	 de	 desaprobación	 cuando	 su	 amigo	 le

comentó	la	decisión	que	había	tomado	con	respecto	a	la	hija	de	Flora:
—Ya	 sea	 la	 niña	mía	 o	 del	 anarquista,	mantendré	 a	 su	madre	 de	 querida,	 y	 le

aumentaré	la	renta	que	le	envío.
—¿Cómo	es	la	niña?	—le	preguntó	Jorge.
—Si	te	digo	la	verdad,	no	la	he	visto.	Estaba	dormida.

Como	Arriazu	volvía	con	asiduidad	a	casa	de	su	amante,	hubo	de	oírse	muchas	veces
lo	que	ya	había	escuchado	mientras	estuvo	embarazada,	pues	que	tenía	fijación	y	le
insistía:

—Como	no	tienes	hijos	legítimos,	Luis,	quédate	con	ésta,	al	menos	es	tuya.
—¡No!
—Hacemos,	Luis,	que	te	la	has	encontrado	en	una	esquina	o	que	te	la	han	dejado

en	 la	puerta	de	 la	banca,	o	 te	 la	 llevo	yo	a	 la	puerta	de	 tu	casa	o	qué	sé	yo;	 lo	que
planeé	hacer,	cierto	que	sin	prever	que	una	zorra	habría	de	anticipárseme…	Para	ella
será	lo	mejor,	en	vez	de	ser	criada,	será	señorita.	¿Cómo	vas	a	permitir	que	tu	hija	sea
fregona?

—¡No!	O	te	callas	o	no	te	paso	un	duro	y,	además,	no	te	pago	el	alquiler	del	piso,
¡puñeta!

—¿Serías	capaz	de	dejarme	caída	en	el	arroyo?
—No,	pero	no	me	saques	de	quicio.	Te	lo	advierto.
Así	 terminaba	 el	 caballero	 y	 las	 más	 de	 las	 veces	 salía	 de	 la	 casa	 dando	 un

portazo.	Por	eso	 lloraba	Flora	 lágrimas	desconsoladas,	pero	 lo	que	más	 le	dolía	era
que	 el	 padre	 no	 quisiera,	 no	 mirara	 siquiera	 un	 poquico,	 a	 la	 niña	 que	 dormía
plácidamente	 en	 el	 capazo.	 Porque,	 ay,	 ella,	 aunque	 pretendió	 lo	 que	 pretendió	 y
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aunque	la	presencia	de	la	criatura	le	hubiera	truncado	sus	ambiciones,	hacía	días	que
había	empezado	a	mirarla	de	otra	manera	y	a	quererla	como	la	madre	quiere	al	hijo.

Lo	que	no	le	impedía	decirse	una	y	mil	veces	que	fue	mala	suerte.	Que	fue	mala
suerte	que,	 en	 el	momento	 en	que	Olimpia,	 su	 criada	y	 el	 perro	del	 ciego	Antonio
doblaban	 la	esquina	de	Alfonso	 I	con	 la	plaza	del	Pilar,	Rebeca	berreara	encanada.
Tal	pensaba,	pero	no	se	arrepentía	de	haber	corrido	en	su	auxilio,	pues	que	los	recién
nacidos,	en	dicho	trance,	pueden	morir	por	ahogamiento.	No	obstante,	se	quejaba	de
su	mala	suerte,	pues	Olimpia	se	hubiera	ido	con	las	dos	niñas	tan	contenta	como	con
una,	y	ella,	tras	el	paréntesis	del	embarazo	y	parto,	hubiera	sido	libre	para	continuar
su	carrera	artística	con	más	determinación	incluso,	pues	nunca,	mil	años	que	viviere,
renunciaría	a	ella.	A	ver,	no	hubiera	 tenido	en	su	casa	y	en	su	vida	un	«estorbito»,
como	venía	 llamando	a	 la	pequeña	Rebeca,	cierto	que	un	«estorbito»	precioso,	que
hacía	tiempo	le	había	revuelto	el	corazón.	Además,	no	hubiera	tenido	que	mentir	a	las
vecinas	cuando	le	preguntaban	de	dónde	había	sacado	a	la	criatura,	pues	que	ocultó
su	preñez	fajándose	y	 llevando	faldas	de	ancho	vuelo,	ni	 inventarse	que	 la	niña	era
hija	de	una	hermana	suya	inexistente,	fallecida	a	las	dos	horas	del	parto	ni,	ítem	más,
la	agónica	muerte	de	la	misma,	en	la	que	cargó	las	tintas	para	causar	más	pena.

Es	verdad	que,	cuando	Flora	Melero	oyó	de	boca	de	 las	comadres	del	mercado
que	los	señores	de	Arriazu	habían	adoptado	una	niña,	que	no	era	otra	que	la	que	ella
había	entregado	al	ciego	Antonio,	que	cumplió	su	encargo	de	maravilla,	egoísta	como
era,	no	pudo	reprimir	su	cólera	en	razón	de	que	aún	le	quedaba	otra.	Y	eso	que	tenía
motivos	 para	 estar	 contenta,	 pues	 había	 reducido	 su	 problema,	 que,	 según	 ella,
truncaba	su	carrera	artística	en	el	género	chico,	al	cincuenta	por	ciento.	Y	aquel	día,
al	llegar	a	su	casa,	sin	poder	dominarse,	rompió	varios	platos	y	un	jarrón	y	deshizo	la
cama	—su	lecho	de	amor—	para	arrojar	el	colchón	al	suelo	y	pisotearlo.	Luego	gritó
hasta	 asustar	 a	 la	niña,	 que	 lloró	 con	gana,	 y	 se	 llamó	 tonta,	 estúpida	y	 sensiblera.
Después,	entró	en	la	cocina,	cogió	un	cuchillo,	el	más	grande	que	encontró,	lo	miró,
se	miró	las	venas	de	las	manos,	miró	a	la	niña	que	seguía	berreando,	casi	encanada
otra	vez,	dudando	si	hacer	o	no	hacer	una	barbaridad,	pero,	tras	el	ataque	de	ira,	hizo
lo	 que	 tenía	 que	 hacer:	 cogerla	 en	 brazos,	 acunarla	 hasta	 que	 se	 callara,	 y	 besarla,
porque,	 aunque	 había	 tenido	malos	 pensamientos,	 los	 sentimientos	 maternales	 que
cada	mujer	lleva	dentro	de	sí	no	se	pueden	acallar.	El	caso	es	que,	contemplando	a	la
criatura,	se	le	pasó	la	rabieta	y	conforme	la	miraba	más	y	más,	la	atendía	más	y	más,
y	le	daba	más	y	más	teta	y	limpiaba	y	limpiaba	pañales,	la	quería	más	y	más,	y	ya	a
los	tres	días	de	tenerla	consigo	no	la	hubiera	cambiado	por	todo	el	oro	del	mundo.

Claro	que	eso	no	impedía	que	tratase	de	sacarle	más	dineros	a	su	amante	a	fin	de
contratar	una	sirvienta	que	le	cuidara	a	la	pequeña	Rebeca,	y	así	ella,	aunque	le	diera
de	mamar,	podría	tener	tiempo	para	los	ensayos.	Y	sí,	sí,	para	lograr	más	dinero,	salía
de	casa	con	la	niña	envuelta	en	una	toquilla,	recorría	las	calles	del	mercado,	derecha
al	Coso	por	Torre	Nueva,	y	se	detenía	ante	el	establecimiento	de	la	Banca	Arriazu	y
Maestro	y	allí	 se	quedaba	mirando	 torvamente	por	el	 escaparate	durante	buen	 rato.
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Hasta	que	la	veía	Jorge,	que	la	conocía	bien,	y	salía	a	darle	un	duro	y	aún	hacía	un
arrumaco	 a	 la	 pequeña	 Rebeca.	 Entonces,	 aumentado	 su	 peculio	 en	 cinco	 pesetas,
abandonaba	el	lugar	y	regresaba	a	su	casa,	consciente	de	que,	habiendo	hecho	papeles
de	segunda	fila	en	Jugar	con	fuego	o	en	El	barberillo	de	Lavapiés,	tenía	suerte	de	que
un	caballero	acaudalado	 la	mantuviera,	de	ser	su	mantenida,	después	de	 todo.	Y	ya
insistiría	para	que	Luis	se	quedara	con	Rebeca,	le	suplicaría	en	la	cama,	que	es	donde
las	mujeres	consiguen	buen	número	de	cosas,	con	mimos	y	caricias,	nunca	con	gritos
ni	menos	 con	 violencia	 ni	menos	 con	 sangre,	 porque,	 en	 algún	momento,	 le	 había
rondado	 la	 enloquecida	 idea	 de	 asestarle	 una	 cuchillada	 a	 Luis	 o	 cuando	 menos
organizarle	 una	 escandalera.	 Pero	 ¿qué	 conseguiría	 organizándole	 un	 escándalo	 o
dándole	 una	 puñalada	 a	 Arriazu	 delante	 de	 todos	 sus	 empleados	 que,	 según	 tenía
oído,	 eran	 nada	menos	 que	 cuarenta	 y	 seis?	Que	 la	 llevaran	 a	 la	 horca	 después	 de
tenerla	un	tiempo	en	la	cárcel	y	que	ingresaran	a	Rebeca	en	el	hospicio.	Y	no,	no…
Además,	quién	sabe,	tal	vez	la	señorita	Olimpia,	que	estaba	demostrado	que	no	podía
tener	hijos,	quisiera	otra	niña	en	el	futuro;	una	hermanita	para	Cósima.	Pero	echaba
cuentas	y	le	salían	rosarios	porque	su	amante	se	mantenía	firme	en	su	postura,	como
pudo	comprobar	un	día	en	que	fue	a	visitarla	y	ella	sacó	el	tema	a	colación,	eligiendo
bien	el	momento,	en	el	momento	en	que	estaban	en	la	cama	en	pleno	ardor:

—Deja	 ya	 la	 cuestión.	 No	 lo	 consideré	 en	 su	 momento.	 No	 pude	 hacer	 nada.
Olimpia	trajo	a	Cosimina	a	casa	sin	preguntarme.

—Mil	 veces	 te	 lo	 dije…	Además,	 si	 te	 hubieras	 llevado	 a	 Rebeca,	 yo	 hubiera
continuado	 con	 la	 zarzuela	 y	 quién	 sabe	 si	 hubiera	 llegado	 a	 hacer	 carrera	 en	 el
espectáculo	como	Lucrecia	Arana…	Te	lo	dije	mil	veces.

—¡Calla,	ya!
—Nada	tengo	que	envidiar	a	Lucrecia	Arana	o	a	Isabel	Bru…
—¡Calla,	coño!
—Enseguida	que	te	hablo	de	esto	empiezas	con	los	coños	y	las	puñetas,	mi	amor.
—¡Maldita	sea,	Flora,	me	sacas	de	mis	cabales!
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limpia	 estaba	 completamente	 volcada	 en	 los	 cuidados	 de	 su	 hija	 y	 no	 iba	 a
ninguna	parte,	salvo	a	la	misa	de	los	domingos	a	San	Gil;	y	aquel	año	de	1887

tampoco	había	celebrado	su	cumpleaños,	a	la	sazón,	el	24	de	enero,	que,	desde	que	se
casara,	venía	festejando	con	veinticuatro	invitados.	El	doctor	López-Tass,	que	había
visitado	a	Cosimina	con	regularidad	vigilando	su	crecimiento	y	la	había	vacunado	de
viruela,	sugirió	a	Olimpia	que	sacara	la	niña	a	la	calle	a	tomar	el	sol	y	respirar	aire
puro,	pues	la	tenía	encerrada	en	demasía,	cuidándola	hasta	de	las	corrientes	de	aire,
para	que	no	se	resfriara.

En	 la	 primera	 salida	 de	 casa,	 Cosimina	 fue	 llevada	 al	 templo	 del	 Pilar,	 donde,
según	 el	 ciego	Antonio,	 un	o	unos	 ángeles	 se	 la	 entregaron	 a	 un	perro	para	 que	 la
llevara	a	su	amo	y	para	que	el	amo	se	la	diera	a	una	virtuosa	dama,	llamada	Olimpia
de	Castresana,	casada	con	Luis	Arriazu,	el	próspero	burgués	titular	del	cincuenta	por
ciento	 de	 las	 acciones	 de	 la	 Banca	 Arriazu	 y	 Maestro,	 para	 que	 ambos	 le	 dieran
crianza	en	el	amor	de	Dios.

Un	día	de	febrero	que	más	parecía	de	primavera,	pues	el	tiempo	andaba	loco	en	la
ciudad	 del	 Ebro,	 llevó	 Olimpia	 a	 su	 hija	 al	 santo	 templo.	 La	 niña	 en	 brazos	 de
Teolinda,	el	ama	de	cría,	y	andando	las	dos,	y	eso	que	bien	podía	haber	ordenado	a
Bartolo	que	preparara	el	coche	de	caballos,	la	berlina.

Fue	 la	 dama	 a	 que	 los	 infanticos	—famosos	monaguillos	 y	 niños	 de	 coro—	 la
pasaran	por	el	manto	de	la	Virgen.	Eligió	el	más	robusto,	no	fuera	a	caérsele	la	niña	al
suelo	y	a	malograrse,	y	le	entregó	una	buena	propina:	dos	reales.	Luego	encendió	una
vela	en	el	camarín,	se	arrodilló	ante	la	santa	imagen	y	le	dio	las	gracias	por	su	mucha
ventura,	 de	 corazón,	 de	 todo	 corazón,	 repitiendo	 lo	mismo	 cuando	 se	 postró	 en	 el
humilladero.	Después,	 aprovechó	 la	ocasión	para	 finiquitar	 sus	deudas	con	Nuestra
Señora	y	echó	en	el	cepillo	de	«obras	del	Pilar»	las	veinticinco	pesetas	que	le	debía,	y
cien	más.

Al	salir,	no	olvidó	los	quince	reales	de	deuda	acumulada	con	el	ciego	Antonio.
Luego	se	acercó	a	la	parroquieta	de	La	Seo	y	saldó	con	Santa	Rita,	tras	rezarle	un

paternóster,	 las	 treinta	 pesetas	 que	 le	 adeudaba,	 y	 tampoco	 escatimó,	 pues	 le	 dejó
hasta	doscientas.

Después	Olimpia	estuvo	tentada	de	acercarse	a	la	calle	de	Méndez	Núñez	a	visitar
a	 su	 prima	 Adelaida,	 que	 era	 monja	 en	 el	 convento	 de	 las	 Hermanas	 de	 la
Consolación,	 para	 enseñarle	 a	 la	 niña,	 pero,	 como	 las	 campanadas	 del	 reloj	 de	 la
Torre	Nueva	anunciaban	las	doce	del	mediodía	y	Cosimina	tenía	que	comer,	lo	dejó
para	otro	día.

Cierto	que	hubo	de	demorar	la	visita	a	su	buena	prima,	pues	se	presentó	otra	vez
el	 frío	 y	 sopló	 el	 cierzo	 mucho	 más	 que	 otros	 años	 —tal	 aseguraban	 las	 gentes
ateridas	a	causa	de	 las	bajas	 temperaturas	y	hartas	de	 la	ventolera—,	por	ello	no	se
atrevió	a	 sacar	 a	 la	niña	a	 la	 calle,	no	zurciera	 el	demonio	y	 se	 constipara	y,	no	 lo
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quiera	Dios,	se	fuera	de	este	mundo.
Pero,	 a	mitad	de	marzo,	 aunque	 seguía	 el	 ventarrón,	dejó	 sus	precauciones.	Un

buen	día,	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	Cosimina	había	 cumplido	 siete	meses	y	que	ya
tenía	 tres	dientes,	bendito	sea	Dios,	pero	que	aún	no	 le	había	hecho	una	fotografía.
Por	eso	le	entró	prisa,	hizo	preparar	la	berlina	y,	con	la	niña	bien	tapada	y	con	el	ama,
se	presentó	en	el	gabinete	de	fotografía	de	don	Joaquín	Júdez,	sito	en	Independencia,
14,	a	unos	pasos	de	su	casa	y,	la	verdad,	tuvo	que	ir	varios	días,	desafiando	la	crudeza
del	clima,	que	en	Zaragoza	ya	se	sabe.	No	porque	el	fotógrafo	fuera	mal	profesional,
no,	 que	 era	 excelente,	 sino	 porque	 quiso	 a	 Cosimina	 fotografiada	 en	 mil	 poses
diferentes.	De	todas,	la	señora	eligió	diez	y	abonó	cuarenta	reales	por	unidad,	lo	que
sumó	cuatrocientos,	y	por	cuatro	copias	de	cada	una	a	diez	céntimos,	otros	dieciséis,
una	fortuna,	en	fin.

Se	 congratuló	 Olimpia	 de	 que,	 pese	 al	 jaleo	 de	 tanto	 vestirla	 y	 desvestirla,	 y
traerla	y	 llevarla,	Cosimina	ni	siquiera	se	 resfriara,	 lo	cual	vino	a	demostrar	que	se
criaba	fuerte	y	sana,	pues	no	en	vano	ella	se	desvivía	porque	así	fuere.	Vigilaba	sus
comidas	 de	 día	 y	 de	 noche,	 y	 le	 daba	 un	 ardite	 que	 se	 le	marcaran	 en	 su	 precioso
rostro,	 que	ya	 comenzaba	 a	marchitarse,	 profundas	ojeras.	Le	daba	un	 ardite,	 entre
otras	razones,	porque,	salvo	para	ir	al	Pilar	a	rezar	a	la	Virgen	y	a	misa	los	domingos
a	San	Gil	o	a	San	Andrés,	no	 salía	de	casa	y	había	dejado	de	hacer	visitas	y	hasta
evitaba	que	la	visitaran,	pues	andaba	muy	ocupada	con	la	niña,	y	ponía	mil	excusas,
tantas	que	hasta	su	director	espiritual	le	aconsejaba:

—No	te	andes	con	mandangas.	La	sociedad	te	cerrará	sus	puertas.	Te	quedarás	sin
amigas.	¿Y	qué	harás	cuando	la	niña	crezca	y	no	te	necesite?

—Don	 Dionisio,	 Cósima	 acapara	 todo	 mi	 tiempo…	 Y	 sobre	 lo	 que	 dice	 su
reverencia,	creo	que	a	una	madre	se	la	necesita	siempre	—respondía	rebelde	la	dama.

—Todas	 las	madres	 entran	 y	 salen,	 van	 y	 vienen,	 y	 hacen	 vida	 social	 y	 van	 a
bailes…	Descuidas	incluso	tus	obras	pías…	Hace	meses	que	no	vas	de	visita	al	asilo
de	las	Arrepentidas	y	que	faltas	los	domingos	a	tus	deberes	con	la	Hermandad	de	la
Sopa,	 tanto	 bien	 que	 hacías	 sirviendo	 el	 desayuno	 a	 los	 enfermos	 del	 hospital	 de
Nuestra	Señora	de	Gracia…

—No	he	 dejado	 de	 abonar	mis	 cuotas…	No	me	 regañe	 usted,	 don	Dionisio,	 si
Dios	me	da	salud,	tendré	tiempo	para	todo.

Y	 es	 que	Olimpia	 se	 desvivía,	 sólo	 vivía	 para	 la	 niña,	 para	 emplear	 su	 tiempo
observando	 la	 cara	 de	 la	 criatura	 y	 hacerle	 arrumacos	 o	 para	 mirar	 y	 remirar	 las
fotografías	que	le	había	mandado	hacer.	Por	eso	puso	en	un	marco	de	plata	la	que	más
le	 gustaba	 y,	 aunque	 dudó	 si	 colocarla	 al	 lado	 del	 cuadro	 de	 la	 Santa	 Cena	 de
Leonardo,	 que	 tenía	 reproducido	 en	 plata	 de	 ley	 en	 el	 comedor	 de	 gala,	 optó	 por
instalarla	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 del	 primer	 salón,	 bajo	 los	 retratos	 del	 rey
Alfonso	XIII	 y	 de	 la	 reina	 regente,	 y	 los	 de	 su	marido	 y	 ella	—los	 que	 les	 había
pintado	 el	 extraordinario	 artista	 Bernardino	Montañés—.	 Desentonaba	 un	 poco	 en
aquel	lugar,	pero	se	dijo	que	no	discordaba,	y	allí	permaneció	durante	muchos	años.
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Dos	días	antes	de	la	llegada	de	la	primavera,	es	decir,	el	día	de	San	José,	se	instaló	en
Zaragoza	el	servicio	urbano	de	teléfono	con	el	revuelo	y	agitación	consiguiente	entre
los	 primeros	 quince	 abonados.	 Muchos	 no	 creían,	 pese	 a	 que	 el	 servicio	 ya
funcionaba	en	Madrid	y	Barcelona	y	a	que	algunos	habían	leído	en	revistas	y	habían
oído	hablar	largo	de	su	funcionamiento	y	ventajas,	que	el	teléfono	sirviera	para	lo	que
decía	servir:	para	hablar	de	calle	a	calle,	de	casa	a	casa,	de	piso	a	piso,	y	pronto	de
ciudad	 a	 ciudad,	 sin	moverse	 de	 lugar.	Merced	 a	 dos	 aparatos	 de	metal,	 uno,	 que
hacía	de	pie	y	llevaba	un	altavoz	—por	donde	se	hablaba—,	con	un	número	grabado
—el	 del	 usuario—,	 y	 otro	 anejo,	 también	 de	metal,	 con	 un	 pequeño	 altavoz	—por
donde	 se	 escuchaba—,	 que	 se	 ponía	 al	 oído,	 ambos	 ingenios	 unidos	 a	 una	 caja	 de
madera	colocada	en	la	pared	y	que	comunicaba,	mediante	un	cable,	con	la	central	de
teléfonos,	 situada	 en	 la	 calle	 de	 Canfranc,	 de	 donde	 partían	 múltiples	 cables	 que
recorrían	el	centro	de	la	ciudad	y	subían	a	los	pisos,	consiguiéndose	con	ellos	recibir
llamadas	 y	 llamar.	 Era	 menester	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 central,	 mediante	 un
manubrio	 existente	 en	 la	 caja	de	madera	 instalada	en	cada	casa,	para	hablar	 con	 la
operadora,	que	aguardaba	las	llamadas,	las	recibía	y	las	distribuía.

Don	 Luis	 de	 Arriazu	 contrató	 dos	 aparatos,	 uno	 para	 su	 casa	 y	 otro	 para	 su
negocio,	y	el	mismo	día	de	la	inauguración	habló	desde	la	banca	con	su	mujer.	A	las
doce	 en	 punto	 sonó	 un	 timbre.	 Sonó	 el	 timbre	 del	 aparato	 instalado	 en	 el	 pasillo,
sobrecogiendo	a	Olimpia	y	a	los	criados,	pese	a	que	esperaban	la	llamada.	Cogió	la
dama	el	aparato:

—¿Diga?
—Le	hablan,	no	cuelgue	—advirtió	una	voz	de	mujer.
Y,	en	efecto,	hablaban.	Era	Luis:
—¿Olimpia?
—Te	oigo,	Luis,	te	oigo.
—¿Dime	algo?
—No	sé	qué	decirte,	dime	algo	tú…
—Yo	tampoco	sé	qué	decirte…
—¿Estás	bien?
—Muy	bien,	¿y	tú?
—Muy	bien.
—¿Y	la	niña?
—Un	poco	rara,	no	ha	querido	mamar.
—Vaya	por	Dios.	¿Me	oyes?
—Se	te	va	la	voz.
—¡Olimpia…!
—¿Qué?
—Nada	más.
—Oye,	Luis…
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—¿Qué?
—Te	voy	a	pasar	a	 todos	para	que	vean	cómo	funciona	el	 teléfono.	A	ver,	ven,

Eusebia,	no	tengas	miedo.
—¡Eusebia!
—¡Señor!
—¡Di	 algo,	 no	 te	 quedes	muda!	—intervenía	 Olimpia—.	 Trae.	 Luis,	 te	 paso	 a

Bartolo…	Sin	miedo,	Bartolo.
—¡Señorita,	no	sé!
—Habla	con	el	señor…
—¡Señor!
—Venga,	Bartolo,	pásame	a	Úrsula.
—Úrsula,	el	señor	quiere	hablarte…
—Ni	por	todos	los	diablos,	Bartolo,	yo	no.
—Úrsula,	te	toca	a	ti.
—Ni	por	todos	los	diablos,	señorita…
—No	pasa	nada	—informaba	Eusebia.
—Venga,	tú,	Pilara…
—¿Yo,	señorita?
—Sí,	tú.
—Señor,	soy	Pilara,	para	lo	que	sirva	mandar	el	señor.
—¿Qué	tal,	Pilara?
—Ahora,	tú,	Teolinda	—ordenaba	Olimpia.
—¿Mande,	señorito?
—Ea,	Teolinda,	¿qué	haces?
—La	señora	me	ha	mandado	lavar	los	pañales	de	Cosimina,	señor.
—Anda,	pásame	a	la	señora.
—Señora,	el	señor	quiere	hablar	con	usted.
—¿Luis?
—¿Sí?
—Sólo	falta	Úrsula,	pero	no	quiere	ponerse…
—Bueno,	déjala…
—¿Vienes	ya	a	comer?
—Sí.
—Adiós.
—¡Adiós,	mi	amor!
—Adiós,	Luis.
Los	 moradores	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución,	 3,	 estuvieron	 todo	 el	 día

conmocionados	por	el	invento,	el	trasto,	como	decía	Úrsula.	Señores	y	criados	iban	al
pasillo	 a	 contemplar	 el	 aparato,	 quizá	 por	 ver	 si	 sonaba,	 o	 por	 la	 novedad.	 Y,	 en
efecto,	sonó	varias	veces.	Olimpia,	después	de	cruzar	las	mismas	boberías	que	había
hablado	 con	 su	marido	 con	 la	 señora	 Tal	 o	 el	 señor	Cual	—que	 estaban	 todos	 los
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abonados	igual,	sin	saber	qué	decirse,	tal	vez	porque	estaban	acostumbrados	a	hablar
cara	a	cara—,	aprovechó	para	enseñar	a	Eusebia	a	coger	el	aparato:

—Mira,	 Eusebia,	 al	 oír	 el	 timbre,	 descuelgas	 y	 dices	 sin	 gritar,	 que	 no	 es
necesario	gritar:	¿dígame?

—¿Dígame?
—¿Don	Luis	Arriazu?
—¿Dígame?
—No.	Dices:	aquí	es.	¿Qué	desea,	señor,	señora?
—¿Qué	desea,	señor,	señora?
—No.	Por	la	voz	sabrás	si	es	hombre	o	mujer…
—No	sé,	señorita.	Yo	sólo	he	hablado	con	el	señor.
—Bueno,	mañana	más.	No	te	pongas	nerviosa…	A	ver,	Úrsula,	ven	tú.
—Ni	por	todos	los	diablos,	señorita…	Ese	trasto	es	cosa	de	Satanás.
La	prensa	del	 siguiente	día	se	hizo	abundante	eco	del	acontecimiento	y	sostuvo

que	los	quince	primeros	abonados	al	servicio	telefónico	no	habían	dejado	de	hablar
hasta	bien	entrada	la	madrugada	y	que	las	dos	operadoras	que	trabajaban	en	la	central
no	habían	disfrutado	de	un	momento	de	respiro.

En	casa	Arriazu	pronto	pasó	la	novedad.	Eusebia	aprendió	a	coger	el	 teléfono	a
satisfacción	de	la	señora.	Bartolo	se	lamentó	de	que	con	aquel	invento	con	el	tiempo
desaparecerían	 los	 mandaderos,	 y	 Úrsula	 tardó	 varios	 años	 en	 hacerse	 a	 él,	 pues,
rebelde,	no	dejó	de	rezongar	que	era	cosa	del	diablo,	aseverando:

—No	pienso	hablar	por	teléfono,	no	vaya	a	entrarme	el	demonio	en	el	cuerpo	por
el	oído.

Pocos	 días	 después,	 una	 tarde	Olimpia,	 acompañada	 de	 Teolinda,	 que	 llevaba	 a	 la
niña	 en	 brazos,	 visitó	 a	 su	 prima,	 sor	 Adelaida,	 y	 le	 regaló	 una	 fotografía	 de
Cosimina.

Iba	a	llamar	la	dama	a	la	aldaba	del	convento,	pero	no	fue	necesario	porque,	en
ese	 mismo	 instante,	 la	 hermana	 portera	 abría	 la	 puerta	 para	 que	 las	 colegialas	 se
fueran	a	sus	casas	hasta	la	tarde	siguiente,	Dios	mediante.	Hubo	de	esperar	un	poco
porque	las	criaturas	salían	corriendo	y	saltando	como	si	de	una	carga	de	caballería	se
tratara	 —tal	 se	 dijo—	 y,	 tras	 el	 alboroto,	 fue	 llevada	 a	 la	 sala	 de	 visitas	 y,	 al
momento,	se	presentó	su	prima	acompañada	de	la	madre	superiora.	Tras	los	saludos,
después	de	que	las	visitantes	besaran	los	crucifijos	de	las	visitadas,	Olimpia	cogió	a
Cósima	de	los	brazos	de	Teolinda	y	se	la	mostró	a	ambas	monjas,	orgullosa	de	lo	que
enseñaba:	una	niña	gordezuela,	de	abundantes	mofletes,	que	sonreía	a	las	hermanas	y
movía	las	manitas,	alegre	por	demás,	y	eso	que	no	las	conocía	de	nada.

—¿Es	una	niña	de	estampa,	verdad,	madre?	—preguntó	emocionada	sor	Adelaida
a	la	superiora.

—¡Oh,	sí!	¿Eh,	Cosimina,	vendrás	a	este	colegio	cuando	seas	mayor	a	aprender	a
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leer	y	a	escribir?
—Y	las	cuentas,	y	a	coser	y	a	bordar…
—¡Qué	linda,	Olimpia,	qué	 linda!	—exclamaba	la	prima	Adelaida,	quitándosela

de	los	brazos.
—¡El	Señor	ha	bendecido	su	casa,	señora	mía!	—expresaba	la	superiora.
Y	 la	 señora	 creyó	 oportuno	 explicar	 someramente	 que	 se	 la	 había	 entregado	 el

ciego	Antonio	 y	 que	 su	marido	 y	 ella	 la	 habían	 adoptado.	Las	 religiosas	 loaron	 su
caritativa	acción	y	se	comprometieron	a	incluir	a	madre	e	hija	en	sus	oraciones,	a	la
par	que	pedían	al	Señor	para	ellas	salud	para,	en	su	momento,	recibir	en	el	colegio	a
la	pequeña	futura	alumna.	La	superiora,	a	continuación	de	agradecer	el	sobre	que	le
entregaba	Olimpia,	se	despidió:

—Aquí	nos	quedamos,	a	esperar	lo	que	usted	se	sirva	mandar.	Vaya	doña	Olimpia
con	Dios.

Y	 la	 prima	 Adelaida	 diciendo	 casi	 lo	 mismo	 y	 aceptando	 una	 fotografía	 de
Cosimina:

—El	 Señor	 te	 ha	 escuchado.	 Aquí	 me	 quedo	 rezando	 por	 vosotras,	 prima	 y
sobrina.	Gracias	por	la	foto,	la	pondré	entre	las	hojas	de	mi	misal.	Adiós.

Y	ambas	estuvieron	en	la	puerta	un	buen	rato,	diciendo	adiós	con	la	mano,	hasta
que	las	visitantes	se	perdieron	de	vista.

A	 finales	 de	 mayo,	 Olimpia	 estuvo	 muy	 ocupada	 recogiendo	 la	 ropa	 de	 invierno,
sacando	la	de	verano,	y	preparando	los	salones	para	el	baile	que	celebraba	en	su	casa
cada	año	con	motivo	de	festejar	el	santo	de	su	marido,	el	día	de	San	Luis	Gonzaga.
Del	primero,	segundo	y	tercer	salones	contiguos	que,	abiertas	las	puertas	correderas,
quedaban	 convertidos	 en	 uno,	 hizo	 retirar	 los	 divanes	 de	 damasco,	 estampados	 en
flores,	 las	 mesas	 y	 las	 mesitas,	 a	 rebosar	 con	 los	 muchos	 bibelots	 y	 cachivaches:
porcelanas,	 cajitas,	 cuadritos,	muñequitas,	 lámparas	de	vidrio	plomado,	 ceniceros	y
bandejitas	 de	 plata,	 que	 había	 acumulado	 en	 sus	 cinco	 años	 de	matrimonio,	 y	 sólo
dejó	 el	 piano,	 y	 los	 entre-deux	 y	 consolas	 y	 las	 columnas	 salomónicas	 contra	 los
arrimaderos	 de	 los	 tabiques	 y,	 de	 adornos,	 los	 cuadros	 y	 los	 espejos	 venecianos
colgados	 en	 las	 paredes,	 de	 tal	manera	 que	 aquel	 enorme	 espacio	 quedó	 expedito.
Entonces	sus	criadas,	con	ayuda	de	las	de	Jorge,	todas	con	la	cabeza	cubierta	por	un
pañuelo	 para	 evitar	 ensuciarse	 los	 cabellos,	 levantaron	 las	 inmensas	 alfombras,	 las
sacudieron	 en	 la	 luna	de	 la	 casa	y	 las	guardaron	 enrolladas	para	volverlas	 a	poner,
bien	 asentadas,	 después	 del	 baile.	 Y,	 siempre	 bajo	 sus	 órdenes,	 sacaron	 brillo	 a	 la
plata,	limpiaron	los	espejos,	los	cristales	de	los	balcones	y	de	los	faroles	de	gas,	las
arañas	 del	 techo,	 reponiendo	 las	 velas,	 y	 sacudieron	 las	 cortinas,	 dejando	 el	 salón
limpio	y	pulido.	Y	ya	pudieron	volver	a	instalar	parte	de	lo	que	habían	retirado:	los
ocho	 relojes	 buenos	 que,	 al	 dar	 las	 horas	 a	 la	 vez,	 conseguían	 una	 agradable
algarabía,	 los	candelabros	de	plata,	 las	sillas,	 la	 tarima	para	 la	orquesta,	etcétera.	Y
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cuando	 la	 antevíspera	 del	 baile,	 venido	 el	 afinador	 de	 pianos	 de	 la	 acreditada	 casa
Arilla,	 Menchaca	 y	 Cía,	 e	 ido	 una	 vez	 realizado	 su	 trabajo,	 probó	 ella	 misma	 la
afinación	y	tocó	unas	cuantas	piezas	bailables:	varias	mazurcas	y	la	romanza	Lontano
a	te	y,	contenta	por	el	buen	sonido,	volvió	a	poner	el	mantón	de	Manila	que	cubría	el
mueble,	 dando	 por	 terminada	 la	 limpieza	 y	 el	 avío,	 respiró,	 por	 fin.	 Luego,	 tras
regalar	un	duro	de	plata	a	cada	sirvienta,	 tanto	a	 las	suyas	como	a	las	de	don	Jorge
que	habían	bajado	a	ayudar,	se	tendió	en	la	chaise-longue	de	la	salita	para	descansar
un	 rato	y	 se	 arropó	 los	pies	 con	un	plaid	 escocés,	 pese	 a	 la	 fecha,	 pues	que	 sentía
escalofríos.	Claro	que	se	adujo:

—Son	nervios.
Y	 con	 motivo	 se	 lo	 dijo,	 porque	 su	 baile,	 el	 baile	 de	 «San	 Luis	 Gonzaga»,

constituía	 todo	un	acontecimiento	en	 la	ciudad	de	Zaragoza.	A	ver,	que	Luis	y	ella
enviaban	 entre	 cien	y	 ciento	veinte	 invitaciones	 impresas,	 y	Bartolo	 las	 repartía	 en
mano,	 casa	 por	 casa.	 Y	 se	 decía,	 se	 inventaba	 más	 bien,	 que	 más	 de	 un	 burgués
venido	a	más	había	pretendido	comprar	a	algún	otro	burgués	o	a	algún	título	venido	a
menos,	a	un	parvenu,	una	invitación	para	asistir	al	baile	de	Arriazu,	sin	reparar	en	el
precio.	Por	eso	estaba	nerviosa,	porque	saliera	todo	bien	y	porque	el	buffet	que	iba	a
servir,	 traído	de	 la	 fonda	Europa,	estuviera	a	 la	altura	de	 las	circunstancias.	A	más,
que	no	había	 ensayado	 las	 piezas	 que	 ella	misma	 iba	 a	 tocar	 en	 el	 piano,	 en	 aquel
magnífico	Pleyel	de	fabricación	francesa.

Y,	sí,	sí,	el	baile	fue	un	éxito,	pues	brilló	ella	y	brilló	Luis;	brilló	la	casa,	brillaron
las	criadas,	los	invitados,	la	orquesta	y	el	buffet,	que	resultó	espléndido.	Pero	la	que
más	brilló	fue	Olimpia,	pues	vistió	para	 la	ocasión	un	modelo	de	crespón	de	China
color	 «malva	 desmayado»,	 adornado	 con	 pasamanería	 y	 abalorios,	 que	 no	 había
estrenado,	 pues	 apenas	 hacía	 vida	 social,	 y	 que	 epató	 a	 marquesas	 y	 burguesas.
Máxime	cuando,	tras	los	saludos,	tras	estrechar	la	mano	de	los	caballeros	y	besar	a	las
señoras,	según	las	fórmulas	de	cortesía	acostumbradas,	demostrando	una	vez	más	que
era	 una	 dama	 de	 cumplido,	 y	 ya	 con	 todos	 los	 invitados	 en	 el	 salón,	 la	 orquesta
comenzó	 a	 tocar	 el	 vals	 de	 entrada	 y	 Luis	 la	 llamó.	 Ella	 se	 recogió	 la	 cola	 de	 su
vestido	en	el	brazo	con	aquella	gracia	que	le	había	dado	Dios	y	que	sólo	ella	 tenía,
tomó	 la	mano	 que	 su	 esposo	 le	 ofrecía	 y	 salió	 al	 centro	 del	 salón	 a	 bailar	 aquella
pieza,	haciéndolo	con	tanto	donaire	y	elegancia	que	despertaba	envidia	por	doquiera.
Pero	sólo	bailó	un	vals,	uno,	como	si	no	tuviera	lleno	el	carnet	de	baile,	y	ni	siquiera
tocó	 una	 pieza	 al	 piano,	 porque	 Teolinda	 fue	 a	 avisarla	 de	 que	 Cosimina	 lloraba
desconsolada	 y	 que	 se	 había	 encanado	 dos	 veces,	 y	 ella,	 como	 buena	 madre,	 se
presentó	 rauda	 a	 ver	 qué	 le	 sucedía	 a	 la	 niña	 y	 la	 tomó	 en	 brazos	 y	 la	 zarandeó
suavemente	y	no	tan	suavemente.	Y	la	revisó	entera	de	la	cabeza	a	los	pies	tratando
de	adivinar	qué	 le	dolía,	 si	 los	dientes	o	el	oído	o	 la	barriguita,	pero	 la	 criatura	no
paraba	de	llorar	ni	en	brazos	de	su	madre.	Por	eso	hubo	de	llamar	a	López-Tass,	que,
presente	en	el	baile,	 le	recetó	un	purgante,	y,	a	 las	dos	horas,	 la	criatura	se	durmió.
Pasó	 mucho	 tiempo	 para	 cuando	 Olimpia	 se	 incorporó	 a	 la	 fiesta	 y	 no	 faltaron
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comentarios,	unos	buenos,	otros	no	tanto,	a	causa	de	su	ausencia.	Los	hombres	entre
dientes,	 las	 mujeres,	 tapándose	 con	 el	 pericón	 mientras	 se	 hacían	 aire	 con	 él,
criticaban	su	actitud,	pues	hubo	gente	que	no	comprendió	cómo	había	abandonado	su
baile	anual	por	atender	a	la	criatura	que	había	adoptado,	cuando	no	había	existido	un
motivo	serio	y	tenía	criadas	que	se	ocupaban	de	la	niña.

¡Un	éxito!,	le	comentaron,	no	obstante,	los	asistentes	al	despedirse.	¡Un	éxito!,	le
repitieron	Luis	y	Jorge.

—¿Qué	han	dicho	de	mí?	—preguntó	Olimpia.
—Te	han	echado	en	falta	—contestó	Luis	y	demandó	a	su	vez—:	¿No	pudieron

atender	las	criadas	a	la	niña?
—No.	Lloraba	que	se	moría.	Estaba	empachada.

Terminó	el	empacho	de	Cosimina,	pero	no	terminaron	los	trabajos	de	la	dama	porque
había	llegado	la	hora	de	preparar	los	baúles	para	su	veraneo	en	Alhama	de	Aragón	y
temía	que	se	le	olvidara	alguna	cosa.	Como	esta	vez	hubo	de	organizar	dos	equipajes,
el	suyo	propio	y	el	de	la	niña,	volvió	a	andar	muy	atareada.	A	ver:	ropa	de	verano	y
ropa	de	entretiempo,	pues	que	en	esa	localidad,	mismamente	como	en	Zaragoza,	de
repente	 se	 levanta	 viento	 norte	 y	 el	 verano	 casi	 se	 torna	 invierno	 por	 unos	 días,
aunque,	durante	la	mayor	parte	del	estío,	hace	más	calor	que	otra	cosa	y	a	días	una
temperatura	 incluso	 inmisericorde.	 Tenía	 previsto	 tomar	 el	 tren	 el	 día	 28	 de	 junio,
llevarse	a	Eusebia	y	a	Teolinda	para	cuidar	de	la	niña,	a	la	que	estaba	segura	de	que	le
sentaría	 bien	 un	 cambio	 de	 lugar.	 Cierto	 que	 a	 ratos	 dudaba	 porque	 Cósima	 era
demasiado	pequeña	y	con	la	calorina	del	wagon	podía	resfriarse	al	salir	al	exterior	y
hasta	coger	una	pulmonía	que,	Dios	no	lo	quiera,	se	la	llevara	al	otro	mundo.	Pese	a
sus	dudas	y	previa	 facturación	del	equipaje,	subió	al	 tren	en	 la	estación	del	Campo
del	Sepulcro	el	día	previsto,	vestida	con	traje	de	viaje,	a	un	departamento	del	coche
exclusivo	 de	 mujeres,	 donde	 sobraron	 asientos,	 pues	 compró	 todas	 las	 plazas	 del
mismo	para	ir	más	holgada.	Y,	después	de	dos	horas	y	media	de	recorrido	con	única
parada	de	veinte	minutos	en	Calatayud	—lugar	en	el	que	no	se	apeó	para	estirar	las
piernas	 ni	 permitió	 que	 las	 criadas	 lo	 hicieran,	 pues	 les	 dijo	 que	 había	 que	 tener
cuidado	con	los	carteristas	que	pululaban	por	las	estaciones—,	con	un	insufrible	calor
y	toda	la	carbonilla	del	mundo	que	entraba	por	la	ventana	abierta	a	causa	de	la	mucha
temperatura,	con	la	niña	gruñendo,	con	la	niña	durmiendo	a	ratos,	Teolinda,	Eusebia
con	el	cesto	de	la	comida	y	ella	bajaron	del	ferro-carril	en	el	apeadero	del	balneario
de	Termas	Matheu,	situado	entre	Alhama	y	Contamina,	en	 la	carretera	de	Madrid	a
Zaragoza.	 Y	 allí,	 tras	 entregarle	 los	 talones	 de	 los	 baúles	 a	 un	mozo	 para	 que	 los
recogiera,	montaron	en	un	coche	de	caballos	que	las	llevó	al	lujoso	hotel	del	mismo
nombre.	Fue	recibida	Olimpia	por	el	dueño	del	establecimiento,	don	Manuel	Matheu,
que,	previamente	avisado	de	su	llegada	por	telegrama,	la	aposentó	en	una	habitación
de	 primera	 —una	 suite	 decía	 el	 hotelero—,	 y	 reservó	 otra	 contigua	 para	 cuando
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llegara	don	Luis,	e	hizo	que	un	mozo	acompañara	a	las	criadas	a	las	habitaciones	del
desván.	Alabó	don	Manuel	la	gracia	de	Cosimina	y	se	extrañó	de	que	la	señora	no	la
enviara	con	 las	sirvientas,	máxime	siendo	niña	de	 teta,	y	que	pidiera	una	cuna	para
quedársela	con	ella,	pero,	hombre	prudente	como	era,	no	hizo	comentario	alguno.

En	aquel	lugar	paradisíaco	se	instaló	Olimpia	por	dos	meses,	a	la	espera	de	que
llegara	 su	marido,	 que	 se	 quedaba	 lo	 que	 le	 permitían	 sus	 negocios,	 nueve	 días	 en
agosto,	los	justos	para	tomar	una	novena	de	baños.	Pasó	el	tiempo	yendo	al	lago	de
aguas	calientes,	donde	se	remangaba	la	falda	y	se	mojaba	los	pies	mientras	observaba
a	hombres	y	mujeres	 en	bañador,	 preguntándose	 cuándo	 se	decidiría	 a	vestirse	 con
aquella	 prenda	 para	 gozar	 del	 beneficio	 de	 las	 buenas	 aguas,	 pues	 veía	 cuánto	 se
deleitaban	 los	 bañistas	 y	máxime	 porque	 le	 gustaba	 el	 líquido	 elemento	 y	 siempre
disfrutaba	 en	 la	 bañera	 que	Eusebia	 le	 llevaba	 a	 su	 gabinete.	 Pero	 no	 se	 decidía	 a
mandarse	 coser	 un	 bañador,	 pues	 no	 se	 veía	 con	 la	 falda	 a	 la	 rodilla	 ni	 menos
enseñando	brazos	y	pantorrillas.	Anduvo	también	por	el	parque;	y	del	baño	árabe	a	la
estación	 del	 ferro-carril	 y	 aun	 se	 llegó	 a	 la	 ermita	 de	 San	 Roque	 el	 día	 de	 la
efeméride	para	 rezarle	y	 llevarle	una	 limosna.	Pero	 las	noches	 las	pasaba	alerta,	no
fuera	Teolinda	a	quedarse	dormida	y	no	se	personara	a	dar	de	mamar	a	Cosimina,	que
no	perdonaba	la	toma	de	la	noche	y	se	despertaba	a	su	hora,	como	un	reloj.	Aunque
no	 le	 importaba,	 pues	 que,	 en	 su	 equipaje,	 había	 llevado	 dos	 novelas	 que	 le	 había
recomendado	don	Roque	Gallifa,	su	librero.	Una,	titulada	Doña	Luz,	escrita	por	don
Juan	Valera,	cuyas	obras	había	 leído	casi	 todas	y,	otra,	 llamada	La	regenta,	 de	 don
Leopoldo	Alas,	que	escribía	con	el	seudónimo	de	Clarín,	a	quien	no	había	tenido	el
gusto	de	leer	hasta	la	fecha,	pero	sí	de	conocer	personalmente…	Bueno,	había	tenido,
más	que	el	gusto,	el	disgusto	de	conocer	a	don	Leopoldo,	un	personaje	más	personaje
que	 sus	 propios	 personajes	 y	 hombre	 hiriente,	 desabrido	 y	 de	mala	 lengua,	 que	 no
había	dejado	buen	recuerdo	en	Zaragoza	durante	los	dos	o	tres	años	en	que	ejerció	de
catedrático	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho.	 Pese	 a	 ello,	 como	 el	 librero	 le	 había
recomendado	el	libro,	lo	adquirió	y,	la	verdad,	le	estaba	sorbiendo	el	seso…	¡Ah,	la
protagonista,	 la	 tal	Ana	Ozores…!	 ¡Ah,	 la	 procesión	 en	 la	 que	 iba	 de	 penitente	 la
dicha	Ana,	basada,	sin	duda,	en	 la	del	Santo	Entierro	de	Zaragoza…!	Además	que,
por	 primera	 vez,	 otros	 factores	 aderezaban	 aquella	 lectura,	 pues	 no	 le	 resultó	 lo
mismo	 leer	 a	 un	 autor	 que	 había	 conocido	 y	 con	 el	 que	 había	 platicado,	 que	 a	 un
desconocido	por	muy	famoso	que	fuere.

En	otro	orden	de	 cosas,	 alternó	con	 títulos	y	gentes	 aburguesadas	de	Madrid,	 a
muchos	 de	 los	 cuales	 ya	 conocía	 de	 otros	 años,	 y	 lo	 pasaba	 bien	 enterándose	 de
muchas	 cosas,	 pues	 que,	 al	 vivir	 en	 la	 capital,	 sabían	 de	 buena	 tinta	 todo	 lo	 que
ocurría	en	 la	Corte.	De	ese	modo	fue	 informada	por	señores	y	señoras	de	 lo	que	se
contaba	sotto	voce	sobre	el	asesinato	del	general	Prim,	de	la	salida	de	España	del	rey
Amadeo,	de	la	proclamación	de	la	República,	de	la	llegada	al	trono	del	rey	Alfonso
XII	y	de	la	inesperada	muerte	de	la	reina	doña	María	de	las	Mercedes,	Dios	la	tenga
con	Él,	 y	 de	otros	 acontecimientos	 que	nadie	 olvidaría,	 ya	 fuera	 por	 lo	 que	habían
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representado	 para	 la	 historia	 de	 España	 o	 por	 lo	 tristes	 que	 resultaron	 para	 todos.
Además,	 gozó	 sobremanera	 enseñando	 a	Cosimina	 a	 todos	 los	 huéspedes,	 pues	 los
hombres	alababan	su	gracia	y	las	mujeres,	además,	le	hicieron	cucamonas.

Las	criadas	también	disfrutaron	harto	en	el	veraneo,	pues,	a	más	de	bien	comidas,
estaban	 servidas	 como	 si	 fueran	 damas	—ya	 podían,	 porque	 la	 señora	 pagaba	 por
ellas	seis	reales	diarios,	por	una	habitación	con	dos	camas	en	el	desván—	y,	por	las
tardes,	iban	al	parque	del	hotel,	que	era	un	desfile	de	amas	y	criadas	con	delantal	y
cofia	 a	 cual	 más	 almidonado,	 a	 pasear	 con	 los	 niños	 y	 a	 hablar	 entre	 ellas	 como
cotorras,	que	tanto	parloteaban	que	descuidaban	a	los	niños	y	más	de	uno	cogió	una
insolación.

Antes	 del	 año,	 Cosimina	 hacía	 mil	 gracias	 y	 balbuceaba	 algunas	 palabras	 como
papapapa,	mamamama,	tatatata,	además	de	continuar	emitiendo	sonidos	guturales.	Se
hacía	entender	gesticulando	para	que	le	dieran	mendruguitos	de	pan	duro	o	raíces	de
malvavisco	 para	 chuparlas,	 que	 no	 le	 negaban,	 pues	 era	 bueno	 para	 que	 se	 le
fortalecieran	los	dientes,	o	recorría	la	casa	con	el	andador	y	no	había	puerta	que	se	le
resistiera.	Con	ello,	hubo	en	el	piso	más	alboroto	que	nunca,	en	razón	de	que	la	niña
también	gateaba,	quería	ponerse	de	pie	y	coger	 todo	 lo	que	estaba	al	alcance	de	su
mano,	con	lo	cual	tuvieron	que	retirar	las	cajitas,	los	bibelots	y	los	portarretratos	que
llenaban	las	mesitas	de	los	tres	salones.	Poco	antes	de	cumplir	el	año,	anduvo	y	ya	no
paró	de	moverse.	Entonces,	Olimpia,	como	no	podía	sola	con	la	niña,	pidió	ayuda	a
los	criados.

Con	 gran	 holgorio	 de	 todos,	 el	 26	 de	 septiembre,	 celebraron	 su	 santo	 y
cumpleaños,	y	los	padres	y	el	padrino	le	hicieron	dos	regalos:	un	osito	y	una	muñeca
de	trapo.

Además,	 ese	 feliz	 día,	Olimpia	 contrató	 a	 un	 fotógrafo,	 y	 la	 familia	 posó,	 para
aquella	primera	foto	de	familia,	con	la	niña	en	brazos	de	su	padre	por	primera	vez	—
pues	que	hasta	la	fecha	no	se	había	atrevido	a	cogerla	en	brazos	porque	los	hombres
tienen	 pavor	 a	 coger	 a	 los	 niños,	 creyendo	 que	 se	 les	 van	 romper	 o	 a	 caer—,	 a	 la
derecha,	 la	 dama,	 a	 la	 izquierda,	 Jorge.	Y	 aún	 hubo	más	 felicidad	 aquella	 jornada,
pues	 Olimpia	 dijo	 que	 Cosimina	 la	 había	 llamado	 mamá	 por	 primera	 vez
pronunciando	las	dos	sílabas	claramente,	y	sostuvo	que	la	criatura	sabía	quién	era	y
que	mamá,	su	mamá,	era	la	persona	más	importante	de	la	casa	para	ella,	pues	la	había
señalado	entre	todos	nombrándola	la	primera.	Y,	aunque	ninguno	oyó	a	la	niña	decir
mamá,	nadie	llevó	la	contraria	a	la	señora.

Cuando	Luis	anunció	a	 su	esposa	que	él	y	ella	estarían	presentes	en	 la	 recepción	y
fiestas	 que	 tenía	 previsto	 organizar	 el	 ayuntamiento	 de	 la	 ciudad	 para	 recibir	 al
pequeño	 rey	 don	Alfonso	XIII	 y	 a	 su	 augusta	madre,	 la	 reina	 regente,	 doña	María
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Cristina	de	Habsburgo-Lorena,	cuyas	vidas	guarde	Dios	muchos	años,	que	hacían	alto
en	Zaragoza	camino	de	Barcelona,	adonde	se	dirigían	para	 inaugurar	 la	Exposición
Universal,	 lo	 dijo	 hablando	 de	 forma	 tajante	 y	 sin	 darle	 opción	 a	 que	 dijera	 no.	Y
Olimpia	se	estremeció.

¡Ay,	que	no	tenía	qué	ponerse!	Que,	de	tanto	cuidar	a	la	niña,	había	descuidado	su
vestuario	y	hacía	más	de	un	año	que	no	se	hacía	un	vestido	nuevo,	y	necesitaba	por	lo
menos	dos	para	salir	airosa	de	tan	señalado	acontecimiento,	pues	no	iba	a	llevar	otra
vez	el	de	color	«malva	desmayado»,	el	que	se	había	puesto	para	el	baile	de	«San	Luis
Gonzaga».	 Por	 eso	 se	 lanzó	 a	 la	 calle	 sola	 y	 tan	 apresurada	 que	 olvidó	 ponerse	 el
sombrero	y	coger	la	sombrilla,	pero	volvió	a	buscarlos,	que	una	dama	no	podía	salir
sin	tan	importantes	aditamentos.

En	 la	 tienda	de	 tejidos	de	Gómez	y	Sancho,	adquirió	veinte	metros	de	precioso
encaje	de	Brujas	de	color	verde	oscuro	y	otros	tantos	de	raso	de	seda	de	color	verde
manzana.	Ella	misma,	acompañada	de	un	aprendiz	que	portaba	los	paquetes,	llevó	las
telas	 a	 la	 modista,	 que,	 pese	 a	 tener	 muchos	 pedidos	 a	 causa	 de	 la	 visita	 real,	 le
admitió	el	encargo	por	ser	quien	era,	y	le	enseñó	revistas	traídas	de	París	y	el	Blanco
y	 Negro	 para	 que	 eligiera	 modelo	 y	 hasta	 convino	 con	 ella	 el	 día	 de	 la	 primera
prueba.

Estuvo	mucho	rato	en	la	modista,	no	sólo	eligiendo	modelos,	sino	escuchando	un
cotilleo	que	era	la	comidilla	de	la	ciudad	de	unos	días	acá,	pero	que	ella,	como	había
vivido	recluida	y	dedicada	a	Cosimina,	desconocía.	Fue	que	coincidió	con	la	viuda	de
Dulce,	que	había	ido	a	la	costurera	para	lo	mismo	que	ella.

La	viuda	le	informó:
—Mi	hermano	Fernando	—y	se	enjugó	una	lágrima.
—¿Don	Fernando,	mi	médico…?
—Sí…
—¿Le	sucede	algo	malo?
—Malo	no,	peor…
—Me	alarma	usted,	doña	Amelia.
—Verá	usted,	querida,	hubo	sesión	en	el	Ateneo,	una	conferencia	de	un	profesor

de	 Madrid,	 no	 retuve	 su	 nombre…	Mi	 hermano	 asistió	 como	 vocal	 que	 es	 de	 la
entidad	y	luego	fue	a	cenar	con	el	conferenciante	y	otros	señores	y	volvió	a	su	casa
tarde,	sobre	las	diez…	Y	no	se	imagina	usted,	Olimpia,	lo	que	le	sucedió…

—Pues	no,	doña	Amelia.	¿No	estaría	enferma	su	esposa,	doña	Miguelina?
—¿La	Miguelina	enferma?	No.	Mi	cuñada	es	una	zorra…
—Por	Dios,	doña	Amelia,	modere	su	lenguaje.
—¿Es	posible	que	no	sepa	usted	nada	de	lo	ocurrido?
—Pues	no,	señora	mía,	apenas	salgo,	salvo	a	misa	los	domingos,	y	no	recibo	en

casa,	mi	 esposo	 está	 en	Madrid,	 don	 Jorge	 con	 él,	 y	mis	 criadas	 tampoco	me	 han
comentado	nada…

—Vera	usted,	Olimpia,	regresó	Fernando	a	su	casa	y	se	extrañó	de	que	su	mujer
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no	 estuviera	 en	 el	 salón	 leyendo,	 como	 hacía	 todas	 las	 noches.	 Se	 encaminó	 a	 su
dormitorio	y	lo	encontró	desocupado…	Se	tomó	unos	minutos,	no	fuera	a	estar	en	el
excusado,	pero	viendo	que	tardaba	llamó	a	la	criada	y	le	preguntó:	«¿Dónde	está	la
señora?».	Y	 la	 sirvienta	 respondiole:	 «La	 señora,	 señor,	 salió	 poco	 después	 que	 el
señor,	¿no	ha	estado	con	el	señor?».

Mi	hermano	le	contestó	que	no	y	preocupado	y,	pese	a	la	hora	que	era,	llamó	en
todas	las	puertas	de	los	vecinos	por	si	andaba	en	algún	piso,	pero	no,	no.	Entonces,
cada	vez	más	preocupado,	recorrió	la	calle	de	San	Gil	y	las	aledañas,	y	le	preguntó	al
sereno.	 Al	 volver	 a	 su	 casa	 fuese	 al	 armario	 de	Miguelina	 y	 lo	 encontró	 vacío	 y
continuó	 con	 el	 cuarto	 trastero	 y	 observó	 que	 faltaban	 varias	maletas	 y	 un	 baúl…
Entonces,	airado	y	comprendiendo	que	algo	grave	había	sucedido,	llamó	a	gritos	a	la
criada,	 que	 se	 había	 retirado	 a	 descansar,	 y	 la	 interrogó	 ya	 de	 otra	 manera,
amenazándola	incluso,	hasta	que	la	otra	le	confesó:

—He	ayudado	a	la	señora	a	hacer	sus	maletas	durante	dos	días	y	hoy	han	venido
unos	hombres	y	se	las	han	llevado…

—¿Qué	más,	qué	más?
—Cuando	se	fue,	poco	después	de	que	saliera	el	señor,	la	vi	montar	en	un	coche

muy	lujoso…
—¿Y	adónde	iba?
—No	me	lo	dijo…	El	coche	se	fue	calle	abajo…
—¿No	 le	 sucedería	 algo	 grave	 a	 doña	Miguelina?	 ¿No	 la	 habrá	 atropellado	 un

carro?	—demandó	Olimpia.
—¡No,	no,	Miguelina	se	fugó	con	un	hombre…!	—explicó	Amelia.
—¿Con	un	hombre?
—Sí,	con	el	indiano…
—¿Con	un	indiano?
—Con	don	Jaime	Prados…	Claro,	usted	no	sabe	quién	es,	como	está	encerrada	en

su	casa.	Es	un	español,	emigrado	a	Argentina,	que	ha	vuelto	rico	y	que	se	hospedaba
en	la	fonda	Europa.

—No	he	oído	nada.	Pero	¿se	sabe	algo	de	ella?
—Sí.	 Envió	 un	 telegrama	 a	 Fernando	 al	 día	 siguiente.	 Le	 dijo	 que	 estaba	 en

Madrid	y	que	se	marchaba	a	la	Argentina	en	un	vapor…	Que	no	la	buscase,	que	no
quería	verlo	más,	que	lo	odiaba…

—¡Santo	cielo!
—Menos	mal	que	el	matrimonio	carece	de	hijos.
—¿Y	se	sabe	algo	más	de	ella?
—Nada	más.	Mi	hermano	está	desolado…
—No	es	para	menos.	No	obstante,	quizá	se	arrepienta	doña	Miguelina	y	vuelva,

porque	dejar	a	un	marido,	máxime	siendo	un	buen	hombre	como	don	Fernando…
—Ya	 ve	 usted,	 Olimpia,	 estamos	 todos	 amargados	 y	 mi	 hermano	mucho	 más.

Tanto	él	como	yo	hemos	sido	desgraciados	en	nuestros	matrimonios…	Él	por	haberse
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casado	 con	 una	 zorra	 y	 yo	 por	 haberlo	 hecho	 con	 un	 déspota,	 que	 hasta	 anduvo
metido	en	varios	cuartelazos,	no	crea	usted.

—Lo	de	 su	 hermano	 tal	 vez	 no	 sea	 tan	 así…	Dice	usted	que	ha	 sucedido	hace
pocos	días,	quizá	vuelva	doña	Miguelina…

—Fíjese,	es	la	madrina	de	mi	hijo	León…
—Espero	que	todo	se	resuelva…	Nos	veremos,	que	tengo	prisa,	quede	usted	con

Dios,	doña	Amelia.
Cuando	regresaron	Luis	y	Jorge	de	Madrid,	lo	primero	que	les	contó	Olimpia	fue

lo	de	López-Tass.
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ras	varias	sesiones	de	ajustar	las	sisas,	de	subir	de	aquí	y	quitar	de	allí,	Olimpia
recibió	en	su	casa,	dos	días	antes	de	la	llegada	de	los	señores	reyes,	dos	trajes

preciosos.	El	que	más	le	gustó,	el	que	llevaría	al	baile	de	gala,	lo	estrenó	para	cenar,
para	que	lo	vieran	sus	dos	comensales:	su	marido	y	Jorge.

Aunque	 la	ayudaba	Eusebia,	 le	 llevó	 tiempo	aviarse,	pues,	como	si	 fuera	por	 la
mañana,	se	bañó	con	jabón	de	almendras,	se	aromó	todo	el	cuerpo	con	agua	de	rosas
y	 se	 dio	 unas	 gotas	 de	 perfume	 francés	 detrás	 de	 la	 oreja.	Después,	 se	 cambió	 de
braga	y	de	camisa,	se	ató	las	cintas	del	corsé	bien	apretadas	a	la	espalda,	se	calzó	las
medias	y	 las	 sujetó	 con	 los	herretes	 del	 corsé,	 se	 puso	una	 enagua	de	 las	 llamadas
barredoras	para	no	manchar	el	traje	y	se	acomodó	el	polisón	—el	cul	de	Paris—	a	los
riñones	 a	 la	 par	 que	 se	 lo	 ajustaba	 a	 la	 cintura.	 Luego,	 introdujo	 el	 vestido	 por	 la
cabeza,	se	 lo	asentó	y	distribuyó	el	vuelo	de	 la	 falda,	dejando	un	pequeño	pouf,	un
amontonamiento	de	tela	cayendo	por	detrás	—lo	que	se	llamaba	en	España	«Sígame
pollo»—	encima	del	polisón;	se	calzó	unos	zapatos	de	salón	de	línea	alargada	y	alto
tacón	y,	para	 terminar	 su	aderezo,	 se	 colocó	una	peineta	de	 teja	bien	clavada	en	el
moño	y	sobre	ella	la	mantilla	española	que	tenía	—que	se	había	puesto	de	moda	entre
las	clases	pudientes	durante	el	breve	reinado	del	rey	Amadeo,	a	fin	de	importunarle	a
él	y	a	su	regia	esposa—	y	ya	se	contempló	al	espejo	e	hizo	un	gesto	de	conformidad.

Las	otras	criadas,	que	la	aguardaban	en	el	pasillo	para	verla	salir	de	su	gabinete,
se	apretaron	contra	la	pared	para	dejarle	paso	y	se	admiraron	del	traje	y	de	la	belleza
de	su	señora,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.	A	ver,	que	llevaba	puesto	un	vestido
de	 encaje	 de	Brujas	 de	 color	 verde	manzana	 hasta	 los	 pies	 por	 delante	 y	 con	 cola
verde	 oscuro,	 de	 a	 metro,	 por	 detrás,	 falda	 cortada	 al	 bies	 por	 ambos	 lados	 y	 el
polisón	bien	asentado;	el	cuerpo	recto	y	un	palmo	de	escote.	En	fin,	lo	que	cualquier
entendido	llamaría	un	vestido	de	princesa.	Claro	que	cierto	burgués,	en	concreto	Luis
Arriazu,	lo	encontró	de	reina	y	así	lo	comentó:

—Mi	reina	Olimpia	está	más	preciosa	que	nunca…
Y,	como	quiera	que	lo	volvió	a	repetir	a	los	postres	mientras	se	comía	con	los	ojos

a	la	dicha	reina,	Jorge,	discreto	como	siempre,	se	despidió	sin	fumarse	el	habano	de
sobremesa.

E	hizo	bien	porque,	apenas	ido,	la	reina	del	corazón	de	don	Luis	le	sonrió	como
hacía	más	de	un	año	que	no	le	sonreía,	y,	por	fin,	se	fue	con	él	a	la	cama.	Lo	que	fue
bueno	para	ella	pues,	pese	a	tener	a	Cosimina,	no	se	había	despedido	de	tener	hijos
propios	 y	 continuaba	 abrigando	 esperanza	 de	 quedarse	 embarazada.	 Y	 fue	 bueno
también	 para	 él,	 pues	 yació	 con	 mujer	 sin	 cometer	 adulterio	 y	 no	 se	 tuvo	 que
confesar.	Y	fue	bueno	también	para	los	sirvientes,	que	ya	comentaban	el	hecho	de	que
los	 señores	 no	 se	 juntaban	 para	 yacer,	 lo	 que	 natural	 no	 es.	 Por	 todo	 ello,	 aquella
noche	se	les	quitó	un	peso	de	encima,	a	más	de	disfrutar	hablando	como	loros	de	la
belleza	de	doña	Olimpia.
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Desde	el	advenimiento	de	Cosimina,	las	criadas,	aprovechando	cualquier	ausencia	de
Bartolo,	el	único	varón	del	servicio	de	la	casa,	venían	cuchicheando	abundantemente,
ya	fuera	en	la	cocina	o	en	el	office,	del	hecho	de	que	los	señores	no	se	iban	juntos	a	la
cama	y,	sin	embargo,	parecían	llevarse	bien,	pues	no	se	decían	una	palabra	más	alta
que	otra	ni	se	miraban	mal	y	se	trataban	con	la	mayor	cortesía.

—A	la	señora	le	gusta	poco	la	cama	—sostenía	Úrsula.
Y	ya	todas	la	seguían.
—A	la	señora	le	da	pereza	—abundaba	Teolinda.
—Hay	noches	en	que	el	señor	está	que	arde	—aseguraba	Eusebia.
—¡Está	que	arde!	¿Qué	sabes	tú	de	que	un	hombre	esté	ardiendo?
—Pues	dímelo,	Úrsula,	o	tú,	Teolinda,	que	estáis	casadas…	—rogaba	la	doncella.
—A	mí	también	me	gustaría	sabelo	—insistía	Pilara,	la	fregona—	porque	un	día

encontraré	novio	y	me	casaré.
—¡Ah,	no!
—Que	os	lo	diga	vuestra	madre.
—Yo	 no	 tengo	 madre,	 murió	 la	 pobrecica	 antes	 de	 que	 me	 viniera	 a	 servir	 a

Zaragoza.
—Yo	tampoco.	Pero	tengo	un	pretendiente.
—¿Tú,	un	pretendiente,	Eusebia?	—se	asombró	Pilara.
—¿Dinos	quién	es?
—Se	llama	Paco.	Es	mancebo	de	la	farmacia	de	Ríos,	la	del	otro	lado	de	la	plaza.
—¿Trabaja	en	la	plaza	de	la	Constitución?
—¿Es	aprendiz	o	mancebo?
—Mancebo,	te	he	dicho.
—A	lo	menos	ganará	un	duro	a	la	semana.
—Gana	 cuatro	 pesetas,	 y	 se	 me	 ha	 declarado.	 Cuando	 paso	 por	 delante	 de	 la

botica,	 deja	 lo	 que	 está	 haciendo,	 sale	 a	 la	 calle	 con	 alguna	 excusa,	 a	 ver	 el
escaparate,	por	ejemplo,	y	canta	una	canción	para	mí,	aunque,	si	puede,	si	está	libre	y
no	tiene	que	atender	a	los	clientes,	me	habla…	Y	bien	sé	que	me	quiere.

—¡Oh!
—Si	te	casas	con	él,	tal	vez	acabes	siendo	una	señora.
—¿Por	qué	dices	tal	vez,	Úrsula?
—Porque,	como	las	apariencias	engañan,	habrás	de	cuidar	que	no	sea	un	tronera

ni	bebedor	ni	jugador	ni	dilapidador.	De	otro	modo,	malgastará	todo	lo	que	gane	y	no
te	dará	un	céntimo,	con	lo	cual	tendrás	que	trabajar.	Habrás	de	ir	a	hacer	mandados	a
las	casas,	a	planchar	o	a	lavar…	Además	de	cuidar	a	los	hijos,	y	si	no	te	pega,	ni	bien
ni	mal.

—No	sé…	—cambiaba	de	tercio	Teolinda.
—¿El	qué	no	sabes?
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—Cómo	 el	 señor	 aguanta	 a	 la	 señora.	Mi	marido	me	 hubiera	 dado	 un	 capón	 y
varios	puñetazos,	me	hubiera	dejado	baldada,	y,	baldada	y	todo,	¡hala!	¡Bueno	es…!

—La	gente	fina	actúa	de	otro	modo	—aclaraba	Pilara.
—¿Quieres	decir	que	mantiene	la	compostura?
—Claro	—terciaba	Eusebia—.	Cuando	a	los	maridos	les	abandona	la	esposa,	se

van	con	la	entretenida,	que	para	eso	la	tienen.
—Yo	conozco	 a	 la	Flora,	 la	 querindonga	del	 señor.	Los	domingos	por	 la	 tarde,

cuando	 salgo	 de	 paseo	 con	 Bartolo,	 a	 veces	 nos	 la	 cruzamos	 por	 el	 Coso	 con	 su
niña…

—¿Cómo	es,	Úrsula?
—La	niña	es	rubia…
—¡Ella…!	¿Cómo	es	ella?
—¡Chachis	mojama!,	como	dice	Bartolo.
—¿Y	la	niña?
—Muy	guapica,	aunque	un	poco	canija…	La	madre,	la	tipa,	va	de	jili.
—¿Qué	es	jili?	—quería	saber	Pilara.
—Jili	es	jamona	—afirmaba	Eusebia.
—No,	no	—informaba	la	cocinera—,	jili	es	que	va	de	dama.
—¿No	va	moviendo	el	culo?	—preguntaba	Eusebia.
—Como	una	ramera,	y	eso	que	el	señor	la	ha	retirado…
—¿Es	mujer	de	la	vida?
—Más	o	menos.	Se	dedicaba	a	la	farándula,	era	cantante	de	zarzuela.
—Figurante,	más	bien.
—¿Y	la	niña?
—Es	rubia,	y	se	llama	Rebeca,	no	diré	más	—aseveró	la	cocinera,	que	iba	todos

los	días	a	la	plaza	del	mercado	y	había	oído	lo	que	se	decía	de	Rebeca	y	de	la	madre
de	Rebeca.

—¿Si	me	 caso	 con	 Paco	—demandaba	 Eusebia	 con	 inocencia	 y	 cambiando	 de
asunto—,	también	tendrá	querida?

—¡Quiá,	hija,	nunca	la	podrá	pagar!	—respondía	Úrsula.
—Acaso	se	irá	de	putas	alguna	vez…
Así,	o	de	modo	parecido,	terminaba	alguna	de	ellas.	Porque,	ay,	siempre,	siempre,

en	el	momento	más	interesante	de	la	conversación,	la	señora	tocaba	la	campanilla.	Un
son	 para	 Úrsula,	 dos	 para	 Eusebia,	 tres	 para	 Pilara	 y	 cuatro	 para	 Teolinda.	 Y,	 en
reiteradas	 ocasiones,	 ay,	 llamaba	 a	 las	 cuatro	 a	 la	 vez	 en	 un	 auténtico	 repique	 de
campanas.

Entonces	 se	 la	 encontraban	 en	 el	 pasillo,	 con	 la	 niña	 de	 la	mano,	 yendo	 en	 su
busca.	La	criatura,	al	verlas,	se	echaba	a	correr	hacia	ellas	tocando	palmas.	La	cogía
en	brazos	el	ama	y	todas	le	hacían	carantoñas.	Pero	Olimpia	imponía	orden	con	estas
frases	u	otras	semejantes:

—¡Son	 las	 seis,	 la	mesa	está	 sin	poner,	y	Cosimina	 sin	bañar!	 ¿Se	puede	 saber
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qué	 estáis	 haciendo?	 ¡El	 señor	 está	 a	 punto	de	 llegar…!	¿Qué	hacéis,	 hablar	 como
cotorras?	¡Vamos,	hay	trabajo…!

Y	ellas	 salían	 del	 aprieto	 como	podían,	 comentando	 la	 actualidad	 de	 la	 ciudad,
más	o	menos	de	este	modo:

—Estábamos	 hablando,	 señora,	 del	 viaje	 del	 rey	—mentía	 la	 cocinera—.	 Don
Alfonso	tiene	unos	meses	más	que	Cosimina…

—En	 la	 fuente,	 se	 hablaba	 esta	 mañana	 del	 rey-niño	 y	 de	 la	 reina	 regente	—
intervenía	Pilara—.	Pobrecico	el	rey,	tan	chico	y	sin	padre…

—Y	la	reina	viuda,	tan	joven.
—¿La	señora	nos	dejará	ir	a	la	estación	a	recibirlo?	—demandaba	Eusebia.
—¡Será	un	gozo	verlo!
—¿La	señora	conoció	a	doña	María	de	 las	Mercedes,	 la	primera	esposa	de	don

Alfonso	XII?	—preguntaba	Teolinda.
—¿La	señora	vio	alguna	vez	a	doña	María	Victoria,	la	esposa	de	don	Amadeo?
—Todas	 las	 calles	 y	 plazas	 están	 adornadas	 con	 guirnaldas,	 ¿nos	 permitirá	 la

señora	salir	para	ver	a	los	reyes?	—insistía	Pilara.
Y	hubiera	contestado	Olimpia,	pues	no	le	hubiera	importado	responder	a	aquellas

preguntas	o	a	otras	aunque	se	dilatara	la	cena,	pero	a	aquella	hora	de	la	tarde	se	oía
invariablemente	el	llavín	de	la	puerta.	Eran	los	dos	señores	con	Bartolo,	y	las	criadas
corrían	a	sus	quehaceres.	El	ama	a	bañar	a	la	niña	en	un	balde,	pues	hacía	tiempo	que
no	cabía	en	la	palangana.	Y	Olimpia,	tras	saludar	a	su	esposo	y	a	Jorge,	ella	misma
les	 servía	una	copita	de	oporto,	 el	 licor	que	gustaban	 tomar	antes	de	 la	 cena,	 en	el
tercer	 salón,	 lugar	 que	 se	 utilizaba	 como	 fumoir,	 y	 adonde	 los	 enviaba	 después	 de
comer	y	cenar	para	que	fumaran	sus	apestosos	puros	y	cigarrillos.

En	aquella	ocasión,	los	hombres	le	hablaron	del	regalo	con	el	que	la	asociación	de
comerciantes	 zaragozanos	 tenía	 previsto	 obsequiar	 al	 pequeño	 rey,	 como	 en	 otras
ocasiones	de	visitas	regias.

—Esta	vez	le	vamos	a	regalar	una	cuna	de	latón	dorado.
—¿Una	cuna?	Pero	si	el	 rey	tiene	dos	años,	el	 tiempo	justo	para	que	empiece	a

dormir	en	cama.
—Una	cama-cuna,	para	que	me	entiendas.
—¡Santo	cielo!	¿A	quién	se	le	ha	ocurrido	semejante	idea?
—A	la	asociación	y	al	ayuntamiento.	Todos	querían	un	regalo	original.	A	mí	me

pareció	bien.
—¡Jesús,	María!
—Tal	vez	el	niño	hubiera	preferido	una	construcción	o	un	caballito	de	cartón	—

intervino	Jorge.
—¡Es	una	cama	magnífica!
—¿Es	cama	o	cuna?
—¡Cama-cuna!,	 pero	podrá	utilizarla	 hasta	que	 entre	de	 cadete	 en	 la	Academia

General	Militar.	 La	 he	 visto…	Hasta	 la	 víspera	 del	 viaje	 de	 sus	majestades	 estará
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expuesta	 en	 la	 tienda	 de	 don	Miguel	 Irisarri,	 al	 final	 de	 la	 calle	Alfonso,	 luego	 la
llevarán	al	palacio	Arzobispal,	donde	pernoctará	la	real	familia.

—La	ha	fabricado	él.
—¿Irisarri?
—Sí.
—Este	señor	tiene	también	fábrica	en	el	camino	de	Torrero,	¿no?
—Sí.	Al	pueblo	le	ha	gustado	el	regalo,	se	agolpa	para	verlo	en	el	escaparate.	No

me	extraña	porque	es	una	cama	regia,	digna	de	un	rey.
—¿A	usted	le	gusta,	Jorge?
—No	la	he	visto,	pero	dice	Luis	que	es	espléndida.
—Es	una	cama	de	latón	dorado	con	dosel,	Olimpia,	y	con	una	corona	real	en	lo

alto.
—Iré	 a	 verla.	 ¡Sirve	 la	 cena,	 Eusebia…!	 Y	 vengan	 a	 la	 mesa	 que	 tenemos

consomé	con	yema,	judías	verdes	con	patatas,	merluza	al	horno,	cordero	mechado	y,
para	postre,	flan	de	chocolate.

—¿Y	la	niña,	Olimpia?
—Ya	está	acostada,	Jorge.	Los	niños	a	las	siete	a	la	cama.
—Es	pena,	ninguna	noche	puedo	ver	a	mi	ahijada.
—Ya	la	ve	usted	al	mediodía.	Oye,	Luis,	los	criados	me	han	pedido	permiso	para

salir	a	ver	al	rey.
—Déjalos.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 quejó	 don	 Luis	 con	 alboroto	 de	 que	 le	 habían

desaparecido	las	ligas	de	los	calcetines.	Y	todo	el	mundo	supo	quién	era	la	causante
de	tamaño	desafuero:	Cosimina,	que,	en	algún	descuido	del	ama,	las	había	rapiñado
para	sus	juegos.	Y	a	todos	les	hizo	mucha	gracia,	como	cualquier	cosa	que	hiciera	la
niña,	que	ya	hablaba	como	un	lorito	y,	aunque	no	se	le	entendía	nada,	salvo	«papá»	y
«mamá»	y	poco	más,	 se	hacía	comprender	perfectamente,	por	 señas,	 la	mayoría	de
las	veces.	Y,	a	más	de	morder	ya	los	pezones	del	ama	en	las	tomas,	corría	por	toda	la
casa,	siempre	vestida	de	blanco	con	un	trajecito	de	palas,	que	le	llegaba	a	la	rodilla,
mismamente	 como	 un	 Niño	 Jesús.	 Iba	 como	 si	 fuera	 un	 torbellino,	 con	 la
coscorronera	bien	sujeta	a	la	cabeza	y	todos	detrás	de	ella	tratando	de	evitarle	caídas
y	golpes	y,	al	menor	descuido,	entraba	en	las	habitaciones	para	encontrarse	a	su	padre
en	 calzoncillos	 largos	 o	 a	 su	 madre	 en	 négligé.	 Revolver	 armarios	 y	 cajones	 le
entusiasmaba	o,	lo	que	peor	era,	en	los	salones,	desparramar	los	muchos	cachivaches
y	destripar	las	cajitas	de	música	que	había	en	las	mesas	bajas.	Y	más	de	una	vez	salió
con	un	buen	chichón	en	la	cabeza,	con	un	cuerno	como	el	del	diablo,	según	Teolinda,
que	ya	le	hablaba	de	los	demonios	para	que	se	estuviera	quieta.	Y	una	vez,	¡ay,	Dios!,
a	punto	estuvo	de	cogerse	la	mano	en	una	ratonera,	pues	Úrsula	mandó	a	Pilara	que	la
recogiera,	a	Pilara	se	le	olvidó	y	apareció	la	niña	con	el	artilugio	en	la	mano.
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Olimpia	había	dormido	mal.	La	niña	 la	había	despertado	a	deshora	pidiendo	 teta	y
había	 tenido	 que	 llamar	 al	 ama	 para	 que	 se	 la	 diera	 y	 se	 había	 desvelado.	 Muy
temprano	habían	sonado	las	campanas	de	todas	las	iglesias	de	la	ciudad	anunciando	la
visita	de	los	señores	reyes.	A	las	voces	de	su	esposo,	acudió	también	presurosa,	pero
no	 se	 sumó	 al	 contento	 general.	 Llevaba	 tiempo	 nerviosa	 por	 el	 baile	 que,	 al	 día
siguiente	por	la	noche,	tendría	lugar	en	el	palacio	de	los	marqueses	Ayerbe	en	honor
de	la	reina,	y	al	que	ella	habría	de	asistir.	En	tan	mal	día,	pues	le	había	venido	la	regla
y,	con	la	jornada	tan	jaleada	que	tenía	por	delante,	pues	había	de	formar	parte	de	la
comitiva	que	 recibiría	a	 la	señora	y	a	sus	hijos	en	 la	estación	del	 ferro-carril,	 y	 no
estaba	para	 ligas	ni	para	 risas	ni	para	cucamonas.	Andaba	enojada	con	el	mundo	y
consigo	misma,	en	razón	de	que	le	había	venido	lo	que	le	había	venido	y,	vaya,	que	lo
que	 le	 había	 venido	 tan	 oportunamente	 estaba	 presente	 en	 todos	 los	 momentos
importantes	de	su	vida	—tal	rezongaba,	exagerando.

Y	 fue	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad,	 personadas	 en	 la	 estación	 del	 Campo	 del
Sepulcro	y	aviadas	para	la	ocasión,	con	banda	y	sombrero	de	copa,	los	concejales	y,
cada	uno,	con	sus	condecoraciones	prendidas	en	la	pechera	de	la	levita,	recibieron	al
rey-niño,	a	su	augusta	madre	y	a	sus	hermanas	mayores	—preciosas	niñas	entre	los
seis	 y	 los	 cuatro	 años—.	 Al	 pequeño	 Alfonso,	 doña	 María	 Cristina,	 doña	 María
Mercedes,	que	era	princesa	de	Asturias,	y	la	infanta	María	Teresa,	que	se	apearon	del
ferro-carril	en	traje	de	viaje,	al	son	de	la	Marcha	Real,	interpretada	por	la	banda	de
un	regimiento	militar.	Y,	pese	a	que	venían	cansadas	—el	niño	dormido	en	brazos	de
su	ama	y	las	niñas	frotándose	los	ojos—,	tras	recibir	pleitesía	del	señor	arzobispo	y
de	la	corporación	municipal,	alzando	las	manos	saludaron	al	pueblo	que	las	aclamaba
con	vítores.

A	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 pasillo	 que	 se	 organizó	 para	 la	 acogida	 y	 por	 donde	 la
familia	 real	 en	 pleno	 se	 encaminó	 a	 los	 coches	 que	 la	 conducirían	 al	 palacio
Arzobispal,	 donde	 había	 de	 hospedarse,	 estaban	 los	 próceres	 de	 la	 ciudad	 y,	 entre
ellos,	 a	 un	 lado,	 en	 primera	 fila	 Arriazu	 y	 Maestro	 y,	 al	 otro	 lado,	 las	 mujeres.
Olimpia	 lucía	 su	 traje	 nuevo	 de	 raso,	 color	 verde	 manzana,	 estaba	 entre	 Amelia
López-Tass,	la	viuda	del	coronel	Dulce	Echenique	—que	no	hay	que	confundir	con	el
general	 Domingo	 Dulce	 de	 Garay,	 marqués	 de	 Castelflorite—,	 y	 la	 señora	 del
gobernador	militar.	 Amelia,	 tras	 informarle	 al	 oído	 de	 que	 no	 se	 sabía	 nada	 de	 su
cuñada	Miguelina,	le	preguntó	por	Cosimina	y	habló	de	su	pequeño	hijo	León,	que	ya
estudiaba	en	los	Escolapios	con	aplicación	para	llegar	a	ser	hombre	de	provecho.

Y	fue	que,	en	el	jaleo	de	esperar	todos	a	los	coches,	Olimpia	saludó	a	un	grupo	de
damas	 que	 estaban	 hablando	 con	 mucha	 loa	 de	 la	 cama-cuna	 que	 la	 ciudad	 de
Zaragoza	iba	a	regalar	al	rey,	y	que,	cuando	se	juntó	con	su	marido,	porque	ya	venía
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Bartolo	 con	 el	 cabriolé,	 los	 señores	 que	 lo	 acompañaban	 también	 platicaban	 de	 la
cama-cuna	con	gran	alabanza.	Y,	claro,	pensó	en	su	Cosimina,	en	la	Cosimina	de	su
alma,	en	 la	reina	de	su	corazón,	y	se	dijo	que	pronto	habría	de	destetarla	y	ponerle
cama	 y	 ¿por	 qué	 no	 una	 cama-cuna,	 como	 la	 del	 rey-niño?	Una	 copia	 exacta	 que
encargaría	al	fabricante.	Y	estaba	la	dama	en	el	momento	de	echar	el	pie	en	el	estribo
del	coche,	Bartolo	teniéndole	la	puerta,	su	marido	a	punto	de	darle	la	mano,	cuando
topó	con	ella,	tanto	era	el	bullicio,	una	dama	que	conocía	de	vista	y	que,	tras	pedirle
excusas,	dijo	ser	doña	Narcisa	Villuendas,	precisamente	 la	esposa	del	 tal	 Irisarri,	y,
claro,	Olimpia	no	 le	hizo	desaire	por	 el	 empujón,	 al	 revés,	 le	 sonrió	y,	 sin	poderse
resistir,	le	dijo:

—Me	gustaría	que	vuestro	señor	marido	haga	para	mi	hija	una	cama-cuna	igual
que	la	del	rey	Alfonso.

—Estaremos	muy	honrados	de	 servirla,	doña	Olimpia	—respondió	 la	dama	con
gentileza—.	Mándeme	recado	y	la	atenderemos	personalmente	mi	marido	y	yo.

Y,	ya	sentados	en	el	coche,	don	Luis	le	preguntó:
—¿Quieres	una	cama	igual	que	la	del	rey?
—Sí	—respondió	ella	mirándole	con	una	sonrisa	en	los	ojos—.	¿No	tenemos	una

reina?,	pues	una	reina	ha	de	tener	una	cama	digna	de	rey.
—Oye,	esta	noche…
—¡No	puedo!	Tengo	lo	que	tienen	las	mujeres	una	vez	al	mes.

Al	día	siguiente	 repicaron	alegres	 todas	 las	campanas	de	 las	 iglesias	de	 la	ciudad	y
resultó	enternecedora	la	estampa	del	rey-niño	Alfonso	XIII,	vestido	con	uniforme	de
húsares	de	la	Princesa,	de	la	mano	de	su	madre,	saliendo	del	palacio	Arzobispal,	bajo
palio,	 ambos	 flanqueados	por	el	 alcalde	y	por	 la	corporación	municipal.	El	pueblo,
que	 le	aclamaba,	bendecía	con	sus	voces	cada	uno	de	 los	pasos	que	andaba	el	niño
por	la	calle	del	Pilar,	hasta	llegar	a	la	basílica,	siempre	seguido	de	sus	hermanas	y	de
otras	autoridades.	Allí	la	familia	real	fue	recibida	por	el	señor	arzobispo	y	el	cabildo
en	pleno.	Y	ya	en	el	 sagrado	 recinto,	que,	pese	a	 las	disposiciones	de	 la	autoridad,
estaba	 tomado	por	 la	gente	del	pueblo	y	apenas	cabían	 los	prohombres,	 fue	delirio.
Pues,	después	del	canto	de	la	Salve	por	los	infanticos,	uno	de	ellos	avanzó	hacia	don
Alfonso	y	dos	hacia	las	princesas,	y	los	tres	reales	niños	se	dejaron	llevar	de	la	mano,
subieron	las	escaleras	que	ascienden	al	pilar	de	la	Virgen	y	besaron	el	manto	que	lo
cubre	—el	mejor	manto	de	la	colección	de	la	Señora	para	tan	fausto	acontecimiento
—.	Luego	el	rapaz	sonrió	—que	llevaba	la	lección	bien	aprendida—,	miró	a	su	señora
madre,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza;	 las	 niñas	 hicieron	 otro	 tanto,	 pero	 se	 les	 notó
menos,	pues	demostraron	ser	muy	formales.	Y	fue	delirio,	pues	apenas	levantaba	el
rey	de	España	unos	palmos	del	suelo	y	ya	resultaba	simpático.	La	viva	estampa	de	la
simpatía.	Y	sabía	estar	y	moverse,	que,	mira,	andaba	con	mucho	garbo	e	iba	a	tener
tan	 buen	 aire	 cuando	 fuera	 mayor	 como	 su	 difunto	 padre,	 que	 en	 gloria	 esté.	 Tal
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decían	 las	 gentes	 en	 voz	 alta	 recordando	 la	 visita	 de	 Alfonso	 XII	 en	 1883,	 para
inaugurar	el	comienzo	de	las	obras	del	ferro-carril	de	Canfranc.

Ni	Luis	ni	Olimpia	ni	un	buen	número	de	burgueses	pudieron	entrar	en	la	basílica,
que	no,	que	allí	no	cabía	un	alfiler.	Los	criados	de	Arriazu,	que	tenían	permiso	de	los
señores	para	asistir	al	acto	—todos,	menos	el	ama,	que	se	quedó	cuidando	a	Cosimina
—,	 como	 salieron	más	 tarde	 de	 casa,	 no	 llegaron	 ni	 a	 la	 altura	 de	Méndez	Núñez,
tanta	 multitud	 había,	 acaso	 noventa	 mil	 almas,	 la	 totalidad	 de	 los	 habitantes	 de
Zaragoza	—tal	se	oía	por	doquiera—.	Lo	que	hicieron	todos	los	pobladores,	después
de	la	Salve,	fue	sumarse	al	canto	que	salía	de	la	iglesia	y	hacerlo	con	devoción:

Bendita	y	alabada	sea	la	hora
en	que	María	Santísima
vino	en	carne	mortal	a	Zaragoza…

Y	volver	a	casa,	tanto	los	que	habían	visto	como	los	que	no	habían	visto	nada	por
la	 multitud,	 todos	 asegurando	 que	 el	 cántico	 se	 habría	 oído	 en	 el	 Arrabal,	 en	 el
Portillo	y	hasta	en	Casablanca.

Como	 la	 reina	y	 sus	hijas	visitaron	 la	Casa	de	Misericordia,	 el	nuevo	matadero
municipal	y	varias	iglesias	y	conventos,	y	hasta	asistieron	a	unas	carreras	de	caballos
que	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 jardín	 de	 Santa	 Engracia,	 los	 criados	 de	 Arriazu	 las
contemplaron	varias	veces	desde	los	balcones	de	la	casa.	Y	los	señores	las	vieron	cara
a	cara	y	se	inclinaron	ante	la	reina	regente	en	el	baile	del	marqués	de	Ayerbe.

—A	casa	del	marqués	de	Ayerbe,	Bartolo	—ordenó	don	Luis.
—¿Voy	bien,	Luis?
—Vas	a	ser	la	más	elegante.
—No	creas,	no	creas,	que	asistirá	mucha	gente	de	postín.	No	sé	si	he	acertado	al

ponerme	esta	diadema.
—Yo	creo	que	debías	haber	llevado	la	que	yo	te	regalé	y	no	la	de	tu	abuela,	pero,

en	fin…
—Las	perlas	me	van	mejor	a	la	cara.
—El	brillante	gordo	de	la	mía	es	mejor	que	el	de	ésta.
—Tú	tampoco	llevas	el	reloj	que	yo	te	regalé.	¿Qué	tal	me	sienta	el	traje…?
—Magnífico…
—¿Sabes	cuánto	he	pagado?
—No.	No	quiero	saberlo.
—Pues	lo	vas	a	saber,	aunque	te	lleves	las	manos	a	la	cabeza:	con	tela	y	modista,

dos	mil	pesetas.
—¡Qué	barbaridad…!	¿Qué	sucede,	Bartolo?
—Señor,	hay	muchos	coches.	Hay	una	cola	de	coches…
—Tan	cerca	que	está	todo,	diez	minutos	andando,	y	todos	vamos	en	coche.
—Porque	los	tenemos,	hija,	y	nos	han	costado	nuestros	buenos	dineros.	Nosotros
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con	la	berlina	para	el	invierno	y	el	cabriolé	para	el	verano	hemos	invertido	un	dineral.
—¿Cómo	va	el	negocio	de	la	banca?
—Excelente.	Pronto	voy	a	tener	que	viajar	a	Barcelona,	por	lo	de	la	Exposición

Universal,	 quizá	 pueda	 concertar	 alguna	 corresponsalía	 de	 algún	 banco	 catalán	 o
extranjero…

—Que	vaya	Jorge.	No	me	quiero	quedar	sola.
—Sola	no	te	quedarás.	Tienes	cinco	sirvientes	y	a	Cosimina.
—No	quiero	quedarme	sin	ti.
—Será	sólo	unos	días.
—Seguro	 que	 el	 marqués	 hoy	 también	 formará	 su	 propia	 orquesta,	 para

regalarnos	los	oídos.	¿Sabes	que	aprendió	a	tocar	el	vals	en	Viena?
—Sí,	y	lo	hace	muy	bien.
—Es	 extraño,	 pues,	 generalmente,	 cuando	 alguien	 se	 presta	 a	 hacer	 algo	 sin

percibir	salario	por	ello,	suele	hacerlo	requetemal.
—El	marqués	recibe	muchos	aplausos.
—Merecidos.
—¿Me	concederás	el	primer	vals?
—Me	lo	pides	como	si	fueras	mi	pretendiente;	tiene	gracia.
—Yo	siempre	seré	tu	pretendiente.	¿Me	concederás	el	primer	vals?
—Por	 supuesto.	 Te	 concedo	 todos…	 Nadie	 me	 ha	 pedido	 ni	 el	 primero	 ni	 el

segundo.	Ni	siquiera	llevo	carnet,	ya	ves.
Olimpia	se	asombraba	cada	vez	que	entraba	en	casa	de	los	marqueses	de	Ayerbe,

quizá	por	el	jardín	francés	o	por	la	puerta	blasonada,	quizá	por	los	inmensos	salones
—cuatro	contiguos,	que	se	quedaban	en	uno	al	abrir	las	puertas	correderas—,	mucho
mayores	que	los	suyos,	quizá	por	los	tapices	gobelinos	o	por	los	cortinajes	o	por	las
alfombras	 o	 por	 las	 arañas	 de	 cristal	 que	 alumbraban	 las	 estancias	 como	pequeños
soles	con	un	sinnúmero	de	velas	encendidas;	por	la	mucha	concurrencia,	tan	elegante,
las	 damas	 y	 las	 damiselas	 a	 cual	 más	 bella;	 por	 la	 música	 suave	 que	 tocaba	 la
orquesta;	por	el	servicio,	que	iba	vestido	de	librea,	e	imponía.	Hasta	la	servidumbre,
con	 tanta	 charretera,	 imponía	 en	 aquella	 casa,	 máxime	 la	 doncella	 negra	 de	 la
marquesa,	que	destacaba	entre	todos	por	su	color	y	corpulencia.	Claro	que	en	aquella
ocasión	tan	señalada,	le	imponía	respeto	sobre	todo	la	reina,	pues	era	la	primera	vez
que	la	veía.	De	sobra	sabía	que	los	asistentes	formaban	una	fila	y	que	uno	a	uno	iban
pasando	a	cumplimentar	a	la	señora	y	a	los	anfitriones.	Que,	tras	oír	su	nombre,	los
invitados	saludaban	por	este	orden:	primero,	a	la	reina	—detrás	de	ella,	los	oficiales
de	 su	 casa	 y	 el	 gobernador	 civil	 de	 la	 ciudad—,	 seguidamente,	 al	 marqués	 y	 la
marquesa,	 al	 alcalde	 y	 la	 alcaldesa,	 que	 los	 recibían	 puestos	 en	 fila;	 hacían	 una
genuflexión	y	una	inclinación	de	cabeza,	y	entraban	al	salón	para	mezclarse	con	unos
y	otros.

—¡Señor	y	señora	de	Arriazu…!	—gritó	el	mayordomo.
Y	 pasaron	 Luis	 y	 Olimpia,	 primero	 el	 caballero,	 luego	 la	 dama,	 y	 ambos	 se
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inclinaron	ante	 la	 real	 persona.	Ella	pudo	observar	 cómo	 las	 invitadas	 se	quedaban
admiradas	 de	 su	 traje	 y	 de	 su	 peinado:	 un	 moño	 recién	 hecho	 por	 su	 peluquera.
«Prendadas»,	le	diría	luego	su	marido,	que	también	se	apercibió	del	hecho	y,	ya	en	el
salón,	se	unieron	a	varios	amigos,	entre	ellos	Jorge,	que	había	llegado	por	su	cuenta.

Aposentada	la	señora	reina	en	una	de	las	sillas	dispuestas	frente	por	frente	de	la
orquesta,	 tomó	 asiento	 al	 lado	 del	 arzobispo	 y,	 al	 momento,	 sonó	 el	 primer	 vals.
Abrieron	 el	 baile	 los	 marqueses	 y,	 tras	 los	 primeros	 compases,	 se	 sumaron	 varias
parejas,	todas	rebosantes	de	alegría,	entre	ellas	los	señores	de	Arriazu,	que	danzaron
alegres	 llevados	 por	 la	 música.	 Se	 detuvieron,	 como	 todos	 los	 bailarines	 por	 un
momento,	 cuando	 el	marqués	 de	Ayerbe	despidió	 a	 los	músicos	 y	 formó	 su	propia
orquesta	—él,	al	piano,	su	hermano,	al	violonchelo	y	el	marqués	de	Urrea,	al	violín
—,	para	volver	presto	a	la	danza.	La	actuación	del	grupo	de	nobles	fue	muy	celebrada
y	aplaudida.

En	el	descanso,	que	falta	hacía,	pues	el	ritmo	del	alegre	vals	y	aún	más	el	de	la
divertida	 polca	 fatiga	 sobremanera,	 los	 anfitriones	 sirvieron	 un	 espléndido	 buffet
compuesto	de	champagne	 y	canapés.	 Y	 estaba	Olimpia	 con	 una	 copa	 en	 la	mano,
hablando	 con	 Amelia	 López-Tass,	 y	 con	 otras	 damas,	 próxima	 a	 la	 reina,	 del
escándalo	 de	 doña	 Miguelina	 y	 de	 la	 desolación	 del	 pobre	 don	 Fernando,	 pero
haciendo	oído	también	a	las	palabras	de	la	señora,	cuando	escuchó	de	labios	de	doña
María	Cristina,	que	platicaba	con	la	alcaldesa	y	con	otras	señoras,	como	una	más	y
con	su	marcado	acento	alemán:

—A	Nos,	nos	ha	gustado	mucho	la	cama	que	la	ciudad	ha	regalado	a	nuestro	hijo,
el	rey.

Y	 claro,	 ante	 tales	 palabras,	 Olimpia	 disipó	 cualquier	 duda	 que	 pudiere	 tener
sobre	si	comprar	o	no	la	cama,	y	buscó	por	allí	al	señor	Irisarri,	que	era	concejal,	y,
tras	saludarlo,	le	dijo:

—Hágame	usted	una	cama-cuna.	Una	réplica	exacta	de	la	de	don	Alfonso.
—Lo	haré	muy	complacido,	señora	mía.	Estoy	muy	orgulloso	de	ella,	la	reina	en

persona	me	ha	dicho	que	se	la	va	a	llevar	a	Madrid,	al	Palacio	Real.	Que	va	a	mandar
facturarla.	Pásese	usted	por	la	tienda,	le	enseñaré	un	dibujo…

—No	hace	falta.	Hágamela.
—Como	guste	la	señora.
De	este	modo	la	encargó,	mientras	la	orquesta	tocaba	las	jotas	típicas	aragonesas,

que	darían	por	terminada	la	velada	oficial.	La	jota	más	aplaudida	fue:

La	Jota	no	dice	Jota
cuando	en	Aragón	se	canta
dice	amor	y	Pilarica
dice	madre	y	dice	patria.

Olimpia	abonó	al	señor	Irisarri	la	escandalosa	cifra	de	mil	quinientas	pesetas	por
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una	 cama-cuna	 de	 latón	 dorado	 con	 dosel	 terminado	 en	 una	 corona	 real	 y	 mucha
filigrana.	La	instaló	en	su	gabinete,	en	el	vestidor,	y	ella	se	pasó	a	la	alcoba.	Le	puso
dos	 colchones,	 sábanas	 de	 batista,	 que	 son	 más	 finas	 que	 las	 de	 hilo,	 colcha	 de
ganchillo	 para	 el	 verano	 y	 edredón	 de	 piel	 para	 el	 invierno.	 Y,	 aunque	 el	 nuevo
mueble	desmerecía	la	cama	que	ella	tenía	—pese	a	que	no	era	mala	precisamente—,
no	le	importó.

La	niña	durmió	en	la	cama-cuna,	y	se	orinó	un	montón	de	veces,	desde	que	fue
destetada,	a	los	dos	años	cumplidos,	hasta	después	de	casarse.

El	hecho	de	 la	 cama	se	comentó	en	 toda	Zaragoza.	Las	 familias	de	prosapia	 se
quejaron	 de	 que	 los	 burgueses	 gastaran	 el	 dinero	 a	manos	 llenas	 y	 tan	 tontamente,
además.	Pero	fueron	varias	las	que	realizaron	al	industrial	el	mismo	pedido.
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udaba	Olimpia	entre	despedir	a	Teolinda,	en	razón	de	que	Cósima	había	sido
destetada,	o	quedársela	de	ama	seca	con	menos	sueldo,	con	 treinta	pesetas	al

mes,	porque	era	descuidada.	A	ver,	que	esa	misma	mañana	la	niña	acababa	de	meter
brazos	y	piernas	en	el	pozal	de	 los	blanqueadores	que	estaban	encalando	 la	cocina,
poniéndose	perdida,	y	el	día	anterior,	sin	ir	más	lejos,	la	encontró	en	la	galería	para
caerse	subida	en	una	silla,	y	el	otro	derramó	el	orinal	con	sus	contenidos,	y,	en	otro
orden	 de	 cosas,	 las	 más	 de	 las	 veces	 llevaba	 a	 Cósima	 con	 mocos	 y	 legañas,	 ay.
Dudaba,	 también,	 porque	 la	moza,	 en	 los	 dos	 años	 que	 llevaba	 trabajando	 en	 casa
Arriazu,	 no	 había	 pulido	 su	 vocabulario	 ni	 su	 forma	 de	 hablar	 ni	 sus	 ademanes,
siquiera	un	poco.	Y	continuaba,	mismamente	como	vino,	gesteando	en	exceso	y	con
el	«me	se»,	el	«te	se»,	«haiga»,	«¡miá	tú	que!»,	«ya	i	visto»,	«sá	acabau»,	«medico»,
«sernos»,	etcétera.	Y	no	era	cuestión	de	que	la	niña	aprendiera	«me	se	ha	caído»,	«te
se	ve	mala	cara»,	«lo	que	haiga»,	«dame	un	platano,	Úrsula»	o	«maña»	por	aquí	y
«maña»	 por	 allá,	 que	 no,	 que	 eso	 no	 era.	Acaso	 que	 viniera	 a	 lavar,	 a	 ayudar	 a	 la
lavandera.	Que	viniera	todos	los	días	menos	el	domingo	y	que	el	domingo	y	todas	las
noches	 de	 la	 semana	 las	 dedicara	 a	 su	marido,	 que	 necesitaba	 atención.	 Como	 los
maridos	necesitan	atención	y	tiempo,	casi	sería	lo	mejor	—se	aducía—.	Además,	que
estaba	bien	informada	de	que	muchas	tardes	rondaba	el	marido	por	la	plaza	y	que	ella
se	juntaba	con	él	en	la	fuente	de	la	Princesa,	pues	se	empeñaba	en	bajar	a	buscar	agua
sin	que	fuera	su	trabajo.	Ambos,	mezclándose	con	los	muchos	mozos	y	criadas	que	se
reunían	en	torno	a	la	fuente,	ellas	a	llenar	los	cántaros,	ellos	a	piropearlas	y	a	buscar
novia,	mismamente	como	 le	había	 sucedido	a	Eusebia,	que	se	había	prometido	con
Paco,	uno	de	los	mancebos	de	la	farmacia	de	Ríos,	y	decía	de	casarse	para	Pascua	de
Resurrección.	Cierto	que	lo	de	Teolinda,	que,	al	regreso	a	casa,	dejaba	el	cántaro	y	se
dejaba	abrazar	por	su	marido	en	el	portal	o	en	el	rellano	de	la	escalera,	sin	cuidar	que
pudiera	entrar	un	vecino	y	sorprenderlos,	clamaba	al	cielo.

Pero	fue	que	el	día	después	de	Año	Nuevo,	festividad	de	la	llegada	de	la	Virgen
del	Pilar	a	Zaragoza,	el	2	de	enero	de	1889	para	más	señas,	apenas	Úrsula	y	Pilara
dejaron	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 los	 cestos	 que	 traían	 del	 mercado	 a	 rebosar	 de
comida,	 contaron,	 espantadas	 las	 dos,	 que	unos	 ladrones	habían	 entrado,	 queriendo
robar,	en	 la	sastrería	de	Sucesores	de	Ramón	Pe,	en	 la	calle	de	Roda,	y	que	habían
asesinado	a	uno	de	los	aprendices	de	una	puñalada	mortal.

El	 horrible	 crimen	 se	 comentó	 con	 horror	 en	 casa	 de	 Arriazu	 a	 lo	 largo	 de	 la
mañana.	Cuando	 llegaron	 los	 señores	 a	 comer,	 informaron	de	que	 los	 dos	 ladrones
habían	 sido	 apresados	 por	 la	 guardia	municipal	 y	 que	 estaban	 en	 la	 cárcel	 a	 buen
recaudo:

—Un	brillante	servicio	de	la	guardia	municipal.
—Cooperaron	los	vecinos.
—Por	lo	visto,	oyeron	voces	y	fueron,	sin	demora,	a	buscar	a	los	guardias.
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—Los	apresaron	corriendo	ya	por	la	puerta	de	la	Tripería.
—Los	esposaron	y	los	llevaron	a	la	cárcel.	Ya	estarán	declarando	ante	el	juez.
—¿Eran	ladrones?
—Ladrones	y	maleantes.
—¿El	muchacho	ha	muerto?
—Sí.
—Dios	lo	tenga	con	Él…	Bueno,	vamos	a	comer,	¿bendices	la	mesa,	Luis?
Y	acababan	de	desplegar	la	servilleta,	cuando	se	oyó,	primero,	la	aldaba	y	luego

la	 campanilla	 de	 la	 puerta	 del	 piso	 y	 Eusebia,	 que	 sostenía	 la	 sopera	 para	 que	 se
sirviera	Olimpia,	hizo	ademán	de	ir	a	abrir:

—Ya	 irá	Pilara,	Eusebia	—ordenó	Olimpia	y	 al	momento—:	Ve	 a	 abrir	 tú,	 que
nadie	va	a	abrir,	al	parecer.

Volvió	 la	 doncella	 informando	de	que	había	venido	una	mujer	 preguntando	por
Teolinda.

—Ve	a	buscarla.
Y	no	habían	acabado	los	comensales	de	tomar	la	sopa,	cuando	oyeron	gritos	en	la

entrada	de	la	casa	y	se	levantaron,	claro,	y	fueron	a	ver	qué	sucedía.
Sucedía	que	Teolinda	lloraba	abrazada	a	una	mujer	humilde,	a	ver,	que	llevaba	la

saya	con	mil	remiendos	y	llena	de	lamparones,	a	más	del	cabello	al	desgaire	y,	¡Jesús,
María!,	atufaba	el	recibidor.	Ocurría	que	la	mujer	venida	también	lloraba	con	tanto	o
más	desespero	que	el	ama.

—¿Qué	pasa,	Teolinda?	—demandó	la	señora,	acercándose	a	las	dos	mujeres.
Y	fue	que	ni	preguntándoles	Luis	o	Jorge	o	Bartolo	contestaban	las	lloronas.
—Dales	una	tila,	Úrsula	—ordenó	el	dueño	de	la	casa.
Y	se	fueron	los	señores	al	comedor	a	continuar	con	las	viandas	y	Olimpia	y	los

criados	al	office	para	darles	una	tila	a	aquellas	mujeres,	que	tardaron	tiempo	en	dejar
el	llanto	y	más	en	ser	entendidas.

Resultó	que,	¡ay,	Dios!,	uno	de	los	asesinos	del	desdichado	hortera	de	la	sastrería
era	el	marido	de	Teolinda.

Olimpia	reaccionó	al	horror	que	le	produjo	la	noticia	y	mandó	a	Úrsula	que	diera
de	comer	a	la	mujer	y	otra	vez	al	ama,	si	acaso	quería	más,	pues	en	aquella	casa	los
sirvientes	almorzaban	antes	que	los	señores,	y	que	le	preparara	un	paquete	de	comida
para	el	marido.	Que	se	fueran	ambas	a	la	cárcel	a	tratar	de	ver	al	acusado	—si	estaba
acusado,	pues	a	veces	corren	falsas	informaciones,	bulos,	vaya.

La	cocinera,	que	tenía	la	llave	de	la	despensa	y	gobernaba	en	ella,	habiendo	oído
hablar	 del	 hambre	 que	 los	 presos	 pasan	 en	 presidio,	 no	 escatimó	 y	 preparó,	 en	 un
hatillo,	 una	 tajada	 de	 jamón,	 un	 chorizo,	 una	 libra	 de	 queso,	 medio	 abadejo,	 dos
botellas	de	vino	tinto	y	una	hogaza	de	pan.

Y	fuéronse	las	mujeres	llorando.	Teolinda	fue	despedida	con	calor	y	con	buenas
palabras	por	 todos	 sus	compañeros.	La	 señora,	 tras	palmearle	el	hombro	para	darle
ánimo,	le	secó	las	lágrimas	con	su	propio	pañuelo	y	le	apretó	fuertemente	las	manos,
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y,	es	más,	le	dijo:
—Vuelve	en	cuanto	puedas,	Teolinda,	ésta	es	tu	casa.
Cuando	 regresó	 Olimpia	 al	 comedor	 contando	 lo	 sucedido,	 los	 señores	 la

interrogaron:
—¿Sabías	algo	de	ese	sujeto?
—Ni	palabra.	Teolinda	era	callada.	No	hablaba	nada.	Cierto	que	he	de	confesar

que	nunca	le	di	pie	para	que	me	contara	su	vida.
—¿Tampoco	lo	conocías?
—No.	Tuve	noticias	de	 él	porque	me	dijo	Úrsula	que	 rondaba	por	 aquí,	 que	 se

juntaba	con	Teolinda	en	la	fuente	y	a	veces	en	el	portal	de	casa.	Lo	vi	de	lejos	con	los
gemelos.

—Es	lógico	que	viniera	a	verla.
—¿Cuánto	tiempo	libre	tiene	la	moza?
—Ha	 tenido	 poco,	 ciertamente.	Algunos	 ratos	 entre	 toma	 y	 toma	 de	Cosimina,

pero,	ahora,	tiene	y	tendrá	más	porque	la	niña	ya	no	mama.
—Deberías	dar	fiesta	el	domingo	por	la	tarde	a	los	criados.
—Lo	 hago,	 Luis.	 Bartolo,	Úrsula,	 Eusebia	 y	 Pilara	 salen.	 Esta	 pobre	 chica	 no,

porque	era	ama	de	cría	y	debía	estar	pendiente	de	la	niña.
—¿Cómo	no	sabías	nada	de	ella?
—¿Conoces	tú	la	vida	de	tus	empleados?
—No.
—Pues	eso.	Si	preguntas,	mal,	porque	dicen	que	eres	chismosa;	si	no	preguntas,

mal	también,	porque	no	te	has	interesado	por	ellos.
—Es	difícil	la	relación	patrón-sirviente,	patrón-obrero	—sentenció	Jorge.
—Oiga,	Jorge,	que	yo	le	he	pagado	y	todavía	le	pago	cuarenta	pesetas	al	mes.
—Un	buen	salario.
—Os	confesaré	que	he	pensado	en	despedirla,	pero	no	lo	haré.	Me	la	quedaré	de

ama	seca.	No	la	puedo	despachar	teniendo	el	marido	en	la	cárcel.	No	la	aceptarán	en
ninguna	casa,	y	es	buena	chica.

—Tú	siempre	tan	caritativa,	Olimpia.
En	la	cocina	se	sabía	algo	más,	mucho	más,	de	la	vida	de	Teolinda,	porque	todo	lo

callada	que	era	con	la	señora,	no	lo	era	con	sus	compañeras.	Cierto	que	si	no	hablaba
en	presencia	de	Olimpia,	pues	era	parlanchina	de	natural,	era	debido	a	que	Úrsula	y
Eusebia	le	habían	dado	un	buen	consejo	al	entrar	en	la	casa:

—Tú,	maña,	con	los	señores,	ver,	oír	y	callar.	Con	la	señora,	quiero	decir,	porque
al	señor	ni	lo	has	de	ver.

—Si	 hablas,	 como	 lo	 harás	mal	 porque	 no	 has	 ido	 a	 la	 escuela	 y	 dirás	mal	 las
palabras	 o	 desordenadas,	 te	 llevarás	 una	 amonestación	 y,	 si	 repites	 y	 repites,	 una
bronca	y	hasta	quizá	te	despidan	por	no	aprender.	¿Entiendes?

—Ay,	me	hace	falta	el	dinero	para	vivir.
—Pues	tú,	calladica,	moza.
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Teolinda	siguió	el	consejo	de	sus	compañeras	al	pie	de	la	letra	con	la	señora,	pero
habló	de	sus	avatares	con	ellas	en	la	cocina,	del	mismo	modo	que	todas	contaban	sus
cosas	 en	 el	 descanso	 que	 hacían	 después	 de	 recoger	 los	 vajillos,	mientras	Olimpia
sesteaba	en	la	chaise-longue	de	la	salita.

Había	afirmado	que	era	nacida	en	Mainar,	provincia	de	Zaragoza,	donde	su	padre
tenía	 unos	 campicos,	 poca	 cosa,	 puesto	 que	había	 pasado	hambre,	 al	 igual	 que	 sus
padres	y	sus	muchos	hermanos,	en	los	años	malos	a	causa	de	las	malas	cosechas	y	de
la	larga	guerra,	debido	a	que	tan	pronto	la	población	había	sido	ocupada	como	lugar
de	paso	por	los	carlistas	como	por	los	isabelinos,	y	añadía	que	unos	y	otros	se	habían
llevado	 siempre	 todo	 lo	que	habían	podido.	Que	vino	 en	 la	 diligencia,	 a	Zaragoza,
encomendada	al	mayoral,	a	casa	de	una	tía	carnal	que	se	había	ofrecido	a	encontarle
un	 techo	donde	 servir.	Ella	 como	única	 viajera,	 sentada	 frente	 por	 frente	 del	 único
viajero,	un	mozo	de	ardiente	mirada.	Ambos	los	dos	únicos	pasajeros,	pues,	aunque	el
vehículo	se	detuvo	en	varias	poblaciones,	nadie	subió	durante	todo	el	trayecto.

—Así	lo	quiso	Dios	—aseguraba	Teolinda	a	la	concurrencia.
—El	diablo	lo	quiso,	maña	—sostenía	Úrsula,	que	hablaba	la	que	más.
—El	 caso	 es	 que	 el	 mozo	 me	 miraba	 y	 me	 miraba	 y	 que	 yo	 no	 tenía	 donde

esconderme,	aunque	os	confieso	que,	de	poder	hacerlo,	me	hubiera	metido	debajo	del
asiento.

—¿Te	miraba	y	te	miraba	claro?
—¿Quieres	decir	que	se	te	comía	con	los	ojos?
—¡Qué	rufián!
—Yo	no	conocía	el	mundo…	Yo	no	había	oído	hablar	de	maldad…
—¡Anda!	¿No	hacías	cochinadas	con	tus	hermanos?
—Teniendo	tantos	hermanos…
—Alguna	vez,	pero	pocas.
—¿El	viajero	te	miraba	y	qué	más?
—Me	miraba	con	unos	ojos	que	yo	no	había	visto	nunca…
—Con	ojos	cargados	de	lujuria…
—Ahora,	que	tengo	marido,	puedo	deciros	que	sí.
—¿Y	te	empezó	a	hablar?
—Y	a	encandilar…
—Pasada	la	segunda	posta,	se	cambió	a	mi	asiento,	se	sentó	a	mi	lado	y	comenzó

a	decirme	que	iba	a	Zaragoza	a	trabajar	de	albañil	con	un	primo	suyo	que	hacía	casas
y	 palacios.	Que,	 de	 primeras,	 iba	 a	 ganar	 con	 él	 quince	 pesetas	 a	 la	 semana	y	 que
buscaba	novia	para	casarse	cuanto	antes,	con	el	primer	sueldo.	Entonces,	él	mismo
sacó	 cuentas:	 quince	 pesetas	 son	 sesenta	 reales	 a	 la	 semana,	 al	 mes,	 doscientos
cuarenta,	al	año	trece	mil	reales,	y	yo	le	miré	también	a	los	ojos…

—Y	fue	tu	perdición.
—¡Ah,	la	codicia	rompe	el	saco…!
—Me	perdió	más	mirarle	a	los	ojos	que	la	oferta	de	tanta	riqueza,	os	lo	juro.
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—Vamos,	que	te	enamoraste	como	una	boba.
—Ya	lo	creo.
—Pues	es,	hijas,	y	os	 lo	digo	a	 todas,	que	hasta	para	enamorarse	hay	que	 tener

cabeza	—aseveraba	Úrsula.
—Me	 miraba,	 mi	 ahora	 marido,	 y	 me	 entraba	 flojera	 en	 todos	 los	 huesos	 del

cuerpo	y	el	corazón	me	latía	alocado…
—Y	en	un	quiebro	del	camino	se	te	acercó…
—Juan,	mi	marido	se	llama	Juan,	me	preguntó	si	quería	casarme	con	él	y,	antes

de	que	yo	le	respondiera,	se	me	arrimó…
—Y	se	te	fue	apretando	cada	vez	más.
—Me	susurraba	al	oído	palabras	de	amor…
—Y	te	metió	mano.
—Para	cuando	me	metió	mano,	ya	me	había	hecho	promesa	de	matrimonio…
—Y	te	entregaste…
—Yo	no	 sabía	 qué	 iba	 a	 hacerme	 Juan,	 pero	no	 tenía	 la	 cabeza	 fría…	Tenía	 la

cabeza	y	el	corazón	alborotados.
—Pero,	hija,	si	lo	acababas	de	conocer.
—¿No	pensabas	en	tu	madre	o	en	el	cura	de	tu	pueblo?
—No	pensaba	en	nada.	Además,	que	hubiera	venido	mi	madre	a	acompañarme	a

Zaragoza	 o	 que	 hubiera	 enviado	 conmigo	 a	 alguno	 de	 mis	 hermanos,	 que	 tengo
muchos,	nueve.

—Tiene	 razón	 Teolinda	 —sostuvo	 Eusebia—.	 No	 se	 puede	 dejar	 sola	 a	 una
criatura.

—A	mí,	mi	propia	madre	me	trajo	a	Zaragoza	—advirtió	Pilara.
—¡Calla,	tú!	Teolinda,	ya	tenías	el	periodo	claro,	si	te	quedaste	preñada.
—No	me	quedé	preñada,	no.
—¿Ah,	no?
—No,	no.
—Pero	te	acostaste	con	él.
—Él	me	tumbó	en	el	asiento,	me	levantó	la	saya	y	me	hizo	lo	que	hace	el	hombre

con	la	mujer.
—¿Con	el	mayoral	en	el	pescante	y	con	las	caballerías	al	trote?
—¿Y	te	casaste	con	Juan?
—A	los	dos	meses	de	llegar,	nada	más	leídas	las	amonestaciones.	En	la	iglesia	de

la	Magdalena.
—No	fuiste	tan	tonta	entonces.
—El	caso	es	que	Juan	nunca	ganó	quince	pesetas	a	la	semana	y	que	nos	tuvimos

que	arreglar	con	un	duro…
—Un	duro	está	muy	bien.
—¡Miel	sobre	hojuelas!
—No.	Porque,	muy	pronto,	mi	marido	 se	 juntó	 en	 la	 taberna	 con	mala	gente	 y
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comenzó	a	beber.
—Les	ocurre	a	muchos.	Tú,	Eusebia,	habrás	de	tener	cuidado	con	el	Paco.	Ten	en

cuenta	que	boda	y	mortaja	del	cielo	baja.
—No	seas	malasombra,	Úrsula.
—Paco	es	un	bendito.
—¡Ojalá	lo	sea!	Cada	hombre	tiene	su	qué…
—¿Sus	cosas,	quieres	decir…?
—Ay,	Juan	empezó	a	jugar	a	las	cartas	gastándose	el	jornal…	Vivíamos	en	casa

de	mi	tía	y	ésta	estuvo	a	punto	de	echarnos	a	la	puta	calle…
—¡A	ver,	qué	lenguaje	es	ése!
—Si	te	oye	la	señora,	verás…
—Pero,	 como	 es	 buena	 mujer,	 no	 lo	 hizo…	 Venía	 Juan	 muy	 tarde	 a	 casa,

borracho	 muchas	 veces	 y	 no	 se	 encontraba	 con	 ella,	 a	 Dios	 gracias,	 pero	 me
despertaba	y	me	forzaba…	En	una	de	ésas	me	quedé	preñada.

—¿Todavía	se	dedica	tu	Juan	a	la	albañilería?
—¡Quiá,	no	tiene	trabajo	fijo	desde	hace	tiempo…!
—Mal	asunto.
—Quiera	Dios	que	no	ande	metido	en	golferías.
—Oye,	no	se	te	ocurra	darle	un	ochavo	de	lo	que	ganas,	lo	malfurriará…
—Oye,	oye,	Teolinda	estaba	en	que	se	quedó	encinta,	que	siga	—intervino	Pilara.
—Entonces,	tras	el	parto,	se	murió	tu	hijo,	que	hubiera	sido	tu	consuelo…
—A	los	cinco	días.
—¿Te	dolió	el	parto?	—preguntó	Eusebia.
—A	todas	las	mujeres	les	duele	mucho	—sentenció	Úrsula.
—¡Ya	 se	 ha	 despertado	 la	 niña!	—avisaba	 alguna	 de	 ellas	 oyéndola	 llegar	 a	 la

carrera.
Y	 se	 presentaba	 Cosimina	 en	 el	 office	 después	 de	 la	 siesta,	 todavía	 medio

dormida,	y	unas	veces	terminaban	la	conversación	y	otras	seguían	hablando,	pero	sin
relajo	ya,	pues	la	niña	exigía	atención,	que	le	hicieran	carantoñas	y	que	jugaran	con
ella	 a	 «pizco	 lomizco»	 o	 al	 corro	 de	 la	 patata.	A	más,	 que	muy	 pronto	 llamaba	 la
señora	pidiendo	 la	merienda	y	habían	de	volver	 a	 sus	 tareas,	máxime	 si	 era	día	 de
recibir	visitas,	pues	que	había	pasado	la	etapa	en	la	que	sólo	había	entrado	en	casa	la
imagen	de	La	Milagrosa,	y	Olimpia	había	vuelto	a	recibir	el	jueves	en	los	salones,	y	a
hacer	visitas,	 eso	 sí,	 siempre	después	de	 la	 siesta.	Las	más	de	 las	veces,	Eusebia	y
Pilara	 se	 quejaban	 de	 que	 siempre	 habían	 de	 interrumpir	 la	 conversación	 en	 el
momento	más	interesante,	en	el	preciso	instante	en	que	se	hablaba	de	cosas	privativas
de	mujeres,	pues	 la	primera	 iba	a	casarse	y	 la	segunda	 tenía	 los	ojos	puestos	en	un
mozo	que	la	miraba	bien	en	la	fuente	de	la	Princesa.

El	 día	 del	 crimen	 de	 la	 calle	 de	 Roda,	 Olimpia,	 después	 de	 la	 siesta,	 llamó	 a
Úrsula	y	le	ordenó	sin	ambages	que	le	contara	todo	lo	que	supiera	de	Teolinda	y	su
marido.	 La	 cocinera,	 ufana	 de	 que	 la	 dama	 le	 tuviera	 confianza,	 le	 relató
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someramente	 lo	sucedido	entre	ambos	en	 la	diligencia	durante	el	viaje	de	Mainar	a
Zaragoza:	lo	de	que,	mala	suerte,	no	subió	ningún	pasajero	al	vehículo	durante	todo
el	trayecto;	lo	del	ardor	del	mozo;	lo	de	la	candidez	de	la	moza;	lo	de	la	tía	que	les
dio	cobijo	en	su	casa;	lo	del	empleo	de	Juan	y	lo	del	desempleo	de	Juan	a	causa	de
haberse	juntado	con	malas	compañías.

—¿Lo	conoces?	—demandó	la	dama.
—Personalmente	no,	señora.	Alguna	vez	lo	he	visto	desde	el	balcón,	él	rondaba

por	la	plaza.
—¿Es	Teolinda	buena	chica?
—Sí,	señora.
—La	voy	a	dejar	de	ama	seca.	En	estos	momentos	tan	amargos	que	está	pasando,

no	puedo	despedirla.	¿Quién	era	la	mujer	que	ha	venido	con	la	noticia?
—La	tía,	la	pariente	de	ella,	señora.
—Eusebia,	Pilara	y	 tú,	 y	otro	 tanto	Bartolo,	procuraréis	que	 la	moza	aprenda	a

hablar	bien.	A	los	cuatro	os	lo	agradeceré…	¿Se	ha	despertado	Cosimina?
—Sí,	señora.
—¡Que	venga,	que	venga	con	mamá!	Yo	misma	le	daré	la	merienda…	Pregúntale

qué	quiere…
A	poco,	volvió	la	cocinera:
—Señora,	la	niña	no	quiere	galletas	ni	chocolate,	ni	siquiera	un	vaso	de	leche…

Se	niega	a	merendar.
—Tráela	inmediatamente,	no	vaya	a	tener	otra	vez	lombrices.	¿Está	pálida?
—Quizá,	un	poquico.
—¡Tráela,	aprisa!
Y	sí,	sí,	aquel	día,	el	del	crimen	de	la	calle	de	Roda,	Cosimina	sufrió	lombrices

que	le	desaparecieron,	después	de	ocho	jornadas,	con	el	fármaco	llamado	Vermina,	de
venta	en	cualquier	botica.

De	noche	era	cuando	Teolinda	regresó,	como	se	había	ido,	llorando.	Dijo	que	no
le	habían	dejado	ver	a	su	marido,	que	estaba	en	prisión	preventiva;	que,	para	hacer
llegar	el	paquete	de	comida	de	la	señora,	había	tenido	que	partirlo	con	los	carceleros
y	 darles	 lo	 mejor	 que	 llevaba:	 el	 jamón	 y	 el	 chorizo.	 Y	 lloró	 mucho	más	 cuando
Úrsula	 le	hizo	ver	que	había	sido	necia,	pues	que,	seguro,	 los	guardianes	se	habían
comido	todo	y	al	preso	no	le	habían	llegado	ni	las	migajas.

Olimpia	permitió	que	el	ama	saliera	todas	las	tardes	e	hizo	que	la	cocinera	le	diera
vianda	para	el	cautivo,	pero	la	moza	volvía	siempre	con	la	fiambrera	llena,	pues	que
no	le	dejaban	ver	al	marido	y	porque,	avisada,	no	entraba	en	los	cambalaches	de	los
guardianes.	No	obstante,	aseguraba	que	los	carceleros	le	decían	que	podría	ver	a	su
esposo	 y	 hasta	 platicar	 con	 él	 a	 través	 de	 las	 rejas	 cuando	 cumpliera	 un	 mes	 de
estancia	en	la	prisión,	pues,	según	el	reglamento	penitenciario,	las	visitas	tenían	lugar
una	vez	al	mes,	pero	que,	si	quería,	podía	escribirle	dos	cartas	también	al	mes,	lo	que
fue	 vano	 pues	 ni	 su	 marido	 ni	 ella	 habían	 aprendido	 a	 leer	 ni	 escribir.	 Por	 eso
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Teolinda	 no	 traía	 noticias	 frescas	 de	 su	 esposo,	 sólo	 decía	 que	 estaba	 en	 prisión
preventiva	y,	como	la	esperanza	es	 lo	último	que	se	pierde	frente	a	 los	 reveses	que
envía	el	mundo,	sostenía	que	muy	pronto	lo	dejarían	en	libertad.

Pero	no,	no.	Luis	y	Jorge,	a	los	pocos	días	de	cometido	el	homicidio,	informaron
a	Olimpia	de	que	el	marido	de	Teolinda,	el	tal	Juan,	había	sido	el	autor	del	crimen,	es
decir,	 el	 que	 clavó	 el	 cuchillo,	 un	 cuchillo	 de	 cocina,	 en	 el	 vientre	 del	 aprendiz
ocasionándole	 la	 muerte,	 y	 que	 se	 había	 confesado	 culpable	 del	 horrible	 delito,
mientras	que	su	compañero,	un	tal	Pedro,	había	sido	cómplice.

—Han	 sido	 acusados	 y	 han	 confesado.	Al	marido	 le	 espera	 pena	 de	muerte	—
explicaba	Luis.

—¿Son	convictos	y	confesos?	—preguntaba	Olimpia.
—De	momento,	son	confesos.
—Serán	convictos	cuando	se	pruebe	el	delito.
—¿No	han	confesado?
—Sí,	pero,	no	obstante,	hay	que	probarlo…
—Habrá	juicio	y	se	probará…
—¿Al	marido	lo	mandarán	a	la	horca?
—No.	Ahora,	se	aplica	garrote.
—Hace	unos	años	volvieron	a	cambiar	a	garrote…
—Cambian	tanto…	Con	cada	gobierno	hay	cambios	en	el	Código	Penal.
—Ha	tenido	mala	suerte	el	chico,	el	marido	—decía	Jorge	moviendo	la	cabeza.
—¿Por	qué?	—quería	saber	Olimpia.
—Pasa	 unos	 meses	 de	 los	 dieciocho	 años,	 si	 no	 los	 hubiera	 cumplido	 se	 le

aplicaría	la	pena	inmediata	inferior.
—¿Cadena	perpetua?
—Treinta	años	de	reclusión	y	trabajo	en	obras	públicas.
—No	sé	qué	es	mejor.
—Existe	un	plan	para	mejorar	las	cárceles	en	toda	España.
—Lo	que	falta	es	lo	de	siempre:	dinero	para	levantar	prisiones	nuevas	y	adecentar

las	viejas.
—Vivir	treinta	años	picando	piedra	para	hacer	caminos,	para	salir	libre	y	morirte,

no	sé…
—De	cualquier	forma,	tendrá	lo	que	se	merece…
—A	los	dieciocho	años	de	edad	se	es	un	hombre	hecho	y	derecho,	y	se	debe	ser

capaz	de	discernir	entre	el	bien	el	mal.	Le	ha	sucedido	lo	de	siempre,	que	quien	mal
anda,	mal	acaba.

—Además,	que	entró	a	robar	con	un	cuchillo.
—No	se	presentó	rezando	una	jaculatoria	para	que	le	dieran	limosna.
—Se	dice	que,	como	le	plantó	cara	el	perro	guardián	del	establecimiento,	primero

mató	 al	 animal	 a	 cuchilladas	 y	 luego	 al	 aprendiz,	 que	 también	 se	 resistió,	 tal	 vez
queriendo	hacer	méritos	para	ascender	ante	su	patrón	o	porque	era	mozo	valiente.	El
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caso	es	que	se	negó	a	abrir	la	caja	y	fue	muerto	malamente.
—Entre	anarquistas,	asesinos,	ladrones	y	timadores,	vamos	listos.
—En	este	país	ya	no	hay	quien	viva	tranquilo.
—Además,	las	ciudades,	donde	acuden	gentes	del	campo	en	un	éxodo	imparable,

se	han	convertido	en	un	semillero	de	ideas	anarquistas.
—Los	 anarquistas	 quieren	 derrocar	 el	 estado	 burgués,	 que	 tantos	 buenos	 frutos

está	dando	para	la	economía	del	país.
—En	 la	 actualidad,	 con	 la	 alternancia	 de	 partidos,	 la	 buena	 marcha	 de	 la

economía	sólo	se	ve	alterada	por	la	epidemia	de	la	filoxera,	que	se	come	las	vides…
—Sí,	 lo	 que	 ustedes	 quieran,	 pero	 la	mayoría	 de	 los	 obreros	 viven	 en	 casas	 de

mala	muerte	y	ganan	poco…	Mis	criadas	cobran	más	que	un	padre	de	familia,	y	su
salario	 es	 para	 ellas	 solas	 y,	 además,	 están	 bien	 comidas	 y	 bajo	 techo	—intervino
Olimpia.

—Nuestros	empleados	también	están	bien	pagados.
—Lo	sé,	pero	el	mundo	no	somos	nosotros	tres…
—Además,	aunque	Cánovas	se	opone,	Sagasta	conseguirá	establecer	el	sufragio

universal	por	ley.
—El	sufragio	universal	será	sólo	para	hombres,	¿no?
—Para	varones	mayores	de	veinticinco	años,	nacidos	en	España,	con	los	únicos

requisitos	de	llevar	dos	años	de	residencia	en	un	municipio	y	estar	en	pleno	uso	de	los
derechos	civiles.

—Antes,	para	las	elecciones	generales,	votábamos	ochocientas	mil	personas,	si	se
aprueba	la	ley,	lo	harán	cinco	millones.

—¿De	hombres?
—De	hombres,	sí.	¿Para	qué	quieres	tú	votar,	mi	vida,	si	lo	hago	yo	por	ti?
—Que	 votaran	 las	 mujeres	 sería	 duplicar	 el	 gasto	 electoral.	 Además,	 las

engañarían	sus	maridos,	pues	la	mayoría	no	sabe	leer.
—Tú	 prepara	 los	 disfraces	 para	 el	 baile	 de	 carnaval	 y	 continúa	 con	 tus

caridades…
—Por	cierto,	Olimpia	—siguió	Jorge	con	el	tema	de	su	amigo—,	le	aviso	de	que

el	ayuntamiento	va	a	ceder	a	las	Paulas	la	casa	de	Palafox	para	que	se	instalen	allí	y
regenten	un	asilo…	¿Usted	va	a	dar	algo?

—Hablaré	con	sor	Francisca	a	ver	qué	necesita.
—Necesita	de	todo.
—Le	daremos	quinientas	pesetas,	¿te	parece	bien,	Luis?
—Dale	lo	que	creas	oportuno.
Y	como	los	señores	hablaban	delante	de	Eusebia,	que	servía	la	mesa,	la	doncella

contaba	en	la	cocina	lo	que	le	interesaba	de	lo	que	oía	y	se	enteraban	todos.
Convenían	los	criados	en	que	el	asunto	del	crimen	del	marido	de	Teolinda	tenía

mala	catadura,	por	muchas	esperanzas	que	abrigara	la	moza.	Y	se	lamentaban	de	que
la	susodicha	no	entendiera	la	situación	y	echara	la	culpa	del	asesinato	al	compañero
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del	marido	aduciendo	que	lo	había	embolicado	y	que	le	había	entregado	el	cuchillo
por	no	llevarlo	él	y	para,	si	se	complicaban	las	cosas,	ser	sentenciado	a	menor	pena.
Así	los	hechos,	entre	los	sirvientes	había	división	de	opiniones:	unos	se	hacían	cruces
de	que	el	homicida	se	descargara	de	toda	culpa	ante	su	mujer,	pese	a	que	al	 juez	le
hubiera	confesado	lo	contrario,	quizá	en	espera	del	indulto,	y	reprobaban	que	el	tipo
asegurara	 a	 Teolinda,	 cuantas	 veces	 hablaba	 con	 ella	 a	 través	 de	 las	 rejas,	 que	 lo
estaban	tratando	peor	que	a	un	anarquista,	mismamente	como	si	fuera	el	asesino	del
general	Prim	—la	chica	debía	oír	 tales	 cosas	en	 sus	visitas	 a	 la	 cárcel,	ya	 fuera	de
boca	de	Juan	o	de	otras	gentes	que	iban	a	ver	a	otros	presos—.	Y	otros	veían	bien	que
el	dicho	Juan	quisiera	dejarle	buen	recuerdo	y	tratara	de	lavar	su	honra	y	quedar	ante
su	mujer	como	víctima,	en	vez	de	como	vil	ladrón	con	mala	suerte,	eso	sí,	pues	que
había	 ido	a	cometer	un	 robo	y	había	perpetrado	un	 robo	 frustrado	con	 resultado	de
muerte.	Pero	Teolinda	insistía:

—Necesitan	encontrar	gente	para	acusarla	de	anarquismo.
Entonces	 sus	 compañeros	 movían	 la	 cabeza,	 diciendo	 que	 no,	 que	 no	 era	 eso.

Además,	 Eusebia,	 aunque	 sentía	 verdadera	 lástima	 por	 Teolinda	—a	 ver,	 casi	 tres
años	durmiendo	en	la	misma	habitación	que	ella—,	no	quería	hablar	de	Juan,	quería
hablar	de	Paco,	su	prometido,	pues	que	ya	había	leído	el	señor	cura	párroco	de	San
Gil	la	primera	amonestación	de	su	inminente	boda.

Reconocía	 la	doncella	que	doña	Olimpia	 se	estaba	portando	muy	bien	con	ella,
mejor	que	una	madre,	incluso	mejor	de	lo	que	hubiera	podido	portarse	su	madre,	de
no	haber	 fallecido,	pues	era	mujer	de	escasos	 recursos.	Y,	desde	hacía	unos	meses,
casi	a	diario	enseñaba	a	sus	compañeros	lo	que	la	dama	le	iba	regalando.

Fue	que	la	señora	había	hecho	limpia	en	todos	los	armarios	de	la	casa	y	le	había
dado	varios	vestidos	que	ya	no	se	ponía,	varios	cuellos	de	encaje,	enaguas	de	seda,
con	la	seda	un	poco	pasada;	sábanas	de	hilo	con	algún	remiendo	que,	con	las	mantas
encima,	se	disimularía	perfectamente;	una	manta	de	lana	buena	con	una	picadura	de
polilla	 que	 la	moza	 se	 había	 apresurado	 a	 zurcir;	 y	 un	 abanico	 decorado,	 con	 una
varilla	 suelta	 que	 era	 cuestión	 de	 pegar	 con	 goma	 arábiga,	 y	 hasta	 le	 había
proporcionado	el	botecillo	de	pegamento.

Con	 todo	y	con	ello,	Úrsula	 tenía	pelusa.	Pilara	no,	pues	esperaba	que	 la	dama
hiciera	 con	 ella	 otro	 tanto	 cuando	 se	 prometiera	 con	 un	 dicho	 Tomás,	 que	 era
camarero	 en	 Ambos	 Mundos,	 abocador	 por	 más	 señas.	 No	 tuvo	 la	 fregona	 que
explicar	a	nadie	qué	oficio	era	aquél,	porque	todos	habían	estado	más	de	una	vez	en
el	café,	sito	al	final	del	paseo	de	la	Independencia	y,	a	decir	de	muchos,	el	más	grande
de	Europa.	El	abocador	recorría	el	salón	del	establecimiento	con	sendas	cafeteras	en
las	manos,	una	de	leche	y	otra	de	café,	y	servía	a	los	clientes	yendo	de	mesa	en	mesa.
Este	 trabajo	 le	permitía	 saludar	y	 conocer	 a	gente	y	hasta	 a	veces	opinar	 sobre	 los
variados	temas	que	los	señores	dirimían	en	las	muchas	tertulias	que,	a	diario,	tenían
lugar	en	el	 local,	a	más	de	enterarse	de	primera	mano	de	multitud	de	noticias.	Con
ello,	con	tanta	relación,	amén	de	que	Tomás	era	muchacho	fino	de	modales	y	educado
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—se	 aducía	 Pilara—,	 tal	 vez,	 un	 día	 no	 muy	 lejano,	 algún	 señorito	 adinerado	 le
ofreciera	el	puesto	de	mayordomo	en	su	casa,	con	lo	que	ganaría	más.

Por	supuesto	que	Úrsula,	que	era	buena	mujer,	vencía	sus	pequeñas	vilezas	cada
vez	que	recordaba	que	la	señora	le	había	dado	a	ella	muchas	cosas	y	muy	buenas,	sin
ir	más	lejos	su	traje	de	domingo.	Tuvo	que	sacarle	de	sisas	y	ensanchar	la	cintura	al
doble,	 pues	 ella	 carecía	 del	 talle	 de	 avispa	 de	 doña	 Olimpia,	 y	 le	 había	 quedado
perfecto,	como	quedaba	demostrado	cuando	salía	a	pasear	los	domingos	por	la	tarde,
pues	más	parecía	una	dama.	Además,	siempre	del	brazo	de	Bartolo,	muy	aviado	con
su	 levita,	como	un	 lechuguino,	y	con	su	sombrero	hongo,	como	un	monicongo,	 tan
buen	mozo	que	era.	Por	eso	ayudaba	a	Eusebia	a	preparar	el	ajuar	y	hasta	disfrutaba
mientras	cosían	ambas	a	la	luz	de	un	quinqué	en	horas	libres.

Fue	que	Olimpia,	para	arreglar	el	que	sería	el	vestido	de	boda	de	la	doncella,	hizo
venir	varios	días	seguidos	a	 la	costurera,	que,	normalmente,	 trabajaba	sólo	uno	a	 la
semana.	Y	claro,	se	deleitaron	todas	las	mujeres	de	la	casa	y	hasta	Cosimina	lo	pasó
en	 grande,	 porque	 Olimpia	 sacó	 una	 revista	 llamada	 La	 Ilustración	 Española	 y
Americana,	que	traía	las	estampas	de	los	soberbios	trajes	de	boda	con	que	se	habían
casado	algunas	de	las	nietas	de	la	reina	Victoria	de	Inglaterra,	e	hizo	que	la	costurera
deshiciera	 por	 completo	 su	 antiguo	 vestido	 de	 seda	 adamascada	 de	 color	 negro.	Y
dispuso,	a	la	vista	de	las	fotografías,	que	la	modista	cortara	una	cuarta	de	falda	para,
con	la	tela,	hacer	un	volante	en	el	borde	de	la	misma;	que	le	quitara	vuelo	y	la	tela
sobrante	 la	 empleara	 en	 abullonar	 las	mangas,	 abombándolas	 a	 la	 última	moda	 de
París	—en	«mangas	de	pernil»,	como	se	conocían	en	España—	y	que	las	recubriera
con	un	trozo	de	encaje	chantilly	en	buen	estado	que	recuperó	de	otro	vestido	viejo.
Resultando,	después	de	infinitas	puntadas,	un	magnífico	traje,	propio	de	dama	de	alta
cuna,	que	a	Eusebia	le	sentaba	a	las	mil	maravillas.	Luego	sacó	una	mantilla	negra	de
blonda,	 se	 la	 entregó	 a	 la	 casadera	 y	 habló	 de	 que,	 si	 el	 día	 de	 Pascua	 hacía	mal
tiempo	—en	Zaragoza	nunca	se	sabe—,	le	prestaría	el	écharpe	que	había	llevado	a	la
fiesta	del	marqués	de	Ayerbe	cuando	la	visita	de	los	reyes.

Y,	claro,	Eusebia	 lloraba	y	reía	de	alegría,	y	besaba	la	mano	de	Olimpia,	que	la
retiraba	 consciente	 de	que	 el	momento	no	merecía	 tanta	 efusión	ni	menos	 tamañas
muestras	de	agradecimiento,	pues	que	hacía	 lo	que	debía	hacer	en	virtud	de	que	 la
doncella	 la	 había	 servido	 bien.	 Y	 Cosimina	 también	 lloraba	 y	 reía	 de	 alegría
sumándose	 al	 sentir	 general.	Mucho	más,	 cuando	Eusebia,	 ya	 con	el	 traje	puesto	y
terminado,	comenzó	a	dar	vueltas	y	hacer	un	bailete	por	el	office,	mismamente	como
hacían	las	chicas	que	enseñaban	modelos	en	las	casas	de	las	modistas	caras.	Mucho
rió	 la	 niña	 cuando	 la	 doncella	 la	 tomó	 de	 las	 manos	 y	 danzó	 e	 hizo	 con	 ella	 mil
molinetes.

Los	señores	se	portaron	con	esplendidez	con	la	buena	de	Eusebia.	Olimpia	recibió
a	Paco	cuando	lo	llevó	a	la	casa	para	que	lo	conociera	y	habló	con	él	unos	minutos,
en	 el	 tercer	 salón,	 ensalzando	 los	 valores	 de	 la	 muchacha	 a	 la	 par	 que	 se	 la
encomendaba	y	 le	encarecía	que	la	 tratara	bien	de	por	vida.	Luego	hizo	que	Úrsula
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sacara	chorizo,	jamón,	pan	y	vino	y	que	todos	los	criados	hicieran	fiesta	en	el	office,
aunque	 prohibió	 que	 aquello	 se	 convirtiera	 en	 una	 cachupinada,	 es	 decir,	 en	 un
jolgorio	 populachero.	No	pudo	 evitar,	 claro,	 que	Cosimina	 se	 sumara	 al	 regocijo	 y
estuvo	 al	 tanto	 tumbada	 en	 la	 chaise-longue,	 mientras	 repasaba	 su	 francés	 en	 la
novela	 Pequeñeces,	 del	 padre	 Coloma	 —que	 ya	 había	 leído	 con	 anterioridad—,
porque,	 vive	 Dios,	 se	 le	 estaba	 olvidando	 aquel	 idioma.	 Pero,	 mientras	 recitaba:
fumoir,	brioche,	milanaise	o	mon	Dieu,	etcétera,	pensó	por	primera	vez	en	contratar
una	institutriz	para	la	niña,	en	razón	de	que	estaba	demasiado	tiempo	en	la	cocina.

Don	Luis	no	asistió	a	la	boda	porque	se	lo	impidieron	sus	negocios,	pero	regaló	a
Eusebia	un	billete	de	quinientas	pesetas,	que	 la	moza	sumó	con	gran	regocijo	a	 los
ochenta	duros	que	 tenía	guardados	debajo	de	 su	colchón,	y	permitió	que,	 el	día	de
Pascua	de	Resurrección,	fecha	del	enlace,	la	llevara	Bartolo	en	el	cabriolé	a	la	iglesia
de	 San	 Gil.	 Los	 demás	 criados	 y	 la	 propia	 Olimpia	 estuvieron	 presentes	 en	 el
acontecimiento.	El	padrino	fue	el	cochero,	 la	madrina	 la	madre	del	Paco.	Cosimina
fue	damita	y	abrió	paso	a	 la	novia	portando	un	ramo	de	flores	hasta	el	altar.	Luego
todos,	excepto	la	señora,	fueron	a	tomar	desayuno:	soconusco	y	bollos,	al	café	Suizo,
situado	en	el	mismo	edificio	de	la	plaza	de	la	Constitución.	Y	ya	los	novios	se	fueron
al	fotógrafo	y,	después,	a	su	hogar	en	un	simón	que	alquilaron.	La	recién	casada,	más
contenta	 que	 unas	 pascuas,	 llamó	 la	 atención,	 por	 donde	 quiera	 que	 pasó,	 por	 su
espléndida	 vestimenta	 y	 la	 prestancia	 de	 gran	 dama,	 que	 había	 aprendido	 a	 lucir
sirviendo	a	Olimpia.

Como	el	asunto	del	marido	de	Teolinda	duraba	ya	varios	meses	y	no	llevaba	trazas	de
solucionarse	pronto,	porque	 la	 Justicia	en	España	 lleva	 fama	de	 ser	 tan	 lenta	y	que
funciona	a	paso	de	buey	y,	además,	Eusebia	se	había	casado,	Úrsula	y	Pilara	tenían
mucho	más	trabajo,	en	razón	de	que,	de	cuatro	criadas,	habían	quedado	tres,	y	de	las
tres,	una	iba	todas	las	tardes	a	la	cárcel	a	saber	noticias	de	su	marido	preso,	y	de	las
dos	que	quedaban,	una	de	ellas,	Pilara,	estaba	 triste,	muy	 triste,	pues	su	pretendido
novio,	 el	 abocador	 de	 Ambos	Mundos,	 se	 había	 echado	 otra	 novia.	 Por	 todo	 ello,
Olimpia	 volvió	 a	 pensar	 en	 contratar	 una	 institutriz	 que	 atendiera	 y	 empezara	 a
enseñar	a	Cósima	todo	lo	que	debe	hacer	y	saber	una	señorita.	Lo	comentó	con	varias
amigas	 y	 conocidas,	 pero	 le	 dijeron	 que	 en	Zaragoza	 era	 dificultoso	 encontrar	 una
que	supiera	francés.

—¿Querrá	usted	una	institutriz	que	sepa	francés,	no?
—Claro.
—Y	que	le	enseñe	lectura,	escritura,	pintura,	música,	baile	y	un	poco	de	geografía

e	historia,	o	sea,	lo	que	debe	saber	una	damita,	¿no?
—Aquí	es	difícil.	Esto	no	es	Madrid.
—Habría	que	buscar	una	señorita	de	casa	bien,	venida	a	menos.
—No	caigo	en	ninguna.
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—Olimpia,	puede	buscarla	en	Madrid…
—Se	lo	dice	a	su	amiga	Isabel	de	Bes	y	ella	le	encontrará	una.
—Isabel	se	marcha	a	París.	Envían	a	su	marido	a	la	embajada.
—¡Mejor	que	mejor!
—Que	le	mande	una	francesa.
—Una	francesa	que	sepa	castellano.
—Señoras,	se	dice	que	las	mejores	institutrices	son	las	alemanas.
—Una	alemana	jamás.
—¿Por	qué	no?
—Porque	Olimpia	querrá	tener	una	niña,	no	un	sargento…
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	 las	 alemanas	 son	muy	 severas…	No	 tiene	usted	más	que	ver	 a	 la	 pobre

Pepita,	la	hija	de	la	señora	de	Gascón,	no	mueve	un	músculo	de	la	cara,	parece	una
estatua,	todo	por	la	influencia	tudesca…

—Quizá	no	sonría	para	que	no	se	le	hagan	arrugas.	Las	niñas	a	los	catorce	años
son	bobas…

—Yo	no	le	aconsejo	una	alemana.
—Además,	es	mejor	que	Cosimina	aprenda	el	gabacho.
—No	sé,	Olimpia,	 creo	que	mejor	que	una	 institutriz	en	este	momento	necesita

usted	una	niñera,	una	nurse	o	una	mademoiselle,	francesa	si	tiene	usted	ese	antojo.
—Claro,	Cosimina	es	todavía	muy	pequeña.
—¿La	niñera	que	tiene,	la	del	preso,	no	le	sirve	a	usted?
—Es	demasiado	rústica.	Lleva	más	de	tres	años	en	casa	y	no	se	ha	quitado	el	pelo

de	la	dehesa	ni	un	poco.
—Además,	como	le	permite	usted	salir	todas	las	tardes,	como	si	no	la	tuviera.
—¿No	le	da	miedo	a	usted	dejarla	con	una	criada	que	trata	con	presos?
—¡Oh,	no!	Es	muy	buena	chica	y	he	de	ayudarla.
—Es	lo	cristiano.	Yo	haría	lo	mismo.
—¿Quién	se	ocupa	de	la	niña,	entonces?
—Casi	siempre	yo.
—¿No	se	cansa	usted?
—Termino	 extenuada,	 pero	 me	 gusta…	 Paseamos	 en	 coche	 y	 a	 pie	 y	 disfruto

mucho	porque	Cosimina	ha	empezado	a	descubrir	el	mundo…
—Con	tanto	trabajo	acabará	descuidando	sus	compromisos	sociales.	Ya	sabe	que,

cuando	usted	adoptó	a	la	niña,	se	la	echó	en	falta	en	los	salones	y	no	se	entendió	que
no	fuera	a	ninguna	parte	ni	que	se	hubiera	encerrado	en	casa,	que	no	hay	criatura	que
precise	de	tanta	atención,	habiendo	criadas.

—Hasta	don	Dionisio,	su	director	espiritual,	el	que	no	confiesa	a	los	republicanos,
la	regañó,	¿lo	recuerda	usted?

—¿Y	coge	usted	en	brazos	a	Cosimina?
—Sí.
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—Pues	en	unos	años	se	le	atrofiará	la	columna	vertebral	y	si	no	acaba	gibosa,	ni
bien	ni	mal.

—No	exagere.
—Sí,	sí,	exagerar…
—Mire,	Olimpia,	si	tenemos	criados	es	para	que	ellos	hagan	las	tareas	duras.
—Y	para	que	nosotras	disfrutemos	de	la	vida,	que	bastantes	penalidades	tiene	de

por	sí.
—Andar	con	Cosimina	me	es	muy	grato.	Además,	hay	que	estar	en	detalles	como

el	de	darle	la	cucharada	de	aceite	de	hígado	de	bacalao	en	la	comida,	pues,	de	no	ser
por	mí…

—La	niñera,	cada	dos	por	tres,	se	olvidaría.
—Puede	ser	que	 le	resulte	agradable	atender	a	Cosimina,	como	sólo	 tiene	usted

una	hija…	Ya	me	dirá	usted	cómo	podría	yo	con	seis.
—O	yo	con	tres.	No	tengo	manos	para	todos…
—Ni	con	uno	ni	con	seis.	Una	señora	es	una	señora.
—No	sé,	ya	veremos,	consultaré	a	Luis.	Y	no	digan	que	no	voy	a	bailes	y	que	no

he	hecho	y	recibido	visitas…	¿No	he	estado	en	los	salones	de	todas	ustedes?	¿No	he
ido	 a	 sus	 bailes?	 ¿No	 doy	 baile	 en	 mi	 casa	 para	 el	 santo	 de	 mi	 marido?	 ¿No	 se
acuerdan	ustedes…?

—¡Cómo	no	hemos	de	acordarnos,	si	es	usted	la	que	mejor	sabe	hacer	los	honores
en	un	salón…!

—¿Acaso	no	la	consultamos	para	muchas	cosas?
—Que	si	para	qué	vestido	debo	llevar.
—Que	si	qué	servir	en	el	lunch,	si	sorbete	de	naranja	o	vol-au-vents	de	codorniz	o

roastbeef…
—Claro,	hay	que	satisfacer	a	los	gourmets	de	la	ciudad.
—Para	contratar	la	orquesta,	para	las	piezas	que	han	de	tocar…
—Si	rêveries,	nocturnos,	valses,	mazurcas	o…
—O	si	su	marido	va	a	ir	de	frac	o	de	levita…
—O	si	va	a	llevar	zapatos	con	hebilla	o	botines.
—O	si	invitar	o	no	invitar	a	Ram	de	Viu,	el	poeta	de	los	muertos.
—O	si	ponernos	mantilla	de	blonda	y	peineta	de	teja,	como	hacíamos	en	tiempo

del	rey	Amadeo…
—Para	todo	le	preguntamos,	Olimpia.

La	fama	de	que	la	Justicia	en	España	era	lenta,	o	era	cosa	falsa	—una	de	las	muchas
patrañas	que	inventaba	el	partido	de	la	oposición	contra	el	partido	que	gobernaba	por
encargo	de	S.	M.	la	reina	regente—	o	el	caso	del	crimen	de	la	calle	de	Roda	resultó
muy	fácil	de	resolver,	de	juzgar,	de	dictar	sentencia	y	de	ejecutarla,	pues	el	proceso
discurrió	en	apenas	diez	meses.
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El	 caso	 es	 que	 un	 día	 de	 octubre,	 el	mismo	 en	 que	 los	 empleados	municipales
habían	 recogido	 las	 guirnaldas	 que	 habían	 adornado	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución
durante	 las	 recién	 terminadas	 fiestas	 del	 Pilar,	 Teolinda,	 que	 había	 ido	 al	 juzgado
acompañada	de	Pilara,	volvió	a	casa	con	la	noticia	de	que	Juan,	su	marido,	había	sido
sentenciado	a	sufrir	garrote	hasta	morir	por	haber	asesinado	al	dicho	Antonio	Galán,
a	la	sazón	aprendiz	de	la	sastrería	de	Sucesores	de	Ramón	Pe.	Pero	ya	no	lloraba,	no.
Al	revés,	estaba	muy	entera,	tan	entera	y	conformada	como	lo	había	estado	durante	el
juicio	que	había	concluido	en	una	mañana.

Había	 durado	 tan	 poco	 tiempo	 porque	 los	 dos	 acusados	 se	 habían	 declarado
culpables.	Juan	de	haber	asesinado	al	dependiente,	aunque,	Dios	lo	sabe,	nunca	jamás
lo	 hubiera	 querido	 muerto,	 y	 el	 otro	 fue	 considerado	 sólo	 cómplice,	 aunque,	 en
realidad,	fuera	el	urdidor	del	plan,	de	aquella	reprobable	idea	de	entrar	a	robar	en	una
tienda.	Así	las	cosas,	poco	tardó	el	tribunal	en	deliberar	y	menos	en	dictar	sentencia:
pena	 de	 muerte	 para	 Juan	 en	 veinticuatro	 horas	 al	 ser	 declarado	 autor	 de	 delito
consumado,	 y	 treinta	 años	 de	 reclusión	 con	 trabajo	 en	 obras	 públicas	 para	 el	 otro,
beneficios	penitenciarios	que	pudieren	corresponderle	aparte.

No	supo	Teolinda	dar	detalles	del	 juicio	ni	de	 lo	que	dijo	el	 fiscal	ni	de	 lo	que
alegó	el	abogado	defensor	—un	abogado	de	oficio—	ni	de	las	conclusiones	de	uno	y
otro,	 porque	 no	 oía,	 tan	 ofuscada	 estaba,	 o	 no	 entendía,	 o	 lo	 que	 decían	 no	 era
inteligible	para	una	persona	de	poca	instrucción	y	ninguna	experiencia	en	las	cosas	de
la	 Justicia.	 Pilara	 tampoco	 comprendió	 casi	 nada,	 salvo	 que	 el	 marido	 de	 su
compañera	había	sido	condenado	a	garrote	y	a	morir	en	veinticuatro	horas,	y	así	se	lo
explicó	 a	 la	 esposa	 del	 condenado	 a	 muerte,	 que	 no	 derramó	 una	 lágrima,	 quizá
porque	ya	había	llorado	en	demasía.

En	la	casa	de	la	plaza	de	la	Constitución,	3,	principal,	hubo	revuelo.	Úrsula,	que
estaba	enferma	en	la	cama	con	fiebre	alta,	se	quitó	el	parche	de	patata	que	se	había
puesto	 en	 la	 frente	 para	 remediar	 la	 calentura	 y	 se	 levantó.	 La	 señora	 aceleró	 su
toilette,	 salió	 de	 su	 boudoir,	 apartó	 el	 biombo	 y,	 sin	 recogerse	 el	 cabello	 que	 le
llegaba	 a	 la	 cintura	 en	 el	moño	 de	 siempre,	 se	 presentó	 enseguida	 a	 consolar	 a	 la
esposa	del	asesino.	La	lavandera	dejó	de	lavar	la	ropa	menuda	y	Cosimina	rondó	por
aquí	y	por	allá,	estorbando	el	paso	de	todos,	como	la	pequeña	metomentodo	que	era.
Lo	primero	que	hizo	Olimpia	fue	ordenar	a	Pilara	que	sacara	a	la	niña	del	office	y	que
se	la	llevara	de	paseo,	y	ya	le	preguntó	a	Teolinda:

—¿Qué	ha	sucedido,	hija?
—Señora,	han	condenado	a	mi	marido	a	ser	ejecutado	en	veinticuatro	horas…
—Vaya	por	Dios.	Ve	a	 la	cárcel,	acompáñalo	en	 lo	que	 le	queda	de	vida.	No	 te

preocupes	por	el	trabajo…	El	señor	y	yo	iremos	a	verte	en	cuanto	podamos.	Ve	con	tu
esposo,	consuélalo	y	procura	que	se	prepare	para	bien	morir.

Y	la	despidió	dándole	dos	duros	y	besándola	en	ambas	mejillas.
—Gracias,	señora.
Por	 la	 tarde,	 los	 señores	 de	 Arriazu	 se	 presentaron	 en	 la	 puerta	 del	 presidio,

www.lectulandia.com	-	Página	84



situado	 en	 la	 calle	 de	 la	Democracia,	 paralela	 al	 Ebro,	 y	 se	 apearon	 de	 la	 berlina.
Teolinda,	al	verlos	llegar,	corrió	hacia	ellos	y	debió	ser	que	don	Luis	fue	repartiendo
dinero,	pues	los	carceleros	sacaron	al	Juan,	reo	de	muerte,	del	calabozo,	lo	llevaron	a
la	 sala	de	vistas	y	 le	dejaron	platicar	 con	 su	mujer,	mientras	 los	 señores	 esperaban
fuera,	 conversando	 con	 el	 alcaide,	 que	 salió	 a	 cumplimentarlos.	 El	 matrimonio
encomendó	al	marido	de	Teolinda	al	director	de	la	prisión:

—Señor	 alcaide	 —rogó	 Olimpia—,	 procure	 que	 Juan,	 el	 reo,	 sufra	 lo	 menos
posible	en	el	trance	que	se	le	avecina	—y	explicó—:	Su	esposa	trabaja	de	ama	seca
en	nuestra	casa,	antes	fue	ama	de	cría	de	nuestra	única	hija,	y	le	tenemos	afecto.

—Mala	 suerte	 ha	 tenido	 la	 moza	 con	 este	 tipo…	 No	 tema	 la	 señora,	 que	 el
verdugo	es	un	buen	profesional.

—Le	agradeceremos,	también,	que	a	Juan	no	le	falte	nada	y	que	se	vaya	de	este
mundo	bien	comido	y	con	los	auxilios	espirituales.

—No	 tenga	 cuidado,	 señor	 Arriazu,	 que	 en	 esta	 prisión	 los	 presos	 están	 bien
tratados.	 Hoy,	 por	 ejemplo,	 tienen	 para	 cenar	 una	 libra	 de	 pan,	 un	 puñado	 de
garbanzos	y	un	filete	de	abadejo	con	patatas,	a	más	de	un	cuartillo	de	vino.

—¡Ea,	tenga	dos	duros,	déle	lo	que	pida,	hágame	este	favor!
—Lo	que	usted	 diga,	 don	Luis.	En	 cuanto	 a	 los	 auxilios	 espirituales	 no	 teman,

tenemos	un	excelente	capellán.
—En	sus	manos	lo	dejo	todo,	señor	alcaide.
—Muchas	gracias,	señor	alcaide.
Cuando	se	marchaban	los	señores,	Teolinda	se	acercó	a	ellos	para	decirles	lo	que

le	 había	 dicho	 mil	 veces	 su	 marido,	 aquello	 de	 que	 lo	 habían	 tomado	 por	 un
anarquista	y	los	jueces	del	tribunal	le	habían	impuesto	una	sentencia	ejemplar,	pero	lo
dijo	 sin	 derramar	 una	 lágrima.	 Los	 señores	 nada	 opinaron	 sobre	 el	 particular	 y	 le
permitieron	 que	 pasara	 la	 noche	 en	 la	 puerta	 de	 la	 prisión	 con	 su	 tía,	 a	 quien
saludaron.

Durante	 la	 cena,	 los	 Arriazu	 comentaron	 con	 Jorge	 el	 hecho	 de	 la	 visita	 a	 la
prisión	 para	 arropar	 a	 la	 criada;	 que	 habían	 conseguido	 que	 el	 alcaide	 dejara	 a
Teolinda	hablar	con	su	marido	y	que	le	habían	dado	dinero	para	que	le	diera	al	 reo
buena	cena.	Olimpia	dijo	de	ir	a	presenciar	la	ejecución	por	no	dejar	sola	a	la	criada
en	semejante	trance:

—Creo	que	debo	ir	a	presenciar	la	ejecución	para	acompañar	a	Teolinda.
—No	digas	tonterías,	Olimpia	—dijo	Luis,	taxativo.
—No	es	cosa	de	ver,	Olimpia	—abundó	Jorge.
—Por	mí	no	iría,	aunque	me	dieran	mil	duros,	pero	el	deber	es	el	deber.
—Que	vaya	Bartolo.
—A	Bartolo	lo	necesito	mañana,	he	de	ir	a	la	torre	de	los	señores	de	Monserrat.
—Que	te	lleve	mi	cochero,	Luis.
—Bueno.	Que	vaya	Bartolo,	pues.
Y	fue	que	Bartolo	recibió	el	encargo	y	 lo	comentó	con	Úrsula,	que	estaba	en	la
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cama	con	fuerte	resfriado,	y	que	ésta,	al	enterarse,	dijo	que	también	quería	ir	y	que	le
pidiera	 permiso	 a	 la	 señora	 por	 ella.	 Él	 lo	 hizo	 y	 Olimpia	 se	 lo	 otorgó,	 y	 luego
comentó:

—Úrsula	 también	 quiere	 presenciar	 la	 ejecución…	 Va	 a	 ser	 capaz	 de	 ir	 con
fiebre…	Estoy	segura	de	que	si	Pilara	no	pide	lo	mismo	es	por	no	dejarnos	solos…
No	entiendo	qué	satisfacción	encuentra	la	gente	viendo	morir	a	un	hombre…

—Es	espectáculo	desde	tiempos	inmemoriales.
—Ahora	asiste	menos	personal,	sólo	el	que	cabe	en	el	patio	de	la	prisión.	Antes

las	 ejecuciones,	 en	 Zaragoza,	 se	 celebraban	 en	 la	 plaza	 del	mercado	 y	 acudía	 una
multitud.

—Mañana	no	cabrá	un	alfiler.
—Y	estará	lleno	de	señores,	de	gentes	de	oficio	y	de	obreros.	Ya	verás,	Olimpia.
Olimpia	 no	 vio	 nada,	 a	 Dios	 gracias,	 pero	 Úrsula,	 que	 aquel	 día	 anduvo	 muy

mejorada	de	su	resfriado,	le	contó	lo	visto	y	oído	sin	omitir	detalle:
—No	 cabía	 un	 alfiler,	 señora,	 en	 el	 patio	 de	 la	 cárcel.	 Claro	 que	Bartolo	 y	 yo

tuvimos	suerte,	pues	íbamos	con	nuestros	trajes	de	domingo	y	las	gentes	debieron	de
tomarnos	por	señores	y	nos	dejaron	pasar	hasta	el	primer	banco,	hasta	el	de	la	familia
del	reo,	y	allí	nos	sentamos	al	lado	de	Teolinda,	que	estaba	acompañada	de	su	tía…

—¿Lloraba?
—No,	no	 lloraba.	Pese	 a	 ello,	 yo	 le	 tuve	 la	mano	durante	 todo	 el	 rato	 y	me	 lo

agradeció,	 señora…	De	repente,	 fue	que	sonó	un	 tambor	y	que	se	hizo	silencio,	un
silencio	 sepulcral,	 señora,	 y	 ya	 avanzó	 hacia	 el	 cadalso	 un	 grupo	 de	 personas.	 El
pobre	 Juan	en	el	medio,	 con	 las	manos	atadas	y	vestido	con	una	 túnica	negra,	y	el
público	comenzó,	primero,	a	murmurar,	 luego	a	alborotar	y,	más	 tarde,	a	 insultar	al
desdichado	Juan.	A	llamarle,	a	gritarle	lo	que	es,	pero,	si	me	permite	la	señora,	no	lo
repetiré…

—No	lo	repitas.
—El	 Juan	 era	 llevado	 por	 dos	 carceleros	 y	 se	 tambaleaba,	 vamos,	 que	 no	 le

sujetaban	las	piernas…
—Para	todo	tenía	el	pobre.
—Así,	 tambaleante,	 los	guardias	 lo	 subieron	al	cadalso	y	 lo	 sentaron	en	 la	 silla

del	garrote…	Una	silla	con	una	argolla	con	la	que	se	sujeta	el	cuello	del	reo	y	luego
se	aprieta	un	tornillo	por	la	parte	de	atrás…

—Guárdate	los	detalles.
—Le	 pusieron	 a	 Juan	 un	 capuchon	 negro,	 y	 no	 le	 vimos	 la	 cara.	 Mejor	 para

Teolinda,	pues,	en	primera	fila,	veíamos	todo.	Y	ya	el	verdugo,	que	vestía	traje	negro,
apretó	 una	manivela	 por	 la	 parte	 de	 atrás,	 y	 Juan	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 no	 volvió	 a
levantarla.

—¡Pobre	Juan!	¿Y	Teolinda	sufrió	mucho?
—Más	 que	 él,	 pues	 el	 tipo	 era	 destalentado…	 Teolinda	 me	 apretaba	 y	 me

apretaba	la	mano…
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—¿Dijo	algo	Juan?
—Sí	dijo	algo,	pero	no	lo	oímos.	No	se	imagina	la	señora	qué	jaleo	había.	De	no

haber	habido	guardias,	el	personal	le	hubiera	arrancado	las	entrañas	al	reo…
—Cualquier	cosa…	Y	eso	que	vivimos	a	finales	del	siglo	XIX…
—Fue	horrible	lo	que	hizo…
—Por	 supuesto,	 y	 merece	 garrote.	 Pero	 la	 Justicia	 debería	 impartirse	 a	 puerta

cerrada	y	no	ser	espectáculo…
—¿Eso	cree	la	señora?
—Sí.
—Pues	el	espectáculo	no	terminó	allí.	El	cadáver	del	Juan	quedó	expuesto	en	la

silla	del	garrote…	Se	decía	que	estaría	así	hasta	una	hora	antes	de	anochecer…	Claro
que	Bartolo	y	yo	nos	vinimos	a	casa…

—Que	 vaya	 Bartolo	 esta	 tarde	 a	 ver	 a	 Teolinda	 por	 si	 necesita	 alguna	 cosa,	 o
dinero,	y	para	enterarse	de	la	hora	del	entierro.

—¿Irá	la	señora	al	entierro?
—No,	irá	Bartolo.
—Lo	que	mande	la	señora.
La	 cocinera	 le	 narró	 a	 la	 señora	 todo	 al	 detalle,	 y	más	 le	 hubiera	 contado.	 Lo

único	que	se	guardó	de	decirle	es	que	había	visto	a	Flora	Melero,	 la	entretenida	de
don	Luis,	con	su	pequeña	en	brazos,	presenciando	la	ejecución.

Al	día	 siguiente,	 la	 señora	asistió	al	 funeral	del	 ajusticiado	en	 la	 iglesia	de	San
Pablo,	por	cuya	puerta	de	los	Ahorcados	entró	y	salió	el	féretro,	pero	al	entierro	no
fue.	Envió	al	cochero,	que	le	informó	cumplidamente	de	la	inhumación,	de	cómo	los
enterradores	depositaron	el	cadáver	en	 la	 fosa	común	y	cómo	Teolinda	 le	arrojó	un
ramillete	 de	 flores	 y	 la	 tía	 de	 la	moza	 otro,	 y	 de	 la	 escasa	 gente	 que	 había,	 cuatro
personas:	la	viuda,	la	tía	y	él,	y	una	vieja	que	pasaba	por	allí	y	se	quedó	a	mirar.

Sobrecogida	Olimpia	por	el	triste	cortejo	fúnebre,	cuando	Teolinda	regresó	a	casa
para	 incorporarse	 a	 sus	 tareas,	 la	 envió	 un	mes	 a	 su	 pueblo	 con	 sueldo,	 a	 que	 su
madre	 le	 aquietara	 la	 pena	 que,	 sin	 duda,	 llevaba	 en	 su	 corazón,	 aunque	 llorar,	 no
lloraba,	 al	menos	que	 se	 le	viera.	Para	que	 le	volviera	 el	 buen	color	 con	 el	 sol	 del
campo	y	para	que,	poco	a	poco,	recuperara	la	sonrisa.

Úrsula,	que	sabía	ser	amarga	como	la	hiel,	en	esta	ocasión	también	lo	fue,	aunque
pretendió	hacerle	favor	a	la	moza:

—Ten	cuidado,	maña,	a	ver	qué	haces	en	la	diligencia	al	ir	y	al	venir	—le	dijo	al
despedirla.

Y,	ante	la	frase,	Teolinda	lloró	sentidas	lágrimas,	un	río	de	lágrimas.	Hecho	que
no	le	impidió	recordar	a	sus	señores,	a	sus	compañeras	y	a	Cosimina	con	cariño,	pues
regresó	 antes	 de	 lo	 previsto,	 más	 contenta	 que	 unas	 castañuelas	 y	 con	 un	 par	 de
capones	de	regalo.
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os	 primeros	 pasos	 de	 Cósima,	 que	 con	 el	 tiempo	 constituyeron	 sus	 primeros
recuerdos,	se	centraron	en	la	plaza	de	la	Constitución.	Lo	primero	que	le	llamó

la	atención	fueron	las	dos	casetas	sin	puerta	—luego	derruidas,	pues	exhalaban	fétido
olor—	que	 había	 en	 la	 entrada	 del	 paseo	de	 la	 Independencia,	 a	 la	 sazón	urinarios
públicos	para	hombres,	sólo	para	hombres	—quizá	porque	el	desaguar	de	la	mujer	es
más	 complicado—.	 En	 ellas	 se	 coló	 bastantes	 veces,	 pues	 echaba	 a	 correr	 y	 ni
Olimpia	 ni	 Teolinda	 la	 podían	 seguir,	 aunque	 ciertamente	 la	 recogían	 dentro	 de	 la
dependencia	exponiéndose	a	la	reprensión	de	cualquier	varón	y	a	pasar	el	bochorno	y
la	vergüenza	consiguiente.	Otra	cosa	que	le	quedó	grabada	fue	los	nombres	de	los	dos
caballos	que	tiraban	de	 los	coches	de	 los	Arriazu,	de	 la	berlina	en	el	 invierno	y	del
cabriolé	en	el	verano,	que	se	llamaban	Trotón,	el	macho,	y	Campanera,	la	yegua,	dos
magníficos	animales	que	le	daban	miedo,	naturalmente,	tan	altos	los	bichos,	tan	chica
ella.	Otra,	la	primera	vez	que	subió,	o	que	fue	capaz	de	recordar	que	había	subido,	a
casa	 de	 tío	 Jorge,	 su	 buen	 padrino,	 que	 vivía	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 como	 va	 dicho,
porque,	siendo	lo	mismo	en	distribución,	lo	encontró	diferente	por	completo,	quizá	—
se	diría	con	el	tiempo—	porque	estaban	las	contraventanas	de	los	balcones	cerradas	a
cal	y	canto	y	no	entraba	un	rayo	de	sol.	O	fue	que	le	llamaron	la	atención	las	muchas
estanterías	llenas	de	libros,	encuadernados	en	piel	y	con	lomos	de	oro,	que	llenaban
dos	habitaciones.	O	sucedió	que	se	apercibió	de	que	el	ama	de	llaves	era	muy	fea	de
rostro	y	le	impresionó,	pese	a	que	la	conocía	pues	se	la	había	encontrado	mil	veces	en
la	escalera	y	le	había	hecho	mil	cucamonas.	O	fue	que,	además	de	no	entender	cómo
tío	 Jorge	 tenía	 una	 criada	 tan	 horrible,	 le	 sentaron	mal	 en	 el	 estómago	 los	muchos
barquillos	con	que	la	buena	mujer	la	obsequió	—todos	los	que	pudo	comer	durante	la
visita—	y,	a	las	pocas	horas,	vomitó	hasta	el	alma,	según	Úrsula.	Y	fue	que,	a	lo	largo
de	la	malísima	noche	que	pasó	Cosimina,	y	con	ella	toda	la	casa,	le	venía	y	le	venía	a
las	mientes	la	figura	de	la	sirvienta	y,	al	corazón	o	a	la	cabeza,	donde	fuere,	un	miedo
horrible	que	la	llevó	a	afiebrarse	y	a	guardar	cama	durante	siete	días	por	prescripción
del	 doctor	López-Tass,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 había	 tenido	más	 noticias	 de	 su
mujer.	 Pero	 todo	 esto	 ciertamente	 no	 le	 impidió	 poco	 después,	 pues	 ya	 se	 había
manifestado	 golosa,	 recoger	 los	 barquillos	 que	 la	 espantosa	 criada	 de	 tío	 Jorge	 le
estuvo	enviando	por	la	galería	de	la	cocina	durante	años,	ya	que,	de	galería	a	galería,
descolgaba	un	cestillo	con	golosinas	y	 la	niña	 las	recogía	y	se	 las	comía	con	ansia,
como	 si	 hambre	 pasare.	 Pero,	 vaya,	 aquel	 día	 le	 impresionó	 la	 fealdad	 de	 aquella
mujer	y	sucedió	lo	que	sucedió.

Y	ya	fueran	estos	hechos	el	primero,	el	segundo	o	el	tercer	recuerdo	de	Cosimina,
el	 caso	 es	 que	 la	 buena	 criada	 se	 convirtió	 en	 el	 fantasma	que	 venía	 a	 visitarla	 en
sueños,	produciéndole	un	miedo	cerval.	Miedo	que	remediaba	bajándose	de	su	cama
de	 reina	 y	 yéndose	 a	 la	 de	 su	 madre,	 cuando	 podía.	 Cuando	 la	 dama	 estaba
durmiendo,	que	a	veces	no	estaba,	que	andaba	en	el	teatro	o	en	la	ópera,	o	de	fiesta	o
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de	 sarao,	 como	 decía	 Teolinda.	 Y,	 cuando	 encontraba	 vacía	 la	 cama	 de	 su	madre,
lloraba,	 salía	 al	 pasillo	 y	 alborotaba,	 desesperada,	 toda	 la	 casa,	 despertando	 a	 las
criadas,	que	se	presentaban	a	consolarla	cada	una	con	la	palmatoria	en	la	mano,	pero,
cuando	 estaba,	 se	 metía	 en	 la	 cama	 con	 ella	 y	 agradecía	 que	 le	 hiciera	 sitio	 y	 la
abrazara.

Sin	recordar	cuándo,	mientras	crecía,	hizo	muchas	otras	cosas,	a	más	de	pasar	la
tos	 ferina,	 sarampión,	 paperas	 y	mil	 catarros	 y	 afecciones	 de	 garganta,	 y	 anduvo	o
recorrió	en	coche	Zaragoza	de	punta	a	cabo.	Es	más,	 le	gustó	ir	de	aquí	para	allá	y
mirar	y	observar	a	 la	mucha	gente	que	 llenaba	 las	calles.	Además,	ya	fuera	con	 las
criadas	 a	 la	 plaza	 del	mercado,	 ya	 con	Bartolo	 a	 la	 cochera	 de	 la	 fonda	 de	Cuatro
Naciones	a	buscar	el	coche	de	caballos,	ya	con	su	señora	madre	al	Pilar	o	a	Santa	Rita
o	a	 los	Jesuitas	a	confesar,	o	a	hacer	 tal	o	cual	 recado,	pronto	pudo	distinguir	a	 los
ricos	de	los	pobres,	máxime	porque,	a	poco	que	preguntara	o	sin	preguntar	siquiera,
Olimpia,	Úrsula,	 Pilara	 y	Teolinda	 la	 ilustraban	 y	 ella	 asimilaba	 las	 lecciones,	 que
lecciones	eran	al	fin	y	al	cabo,	mostrándose	muy	despabilada.	Sobre	la	riqueza	y	la
pobreza,	su	madre	le	decía:

—A	los	señores,	a	más	de	conocerlos	por	el	habla	y	buenos	modales,	se	les	ve	de
lejos	por	el	atuendo	y	elegancia.	Tu	padre	es	uno	de	ellos,	pues	usa	levita	y	la	lleva
muy	 bien	 planchada	 y	 sin	manchas;	 usa	 ropa	 interior	 de	 hilo	 fino	 y	 se	 cambia	 de
camisa	 y	 calzoncillos	 todos	 los	 días,	 y	 no	 va	 en	 mangas	 de	 camisa	 por	 la	 casa;
además,	 lleva	 gabán	 y	 sombrero	 de	 copa	 en	 invierno	 y,	 en	 verano,	 canotier,	 y	 los
zapatos	siempre	muy	lustrados,	pues	los	hace	limpiar	al	menos	dos	veces	al	día…

—¿Ese	hombre,	el	que	se	ve	apoyado	en	la	farola,	es	pobre?
—Pobre	no,	pobre	es	el	que	pide	 limosna.	Ése	es	un	obrero	porque	viste	blusa,

alpargatas	 y	 gorra	 de	 visera.	 Los	 días	 de	 fiesta,	 con	 suerte,	 se	 lavará	 la	 cara,	 las
manos	y	los	pies,	y	se	pondrá	traje	de	domingo,	pañuelo	al	cuello	y	sombrero,	e	irá
por	la	calle	fumando	un	puro	barato.	Y,	si	tiene	novia	y	le	alcanza	el	jornal,	se	sentará
en	la	terraza	de	un	café	a	tomar	una	gaseosa	o	una	limonada,	mientras	festeja,	y,	si	no,
irá	a	pasear	por	Independencia	o	por	María	Agustín,	o	a	sentarse	en	La	Mina,	en	una
silla	de	las	que	se	alquilan,	conformándose	con	comprar	un	vaso	de	agua	al	aguador
o,	simplemente,	ver	correr	el	agua	del	río.

—En	Zaragoza	hay	tres	ríos:	el	Ebro,	el	Huerva	y	el	Gállego.
—También	notarás	que	obreros	y	campesinos	huelen	mal,	pues	no	se	 lavan.	En

los	pueblos,	si	 lo	hacen,	es	para	cumplir	con	 la	parroquia	o	el	día	del	santo	patrón,
con	suerte,	porque	la	mayoría	de	ellos	no	han	probado	otra	agua	que	la	del	bautismo.

—¿Los	criados	son	pobres	u	obreros?
—Obreros…
—Mamá,	cómprame	churros	o	un	pastel…
—No,	 que	 luego	 no	 comerás.	 Además,	 debes	 estar	 atenta	 y	 llamar	 de	 usted	 a

papá,	a	mamá	y	a	cualquier	persona	mayor.	A	ver,	repite…
—Mamá,	cómpreme	usted	churros	o	un	pastel.
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—No,	que	luego	no	comerás.
—Cuénteme	un	cuento,	mamá.
—En	casa	te	lo	contaré.	Ahora,	debes	mirar	el	mundo	para	aprender	y	andar	con

los	ojos	muy	abiertos…	Préstame	atención,	Cosimina.	La	higiene	es	muy	importante.
A	diario	es	menester	cepillarse	los	dientes,	enjuagarse	la	boca,	limpiarse	los	oídos	con
la	cucharita	de	marfil,	enjabonarse	la	cara,	el	cuello,	las	axilas,	el	pompis	y	los	pies,
pero	 lo	mejor	 es	 bañarse	 entera,	 como	 hago	 yo.	Y	 ya	 peinarse	 y	 dejarse	 hacer	 las
coletas	sin	protestar.

—A	mí	me	baña	Teolinda	los	domingos	y	los	jueves,	mamá,	pero	me	da	estirones
al	hacerme	las	coletas.

—Sí,	pero	lo	haces	porque	te	obligo,	que	no	te	gusta	nada	el	agua.
—Dice	Pilara	que	el	agua	es	para	los	patos.
—¡Qué	 sabrá	 ella!	 No	 quiero	 que	 estés	 en	 la	 cocina.	 ¡Ah,	 y	 cuando	 vayas	 al

water-closet,	levantas	la	tapa	con	cuidado	y	jamás	toques	la	taza…!	¿Lo	entiendes?
—Sí,	mamá.	Oiga,	mamá,	yo	quiero	ir	con	usted	a	los	baños	de	Marraco.
—Las	niñas	no	van,	yo	voy	con	mis	amigas.
—Oiga,	mamá,	¿qué	pasa	con	el	marido	de	Teolinda?
—Con	el	marido	de	Teolinda	no	pasa	nada.
—Lo	han	matado…
—¡Qué	va!	¡No	inventes,	niña!
—Lo	ha	dicho	Úrsula…
—Te	voy	a	tener	que	prohibir	que	entres	en	la	cocina.
—¿Por	 qué	 Teolinda	 no	 vive	 con	 su	marido	 y	 usted	 vive	 con	 papá,	 que	 es	 su

marido,	y	Eusebia	vive	con	el	suyo,	y	Úrsula	vive	con	Bartolo	en	 la	habitación	del
fondo?	 ¿Y	 por	 qué	 usted	 no	 duerme	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 papá	 y	 duerme
conmigo?

—¿Te	gustó	el	niño	de	Eusebia?	Le	diremos	que	lo	traiga	más	a	menudo	para	que
juegues	con	él	—cambiaba	de	tercio	Olimpia,	torciendo	el	gesto.

—¡Oh,	sí!	Mamá,	yo	quiero	un	hermanito…
Después	de	semejante	conversación	u	otra	parecida,	Olimpia	 llegaba	a	casa	con

los	nervios	alterados.	A	veces	tan	excitada	que	reprendía	a	los	sirvientes	por	cualquier
nimiedad	o	la	emprendía	con	su	marido,	con	lo	de	la	institutriz	francesa,	pues	estaba
visto	que	Cosimina	prefería	estar	con	las	criadas,	pese	a	que	le	decían:

—Anda,	vete	al	salón,	que	tu	madre	no	te	deja	estar	con	nosotras.
—No.	Yo	quiero	estar	con	vosotras.
Y	ellas,	aunque	halagadas,	le	repetían:
—Vete	con	tu	mamá.
Y	unas	veces	se	iba	a	despertar	a	mamá	que	estaba	sesteando	en	la	chaise-longue:
—¡Mamaíca,	 mamaíca!	 —y	 la	 despertaba	 gritando	 mamaíca,	 la	 única	 palabra

terminada	en	«ico»,	la	única	«baturrada»,	que	le	consentía	Olimpia.
Y	otras	no:
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—No,	no	me	voy.	Quiero	cantar	con	vosotras.
Y	cantaban	todas:

Luna	lunera,
cascabelera,
dame	dos	cuartos
para	pajuela

O:

Mambrú	se	fue	a	la	guerra
qué	dolor,	qué	dolor,	qué	pena…

O	Cósima	quería	que	le	contaran	un	cuento	y	comenzaba	Teolinda:
—El	gallo	Quirico	se	fue	a	las	bodas	del	tío	Perico…
O	quería	saber	de	ellas:
—Cuéntame,	Pilara,	de	cuando	eras	pequeña	en	tu	pueblo.
Y	Pilara,	como	era	parlanchina,	no	se	hacía	de	rogar:
—Nací	en	Valpalmas,	en	las	Cinco	Villas.	En	un	pueblo	que	se	dice	«el	orinalico

de	Cristo»,	del	Niño	Jesús,	para	que	me	entiendas.
—¿Por	 qué?	 —preguntaba	 la	 niña	 muy	 divertida,	 dado	 que	 la	 criada	 había

mencionado	 la	palabra	«orinal»	y	porque	 la	 entendía	perfectamente,	pues	 tenía	una
imagen	del	Niño	Jesús	en	la	cómoda	de	su	habitación	y	le	rezaba	todas	las	noches	el
«Jesusito	de	mi	vida».

—Porque	fue	a	mear	Nuestro	Señor,	que	tenía	gana…
—¡No	 seas	 burra,	 Úrsula!	 —se	 defendía	 Pilara	 y	 defendía	 a	 su	 pueblo—.

Escucha,	 Cosimina,	 se	 dice	 así	 porque	 cuando	 llueve	 por	 la	 comarca,	 siempre,
siempre,	 llueve	 en	 mi	 pueblo	 y,	 por	 eso,	 tenemos	 mejores	 cosechas	 que	 los	 de
alrededor.

—¡Quita	allá,	que	Jesucristo	fue	a	mear!	—atajaba	Teolinda	por	fastidiar.
—Se	presentó	en	Valpalmas	volando	—aseguraba	la	cocinera	con	sorna.
—¡El	Señor	no	salió	de	Judea	y	eso	está	muy	lejos…!	—seguía	Teolinda.
—¿Cómo	que	no?	Te	recuerdo	que	Santiago	estuvo	en	Zaragoza	y	dio	el	pilar	a	la

Virgen	—aseguraba	la	valpalmera	con	voz	de	falsete.
—Eso	es	otra	cosa.
—Sigue,	Pilara,	déjalas,	que	se	están	riendo	de	ti.
—Cosimina,	aunque	te	dirijas	a	nosotras,	debes	pedir	las	cosas	por	favor:	«Sigue,

Pilara,	por	favor»,	que	luego	doña	Olimpia	nos	regaña	—intervino	Úrsula.
—Yo	ayudaba	a	mi	madre	en	casa	a	hacer	las	faenas	y,	luego,	me	iba	a	jugar	a	las

eras	con	las	niñas	de	mi	edad…
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—¿Tienes	muchos	hermanos?
—Seis,	maña	mía,	cuatro	se	murieron	de	niños.
—Pilara,	no	digas	«maña».
—¡Úrsula,	no	me	dejas	hablar!	En	mi	pueblo	todos	los	días	son	parecidos.	Cierto

que	corren	las	estaciones…
—¿Qué	quieres	decir…?	¿Se	come	todos	los	días?
—Claro.
—En	los	pueblos	unos	días	se	come	mejor	y	otros	peor…
—Si	la	cosecha	es	mala,	se	come	todo	el	año	mal.
—¿Qué	se	come?
—Patatas,	farinetas,	migas,	olla,	sopas	de	ajo…
—Barbos	o	truchas	del	río.
—Mira,	 a	 tu	 papá	 le	 gustan	 los	 barbos,	 ya	 ves.	 Pero	 no	 le	 compro	 porque	 los

pescan	 en	 la	 puerta	 de	 la	 Tripería,	 donde	 va	 a	 parar	 el	 sumidero	 de	 la	 plaza	 del
mercado	—explicó	Úrsula.

—Los	 domingos	 comíamos	 cocido	 con	 tocino,	 morcilla	 y	 abundantes
garbanzos…

—En	el	mío,	que	es	Mainar,	mi	madre	nos	daba	el	día	de	Pascua	un	bollo	con	un
huevo	y	nos	íbamos	a	comerlo	a	las	eras	—informaba	Teolinda.

—Eso	cuando	hay,	que	cuando	no	hay,	con	suerte,	se	come	un	cacho	pan	y	una
sardina	de	cubo…

—¿Qué	son	las	eras?
—Donde	se	trilla	el	trigo.
—¿Qué	es	el	trigo?
—El	trigo	es	una	planta,	una	espiga,	de	la	que	salen	unos	granos…
—De	ellos,	una	vez	molidos	y	convertidos	en	harina,	se	hace	el	pan.
—¡Ah!
—Mira,	Cosimina,	lo	mejor	de	los	pueblos	es	para	San	Martín,	cuando	se	mata	el

tocino	y	se	hace	mondongo,	entonces	se	come	hasta	la	hartura…
—Sí,	cuando	el	gorrino	no	coge	garrotillo…
—¿Qué	es	eso,	una	enfermedad?
—De	los	cerdos.
—El	jueves	lardero	también	es	buen	día,	pues	se	come	longaniza.
—En	Valpalmas,	para	las	fiestas	de	San	Hipólito,	los	mozos	hacen	rondallas	y	van

pidiendo	dinero	casa	por	casa…
—En	Lecera,	Lécera	quiero	decir,	que	es	mi	pueblo	—terciaba	Úrsula—,	les	dan

a	 los	mozos	 bollos	 y	 vino	 y	 lo	mismo	hacen	 cuando	 se	 van	 los	 quintos	 y	 para	 las
hogueras	 de	 San	 Antón…	 ¡Ah!,	 mi	 madre	 hacía	 cordero	 asado	 con	 patatas	 para
Pascua	de	Resurrección.	Tú,	Teolinda,	pasarías	por	allí	cuando	viniste	a	Zaragoza.

—No	sé.
—Ésta	no	se	enteró	de	nada,	por	lo	que	tú	sabes,	Úrsula	—dejaba	caer	Pilara.
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—¿Qué	sabe	Úrsula?
—Nada	que	tú	tengas	que	saber	—respondía	tajante	Pilara.
—Yo,	cuando	sea	mayor,	sabré	mucho	más	que	vosotras,	sabré	 leer	y	escribir	y

cuentas.	Ya	tío	Jorge	me	ha	enseñado	las	letras	del	alfabeto.
—¿Nos	enseñarás?
—Sí.	Sigue,	Pilara,	por	favor.
—Luego	 de	 recoger	 la	 cosecha	 y	 trillar,	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 íbamos	 a	 los

campos	a	espigar,	a	coger	hierba	para	alimentar	a	los	conejos	y,	en	otoño,	a	recoger
las	bellotas	para	dar	de	comer	a	los	cerdos,	pero,	antes,	se	pisaba	la	uva	en	el	trujal	y
salía	el	vino,	el	mosto,	que	beben	hombres	y	mujeres;	las	mujeres	con	más	cuidado.

—¡Qué	 suerte!,	 en	 las	 casas	 de	 los	 pueblos	 tenéis	 animales,	 a	mí	mamá	no	me
deja	tener	perro	ni	gato.

—Los	tenemos	en	el	corral	y	en	 la	cuadra,	no	te	vayas	a	creer	que	dentro	de	 la
casa.

—Si	los	tuviéramos	dentro	de	la	casa	no	se	podría	vivir	de	tantas	moscas.
—La	Campanera	y	el	Trotón	no	tienen	moscas…
—Buen	 trabajo	 que	 le	 cuesta	 a	Bartolo,	 no	 creas,	 hijica,	 si	 yo	 te	 contara…	—

hacía	constar	la	cocinera.
—Bartolo	tiene	una	flauta	con	un	agujerito	solo…
—No	seas	mala,	Cosimina.	Si	te	oye	Bartolo	se	enfadará	y	te	dará	jarabe	de	palo

—aseveraba	Úrsula	levantando	la	mano	y	haciendo	ademán	de	pegarle,	y	dolida,	muy
dolida.

Claro	 que	 el	 que	 estaba	 dolido	 hasta	 la	 médula	 con	 la	 coplilla	 era	 el	 propio
Bartolo,	en	razón	de	que	alguna	de	las	criadas	o	la	lavandera	o	la	costurera	o	tal	vez
la	 manicura	 o	 la	 peluquera	 de	 la	 señora	 había	 enseñado	 a	 Cosimina	 la	 maldita
canción,	y	ella	se	la	cantaba	delante	de	sus	narices	y	a	toda	hora,	que	ya	se	sabe	que
los	niños	son	crueles	por	naturaleza.	Y,	claro,	el	cochero,	que	había	llevado	a	la	niña
en	palmillas	desde	el	día	en	que	nació,	mejor	dicho,	desde	el	día	en	que	la	señora	la
había	 traído	 a	 casa,	 se	 dolía	 de	 la	 saña	 de	 la	 criatura	 y	 de	 la	 existencia	 de	 la	 tal
canción,	pues	que	le	había	acompañado	a	lo	largo	de	su	vida	y,	viejo	ya,	era	incapaz
de	entender	que	Cosimina	se	la	cantaba	para	hacerle	rabiar	y	que,	en	el	momento	en
que	 dejara	 de	 enojarse	 por	 tan	 tonta	 cuestión,	 la	 niña	 dejaría	 de	 hacerlo.	 Y	 se
lamentaba	 a	menudo	 con	 su	mujer,	 cuando	 estaban	 los	 dos	 en	 la	 cama	 a	 punto	 de
dormir:

—Bartolo	es	diminutivo	de	Bartolomé.
—Ya	lo	sé.	Lo	sé	hace	años.
—Igual	que	a	los	Franciscos	se	les	llama	Franchos	o	Pacos	y	a	los	Josés,	Pepes…
—Mismamente.
—Bartolo	no	tiene	por	qué	ser	motivo	de	burla.
—¡Anda,	maño,	déjate	de	mandangas!
—Si	tú	no	me	hubieras	llamado	Bartolo,	en	Zaragoza	nadie	me	hubiera	llamado
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así.
—Si	me	hubieras	dicho	que	 te	 llamara	Bartolomé,	cuando	 te	conocí,	 lo	hubiera

hecho…	 Vaya,	 a	 mí	 siempre	 me	 toca	 algo	 de	 rondón…	 ¿Tendré	 la	 culpa	 yo…?
¡Venga,	callate,	no	seas	bobalicón…!

—Me	duele	mucho	que	 la	niña	me	cante	esa	canción,	que	me	 la	hayan	cantado
otros	me	ha	fastidiado,	pero	no	me	ha	dolido.

—Te	comprendo,	porque	la	niña	es	la	niña.
—La	quiero	más	que	a	mis	ojos.
—Mucho	más	de	lo	que	querías	a	nuestro	hijo,	lo	veo	día	a	día.
—Igual.	¿Quién	le	ha	enseñado	la	canción?	¿Alguna	de	esas	putas…?
—Venga,	Bartolo,	a	dormir,	que	se	hacen	las	cinco	enseguida.
Mientras	 el	matrimonio	 formado	por	 el	 lacayo	y	 la	 cocinera	mantenía	 la	 citada

conversación	en	su	dormitorio,	los	Arriazu	y	Jorge	sostenían	otra	de	diferente	tenor;
los	hombres	indignados	de	lo	más:

—Los	obreros	conspiran	contra	los	patronos	a	nivel	internacional.	Se	reunieron	el
año	pasado	 en	París	 y	decidieron	hacer	 huelga	general	 el	 1.º	 de	mayo	de	1891.	Se
dice	 que	 en	 Madrid	 la	 han	 pospuesto,	 pero	 que	 en	 Barcelona	 han	 celebrado	 una
asamblea	en	un	teatro	y	llevado	a	cabo	una	manifestación	por	las	Ramblas	a	la	que
han	asistido	quince	mil	personas,	y	los	dirigentes	han	hecho	llegar	al	gobernador	un
pliego	pidiendo	jornada	semanal	de	cuarenta	y	ocho	horas	y	mayores	salarios…

—¡Siempre	pidiendo,	maldita	sea…!
—Obreros	y	agitadores	profesionales	se	han	reunido	para	conmemorar	la	jornada

de	lucha	habida	en	Chicago	hace	unos	años…
—Esto	le	costará	el	gobierno	a	Sagasta.
—Lo	de	Chicago	fue	una	monstruosidad…
—Es	que	hay	otras	maneras	de	pedir	las	cosas.
—¿Cómo?
—A	través	de	los	partidos	políticos,	en	vez	de	formando	sindicatos.
—Los	sindicatos	salieron	de	las	revueltas	de	Chicago,	en	efecto.
—Yo	les	auguro	larga	vida…
—Ea,	 no	 se	 acaloren	 ustedes…	Les	 voy	 a	 obsequiar	 con	 un	 refresco,	 con	 una

limonada,	que	hace	calor.	Pero	les	advierto	que,	si	no	cambian	de	tema,	me	voy	a	la
cama	a	leer…

—¿Qué	lee	usted,	Olimpia?
—Releo	las	Coplas	de	Jorge	Manrique.
—¡Ah,	me	las	sé	de	memoria!
—¿Cómo	no	 lees	 de	 día?	En	 los	 salones	 tienes	 luz	 natural	 hasta	 la	 cinco	de	 la

tarde.
—Debe	cuidar	la	vista,	Olimpia.
—Leo	 también	 de	mañana.	 Estoy	 con	 dos	 libros,	 con	 las	Coplas	 y	La	 vida	 es

sueño…
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—¿No	se	animará	usted	a	escribir	versos?
—No…
—Pues	hay	una	verdadera	manía	de	escribir	en	esta	ciudad…	Todo	el	que	sabe

escribir,	escribe…	Las	veladas	del	Ateneo	y	otros	círculos	culturales	han	propiciado
verdadera	grafomanía	en	estos	lares.

Rebeca,	 la	 hija	 bastarda	 de	 Luis	 Arriazu,	 también	 crecía.	 Hacía	 monerías	 y	 era
traviesa	y	simpática.	Unos	días	quería	comer	y	otros	no;	otros,	padecía	de	resfriado;
otros,	caguerillas;	otros,	lombrices;	otros,	tos	ferina,	paperas	o	sarampión,	lo	mismo
que	cualquier	criatura,	y	era	atendida	por	el	doctor	López-Tass,	el	mismo	que	curaba
a	Cosimina,	que	se	presentaba	en	la	calle	de	las	Armas	y	hacía	su	labor	sin	preguntar,
sin	hacer	comentarios	y	sin	decir	palabra	fuera	de	allí.

Cierto	que	Rebeca,	a	más	de	sana,	crecía	con	infinito	cariño	de	madre,	pues	que
Flora	había	desechado,	por	cansancio	quizá	y	porque	la	niña	había	crecido,	su	plan	de
que	Luis	se	quedara	con	ella	del	mismo	modo,	o	parecido,	al	que	se	había	quedado
con	 Cosimina,	 que	 también	 era	 hija	 suya,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 excelente
madre,	pero	le	dolía	que	la	pequeña	se	criara	sin	ningún	cariño	de	padre.	En	razón	de
que	 su	 padre	 evitaba	 mirarla,	 sobre	 todo	 mirarle	 a	 aquellos	 ojos	 tan	 parleros	 que
tenía,	 quizá	 para	 no	 tomarle	 cariño,	 y	 hasta	 la	 rechazaba,	 a	 veces	 malhumorado,
porque	Flora	se	la	quería	sentar	en	las	rodillas	por	ver	si	cambiaba	de	actitud	o	se	le
removía	el	corazón,	aquel	corazón	que	tenía	duro	como	el	pedernal.

Pero	no,	 el	hombre	no	entró	al	 trapo,	no	 se	dejó	prender	 en	 las	 redes	de	Flora,
quiá.	Es	más,	tuvo	una	gresca	con	su	entretenida	que	rayó	en	la	trifulca,	y	le	puso	los
puntos	sobre	las	íes.	Y	si	le	dio	una	oportunidad	más	fue,	en	primer	lugar,	porque	era
banquero	y	había	hecho	una	inversión	en	ella,	pues	le	había	puesto	casa	y	entregado
dinero	 en	 abundancia,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 por	 la	 niña,	 pues,	 aunque	 no	 la	 había
mirado	 a	 la	 cara	 como	 quien	 dice,	 era	 producto	 —«producto»	 decía—	 suyo,	 el
resultado	 de	 un	 acto	 de	 su	 lujuria,	 vamos,	 aunque	 —y	 subrayaba	 el	 «aunque»—
también	podía	 ser	 de	otro	hombre,	 del	 anarquista,	 y	 hasta	 de	otro	u	otro,	 pues	que
Flora	era	 ligera	de	cascos.	Pues,	 si	 tenía	querida,	bien	 lo	 sabe	Dios,	 era	por	 el	qué
dirán	y	por	nada	más.	De	este	modo,	puso	los	puntos	sobre	las	íes:

—Mira,	Flora,	me	tienes	harto.	Cuando	yo	venga	a	esta	casa,	es	decir,	los	martes
y	los	jueves	de	cinco	a	siete	de	la	tarde,	la	niña	no	estará	en	ella,	la	dejarás	con	alguna
vecina.	Y,	en	adelante,	evitarás	que	me	vea	y,	si	por	casualidad	te	cruzas	en	la	calle
conmigo,	 te	 cambiarás	 de	 acera	 y	 no	 me	 saludarás,	 como	 si	 no	 me	 conocieras.
Además,	vas	a	cortar	de	raíz	eso	de	decirle	a	Rebeca	que	soy	su	padre	y	mucho	más
que	me	llame	papá…	¿Lo	has	entendido?

—¡Oh,	oh,	mi	amor…!
—¡Ni	amor	ni	leches…!	¿Lo	tomas	o	lo	dejas?
—Has	de	saber	que	las	vecinas	me	vuelven	la	cara,	murmuran	por	lo	bajo	y	no	me
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saludan.
—Le	pagas	a	alguna.
—Vamos,	vamos,	que	no	se	enfade	mi	niñito…	Vamos,	ven,	siéntate	a	mi	lado,	en

el	diván.	Ven	a	ver	las	ligas	nuevas	que	me	he	comprado,	son	de	fantasía…
—¡La	niña!
—No	se	entera	de	nada.
—¡Me	da	igual!
—Ya	la	encierro	en	su	habitación.
—¡No,	 no	 quiero	 que	 la	 encierres…!	 ¡Empieza	 a	 tirar	 cosas	 al	 suelo,	 a	 gritar

como	un	energúmeno,	a	aullar	como	si	fuera	un	lobo,	y	no	hay	modo…!
—La	 criatura	 no	 quiere	 estar	 sola…	 ¿Quieres	 que	 la	 lleve	 con	 la	 vecina	 del

rellano?
—Sí.
—Pues	espera,	mi	amor…	Le	pediré	un	favor,	le	diré	que	tengo	que	ir	al	médico	o

que	me	estoy	muriendo	o	haré	comedia,	o	mejor	le	daré	una	peseta…
—Toma,	dale	esta	peseta	y	verás…
Regresó	Flora	sola	y	siguió:
—De	verdad,	no	entiendo	cómo	no	quieres	a	Rebeca.	Ella	te	quiere…	¿Hubieras

preferido	que	fuera	niño…?
—No	 empieces…	 Ninguno	 de	 mis	 amigos	 tiene	 el	 menor	 problema	 con	 su

querida…	 Lo	 que	 me	 sucede	 contigo	 no	 lo	 puedo	 contar	 en	 ninguna	 parte…	Me
tomarían	por	imbécil…

—El	caso	es	que	tú	tienes	una	hija	y	que	no	te	quieres	hacer	cargo	de	ella…
—¿Cómo	que	no?	¿Quién	te	da	ciento	cincuenta	pesetas	al	mes	y	te	paga	el	piso?

Con	eso	puedes	vivir	como	una	reina	y	hasta	tener	criada.
—No	creas,	no	creas	que	es	tanto.	Gasto	mucho	en	ropa,	en	estar	bella	para	ti…
—El	que	me	haya	hecho	cargo	de	Rebeca	obedece	a	que	antes	me	hice	cargo	de

ti,	pero,	en	realidad,	como	te	he	dicho	hasta	 la	saciedad,	no	sé	si	es	mía…	Es	más,
como	ya	te	dije	en	su	momento	y	te	lo	vuelvo	a	repetir,	tengo	mis	dudas,	pues	no	se
me	parece	en	nada…

—Se	parecía	a	ti	cuando	nació,	ahora	se	parece	a	mí.	Es	mi	viva	estampa,	pero	los
niños	cambian.	Ya	verás	como,	pronto,	volverá	a	ser	igual	que	tú.

—O	que	el	anarquista…
—¿Me	estás	diciendo	que	soy	puta?
—No	he	dicho	eso.
—Un	 caballero	 no	 dice	 lo	 que	 acabas	 de	 decir	 a	 ninguna	mujer	 ni	 que	 sea	 su

entretenida…
—¡Las	amantes	de	los	caballeros	saben	estar	en	su	sitio	y	no	piden	más	de	lo	que

reciben,	muy	contentas	además!
—Eres	mezquino,	eres	un	maldito	canalla…
—Rebeca	puede	ser	hija	de	varios	padres.
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—¡Me	partes	el	corazón,	Luis!
—Sí,	 haz	 teatro,	 que	 se	 te	 da	muy	 bien.	 Bien,	 te	 he	 hecho	 una	 propuesta,	 ¿la

tomas	o	la	dejas?
—La	tomo,	pero	eres	un	hijo	de	tal…
—¡Te	voy	a	partir	la	cara,	maldita	sea!
—Ea,	ea,	no	te	excites…	Yo	quiero	lo	mejor	para	Rebeca,	y	lo	mejor	es	que	tenga

un	padre	y	una	madre…
Entonces	le	soltó	Luis	lo	que	venía	pensando	de	tiempo	atrás:
—Perfecto,	te	busco	un	padre	para	Rebeca.
—¿Qué	dices?
—Un	empleado	mío,	por	ejemplo.	Te	casas	con	él,	y	 la	niña	ya	 tiene	padre.	Te

encontraré	un	buen	hombre	y	ya	me	arreglaré	con	él…
—¿Cuánto	ganan	tus	empleados?
—El	que	más	ciento	veinticinco	pesetas	al	mes.
—Con	eso	no	tengo	para	empezar…
—Pero	tendrás	un	padre	para	Rebeca.	¿No	es	lo	que	quieres?	Oye,	piénsatelo…

Y,	sobre	lo	que	te	he	dicho,	no	retiro	una	palabra.	Lo	del	padre	es	una	buena	solución.
—Cuando	me	 junté	 contigo	no	 imaginaba	que	pudieras	 tener	 tan	mala	 leche	ni

que	metieras	el	dedo	en	la	llaga	del	modo	que	lo	haces	ni	que	ahondaras	en	ella	con
tanto	regocijo…

—Oye,	si	quieres	te	buscas	otro	amante…
—Te	has	llevado	lo	mejor	de	mi	vida,	te	he	dedicado	siete	u	ocho	años	ya…	Yo

pensaba	envejecer	a	tu	lado,	conformándome	con	ser	plato	de	segunda	mesa.	¡Por	ti
abandoné	mi	carrera	artística,	y	bien	sabes	que	daría	una	mano	por	volver	a	cantar	en
una	zarzuela…!

—Querrás	decir	que	conmigo	has	solucionado,	y	no	mal	precisamente,	siete	años
de	tu	vida.	Nuestras	relaciones	no	pueden	continuar	así…	¿No	ves	que	es	raro	el	día
que	 no	 discutimos?	 ¿No	 entiendes	 que	 si	 se	 mantiene	 una	 entretenida	 es	 para
encontrar	en	ella	placer?

—¡Ah!	¿Acaso	no	soy	mejor	en	la	cama	que	Olimpia?
—¡No	 mientes	 a	 Olimpia,	 maldita	 sea!	 ¡Me	 voy,	 porque	 la	 voy	 a	 emprender

contigo	a	bofetones…!
Y	se	iba	don	Luis	sin	decir	adiós,	con	el	rostro	congestionado	de	ira.	Y	se	entraba

en	uno	de	los	cafés	de	la	plaza	del	mercado,	en	un	garito,	pues	no	había	otra	cosa	por
allá,	a	echarse	al	coleto	una	copa	de	cazalla,	dos	copas	de	cazalla,	a	falta	de	cognac,
que	le	aplacaran	la	cólera.	Y	luego	comentaba	con	su	amigo	Jorge,	al	tiempo	de	cerrar
la	caja	 fuerte	de	 la	banca	o	dirigiéndose	a	Ambos	Mundos,	a	 la	 tertulia	que	ambos
frecuentaban:

—A	Flora	no	hay	quien	la	aguante.	Buena	la	hice	cuando	le	puse	casa.	Todos	los
problemas	 que	 no	 tengo	 en	 la	mía	 los	 tengo	 en	 la	 suya,	 que	 da	 la	 casualidad	 que
también	es	mía.	En	ella	ni	siquiera	puedo	leer	el	periódico	con	tranquilidad…
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—Déjala.	Mándala	a	su	pueblo.	Dale	dinero,	que	se	presente	como	si	fuera	viuda,
y	le	pasas	una	pensión.

—Ella	 quiere	 volver	 al	 espectáculo…	 Ella	 lo	 quiere	 todo,	 desea	 que	 trate	 a
Rebeca	como	si	fuera	mi	hija	y	que	me	deje	llamar	papá.

—Es	ambiciosa.
—Le	 he	 propuesto	 buscarle	 un	 marido,	 pero	 tampoco	 quiere.	 ¿Necesitas	 una

querida?
—¡No,	gracias!	No	quiero	compromisos,	me	valgo	con	ir	al	burdel.
—Este	mes	no	le	mandes	al	botones	con	el	sobre.
—Lo	que	quieras.
—No	me	puedo	dejar	avasallar…
—Cierto,	no	dejes	que	se	te	suba	a	las	barbas.
—Les	das	la	mano	y	se	toman	el	brazo.
—¡Ah,	las	mujeres…!
—Flora	es	capaz	de	irle	a	Olimpia	con	el	cuento.
—¡Qué	va!	Flora	quiere,	pide,	ruega,	pero	no	ignora	la	suerte	que	tiene	contigo.

Cierto	que	 tú	 tienes	mucha	culpa	porque,	después	de	discutir,	mandas	a	 la	 señorita
Clarita	Brun,	nuestra	empleada,	 a	que	 le	vaya	a	comprar	un	 ramo	de	 flores	y	 se	 lo
envías	con	el	botones.

—Esta	vez	te	juro	que	no.	Este	mes	se	queda	sin	dinero.

Y	 acababa	Luis	 de	 una	monserga	 y	 en	 su	 casa	 empezaba	 otra.	Olimpia	 quería	 una
institutriz	para	Cósima,	francesa	a	ser	posible.	Que,	además	del	francés,	le	enseñara	a
leer	y	escribir,	números,	cuentas	y	urbanidad:

—En	cuanto	me	descuido,	Cosimina	se	va	a	la	cocina.	Se	escapa	en	cuanto	puede.
Y	no	quiero	que	ande	por	allí	ni	en	el	office.

—Yo	también	andaba	en	la	cocina	antes	de	cenar,	mi	madre	me	daba	un	coscurro
de	pan	que	me	sabía	a	gloria	bendita…

—Y	a	mí…	Además,	es	lógico	que	a	los	niños	les	guste	mucho	estar	en	la	cocina,
pues	oyen	muchas	cosas.

—Ya	 lo	puede	decir,	 Jorge.	En	esta	 casa	hay	días	que	 se	 juntan	 siete	personas:
Bartolo,	Úrsula,	Pilara,	Teolinda,	 la	 lavandera,	 la	 lechera	por	 la	 tarde,	cuando	viene
con	el	cántaro	y,	en	el	office,	está	la	costurera,	y	mañana	viene	el	colchonero	y	pasado
el	carbonero	a	poner	todo	negro,	en	fin…	Todos,	que	si	le	compré	a	mi	sobrino	una
perrica	 de	 cacahuetes;	 que	 si	 mi	 hermana	 ha	 matado	 un	 capón	 porque	 su	 hijo	 ha
vuelto	del	servicio	militar;	que	si	tal	no	sube	al	tranvía	porque	no	tiene	dinero;	que	si
el	tendero	tal	pesa	mal	el	género;	que	si	mi	primo	cual	ha	venido	a	Zaragoza	y	se	ha
colocado	de	aprendiz	y	duerme	en	el	colmado	o	en	la	ferretería…	Con	ello	Cosimina
no	aprende	nada,	sólo	oye	comadreos,	mal	expresados	por	otra	parte.

—¿Y	qué	quieres?
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—Una	institutriz,	francesa	a	ser	posible.
—Esto	no	es	Madrid,	¿dónde	la	encuentro?
—Que	te	envíen	una	tus	corresponsales	de	Madrid	o	de	Bilbao.	O	alguno	de	tus

amigos.
—Si	 veraneáramos	 en	San	Sebastián,	 sería	más	 sencillo,	 pero	 no	 quieres	 ir.	Tú

siempre	al	balneario	de	Alhama.
—Yo	tomo	los	baños	y	 tú	 también,	muy	contento	además.	¿Acaso	no	dices	que

resucitas	con	ellos?
—Con	nuestra	posición	económica	deberíamos	tener	casa	en	San	Sebastián,	que

es	 donde	 veranea	 la	 reina	 con	 sus	 hijos…	 Cosimina	 haría	 buenas	 amistades	 y	 yo
buenos	negocios.

—Estando	bien	en	Alhama,	en	un	hotel	de	 lujo,	 sería	un	derroche…	Tú	mismo
dices	que	hay	que	guardar	para	la	vejez,	que	pueden	venir	las	cosas	mal	dadas.

—El	dinero	hay	que	moverlo.	Una	casa	en	San	Sebastián,	incluso	un	piso,	si	me
apuras,	 se	 venderá	mejor	 que	 uno	 en	Zaragoza…	Además,	 alquilamos,	 que	 no	 hay
que	comprar	necesariamente.

—En	San	Sebastián	llueve.	Hay	veranos	que	llueve	a	mares…
—Pero	no	hace	calor.
—Cosimina	se	bañaría	en	la	playa	y	tú,	si	quisieras,	también.
—La	niña	alternaría	con	familias	de	postín.
—Y	hasta	con	 la	 familia	 real.	Las	 infantas	y	el	 rey	se	bañan	en	 la	playa,	como

unos	bañistas	más	—terció	Jorge.
—Observo	que	los	dos	están	muy	bien	informados.
—Jorge	está	decidido	a	comprarse	casa	en	San	Sebastián.	¿Te	gustaría,	Olimpia,

otra	para	nosotros?
—¿A	cuántos	kilómetros	está	esa	ciudad	de	Zaragoza?
—A	doscientos	setenta,	poco	más	o	menos.
—¡Qué	horror…!	Ya	sabes,	Luis,	que	yo	no	viajo	más	de	ciento	veinte,	pues	me

mareo	 a	morir…	 Por	 otra	 parte,	 estoy	 bien	 como	 estoy,	 yendo	 a	Alhama.	 En	 este
momento,	 lo	único	que	necesito	es	más	 tiempo,	 tener	más	servicio,	y,	ya	que	he	de
buscar	servicio,	lo	primero	será	contratar	una	institutriz,	francesa	a	ser	posible,	repito.

Ante	 la	 insistencia	de	 la	dama,	 los	dos	banqueros	 se	pusieron	manos	a	 la	obra,
pero	 no	 encontraron	 institutriz	 francesa	 ni	 inglesa	 ni	 alemana	 ni	 española.	 Había
institutrices	en	la	ciudad,	ciertamente,	pero	ocupadas	y	no	era	cuestión	de	ofrecerles
más	dinero	para	que	cambiaran	de	casa,	porque	 los	 señores	de	 las	casas	que	 tenían
institutriz	 eran	 clientes	 de	 la	 Banca	 Arriazu	 y	 Maestro	 y	 con	 sus	 transacciones
comerciales	le	proporcionaban	a	la	entidad	pingües	beneficios	que	no	era	cuestión	de
arrojar	por	la	borda	por	un	antojo	de	Olimpia.	Sin	embargo,	repasando	sus	archivos,
hallaron	 la	 ficha	 de	 la	 señorita	María	 Josefa	García,	maestra	 jubilada,	 que	 cobraba
pensión	del	Estado	y	tenía	libreta	con	ellos.	Y,	tras	consultar	a	Olimpia,	se	pusieron
en	contacto	con	ella.	Le	enviaron	el	botones	con	un	billete	pidiéndole	hora	de	visita	y,
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cuando	 la	 señorita	 les	 dio	 cita,	 acudieron	 ambos	 con	 puntualidad.	 Subieron	 a	 un
cuarto	piso.	Perdido	el	resuello,	llamaron	a	la	puerta	de	una	casa	modesta	y,	tras	los
saludos	y	ser	aposentados	en	una	mesa	camilla,	 la	maestra	 les	presentó	un	plato	de
galletas,	 sacó	una	botella	de	moscatel	y	unos	vasitos,	y	 les	preguntó,	 con	 la	mosca
detrás	de	la	oreja,	pues	había	hecho	múltiples	cábalas	sobre	el	motivo	de	la	visita	y	su
libreta	no	estaba	en	números	rojos:

—¿Qué	se	les	ofrece,	señores?
Y	habló	Luis:
—Doña	María	Josefa,	tengo	una	hija	de	cinco	años…	Me	gustaría	contratar	una

maestra	de	su	valía	para	que	le	enseñara	a	leer	y	a	escribir…
—¿A	mí?	—demandó	la	señorita	con	emoción	en	la	voz.
—A	usted.	Tengo	excelentes	referencias.
—¡Oh!
—Diga	usted	qué	sueldo	quiere…
—Me	jubilé	el	año	pasado,	pero	le	confesaré	que	echo	de	menos	la	docencia	y	los

niños…
—Con	la	oferta	de	mi	socio,	tiene	usted	una	bonita	oportunidad	de	estar	ocupada.
—Además,	una	niña	no	es	lo	mismo	que	cincuenta.
—Yo	he	disfrutado	con	cincuenta	y	con	sesenta	niños.
—Las	 clases	 serían	 en	 mi	 casa,	 por	 las	 mañanas,	 ¿qué	 le	 parece,	 doña	 María

Josefa?
—Don	Luis	vive	en	la	plaza	de	la	Constitución.
—Me	viene	muy	cerca.
—Y	tanto.
—Le	mandaré	al	cochero	para	que	la	traiga	y	la	lleve.
—¡Oh!
—Póngase	usted	el	sueldo,	doña	María	Josefa.
—No	sé,	no	sé.
—¿Cuánto	cobraba	cuando	estaba	en	activo?
—Mil	pesetas	al	año…
—¿Qué	le	parece	mil	por	media	jornada?
—¡Oh!
—¿Acepta	usted?
—Sí,	pero	también	tenía	vacaciones.
—Diga	usted.
—Veamos,	del	18	de	julio	al	31	de	agosto,	del	24	de	diciembre	al	1	de	enero,	del

miércoles	Santo	a	martes	de	Pascua.	Todos	los	domingos	y	días	de	fiesta,	más	pascua
de	 Pentecostés,	 día	 de	 Difuntos,	 martes	 y	 miércoles	 de	 carnaval	 y	 miércoles	 de
Ceniza	y,	ah,	las	fiestas	del	Pilar…	Espero	no	haberme	dejado	ningún	día.

Seguro	que	no	se	ha	dejado	ninguno,	pensaron	los	dos	amigos	al	unísono.
—Conforme.	Mil	pesetas	al	año	y	todas	esas	vacaciones.
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—¿Qué	horario?
—Diga	usted.
—De	nueve	a	doce,	y	comida	en	su	casa.
—De	acuerdo.
—¿Cuándo	empiezo?
—¿Le	parece	bien	el	lunes?
—Sí.	A	las	nueve.
—A	las	ocho	y	media	la	esperará	el	cochero	en	la	puerta.
—Muy	 bien.	 ¿Cómo	 se	 llama	 la	 niña?	 ¿Cuántos	 años	me	 ha	 dicho	 que	 tiene?

¿Cómo	es?
—Se	llama	Cósima.
—La	llamamos	Cosimina.
—Acaba	de	cumplir	cinco	años.
—¿Tiene	previsto	llevarla	a	algún	colegio?
—No	 he	 pensado	 al	 respecto.	 De	 momento,	 he	 venido	 a	 hacerle	 a	 usted	 una

proposición.
—¿Cómo	es?
—Es	una	preciosidad	—informó	Jorge.
—Es	muy	simpática	y	curiosa.	—Será	muy	buena	alumna.
—Muy	aplicada.
—Le	gustará,	doña	María	Josefa,	ya	verá	usted.
—No	lo	dudo,	señores.
—Empieza	usted	el	lunes.
—El	lunes,	señor	mío.
—A	las	buenas	tardes,	señorita.
—Vayan	con	Dios	los	señores.
—Los	días	30	de	cada	mes,	le	haré	el	ingreso	en	la	cartilla.
—De	acuerdo,	don	Luis.
—Con	Dios,	doña	María	Josefa.
En	la	calle,	Jorge	le	dijo	a	Luis:
—Ochenta	 y	 tres	 pesetas	 con	 treinta	 y	 tres	 céntimos	 al	 mes	 por	 tres	 horas	 de

trabajo,	a	más	de	tanta	vacación,	es	una	barbaridad.
—¿Y	qué?
—Con	la	mitad	se	hubiera	conformado.	He	visto	su	libreta	y	anda	muy	justa	de

dinero.
—Quiero	que	trabaje	a	gusto.
—Y,	además,	coche	de	puerta	a	puerta,	y	comida.	Olimpia	nos	va	a	abroncar.
—Entiendo	 que	 quiera	 comer	 en	 casa,	 pues	 las	 mujeres	 que	 han	 trabajado	 se

arreglan	mal	con	los	pucheros.	Estaba	como	unas	pascuas.
—Ya	puede.
En	 efecto,	 doña	 María	 Josefa	 García,	 maestra	 jubilada,	 estaba	 como	 unas
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castañuelas,	pensando	ya	en	cambiar	 las	sillas	del	comedor,	en	comprar	un	diván	y
hasta	en	dar	un	limpión	a	la	casa	y	blanquearla.

Los	señores	llegaron	a	comer	contentos	por	la	buena	noticia	que	habían	de	darle	a
Olimpia,	pero	hubieron	de	esperar	a	contarla,	y	a	que	se	sirviera	la	comida,	porque	la
dama	estaba	ocupada.	Estaba	con	Bartolo,	el	portero	y	todas	las	criadas,	dirigiendo	el
traslado	 de	 la	 regia	 cama	 de	 Cosimina	 de	 su	 gabinete	 a	 uno	 de	 los	 cuartos	 de
invitados,	 al	 que	 estaba	 frente	 por	 frente	 del	 suyo,	 pues	 que	 había	 tomado	 la
determinación	 de	 que	 la	 niña	 durmiera	 con	 el	 ama.	 Por	 los	miedos	 nocturnos	 que
sufría	y	los	alborotos	que	organizaba,	porque,	enterada	de	ellos	por	los	sirvientes,	no
podía	ver	con	tranquilidad	una	función	de	teatro	ni	estar	solazada	en	tal	o	cual	salón
ni	bailar	a	gusto	ni	hablar	largo	y	hasta	las	tantas	de	la	noche	como	hacen	las	señoras
en	 todas	 las	 ciudades	del	mundo.	Claro	que,	 terminada	 la	 operación	y	 sentada	 a	 la
mesa,	expresó	sus	dudas	sobre	la	bondad	del	hecho:

—No	sé	si	Cosimina	se	sentirá	rechazada…	No	sé	si	creerá	que	ya	no	la	quiero…
—¡No	digas	bobadas!
—¿No	quiere	al	ama?	¿No	quiere	a	Teolinda?
—Sí,	pero	temo…
—¿Qué	temes?
—Que	vaya	a	quererla	más	que	a	mí.
—¡Oh!
—¡Olimpia,	por	Dios!
—Una	madre	es	siempre	una	madre.
—Y	no	hay	más	que	una.
—He	 contratado	 a	 doña	 María	 Josefa	 —cambió	 Luis	 de	 conversación—,

empezará	el	lunes,	de	nueve	a	doce…
—¿Querrá	vacaciones?
—Todas	las	vacaciones	del	curso	escolar.
—¿Cuánto	cobra?
—Mil	al	año,	y	comida.
—¡Qué	barbaridad!
Y	eso,	que	a	la	dama	también	le	pareció	una	barbaridad	el	sueldo	de	la	maestra.

Le	 vino	 bien	 a	 Olimpia	 que	 ejerciera	 la	 maestra	 en	 casa,	 pues	 tuvo	 a	 Cosimina
entretenida	 y	más	 contenta.	 Sucedió	 que,	 de	 repente,	 se	 encontró	 en	 una	 situación
que,	pese	a	llevar	diez	años	de	casada,	no	había	vivido.	Resultó	que,	el	6	de	octubre
de	1891,	no	le	vino	la	regla,	a	ella,	que	siempre	había	sido	un	reloj,	y,	tras	pasar	el	día
esperándola	 con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,	 transcurrida	 la	 jornada	 sin	 novedad,	 le
advino	miedo,	pues	se	creyó	embarazada	a	sus	treinta	años	cumplidos.	Y	no	supo	qué
hacer,	 si	 echar	 la	 noticia	 al	 viento	 y	 comentar	 el	 hecho	 con	 su	 esposo,	 ni	 si	 estar
alegre	ni	si	estar	triste	por	su	mucha	edad,	mucha	edad	de	por	sí	y	mucha	más	para
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traer	 un	 hijo	 al	 mundo	 por	 primera	 vez.	 El	 caso	 es	 que	 ese	 día	 estuvo	 hecha	 un
manojo	de	nervios	y	los	siguientes	también.

Y	 lo	 que	 se	 dijo,	 que	menos	mal	 que	 la	 niña	 estaba	 buena	 parte	 de	 la	mañana
entretenida	 con	 la	 señorita	 García,	 con	 lo	 del	 gato	maúlla,	 la	 vaca	muge,	 el	 perro
ladra,	el	 león	ruge	y	 la	gallina	cacarea.	Y	por	 la	 tarde	con	Teolinda,	que	la	 llevaba,
paseando,	al	jardín	de	Santa	Engracia	o	a	la	plaza	del	Pilar	para	que	jugara	con	otras
niñas.

La	señorita	García,	cuando	entró	en	la	habitación	de	Cósima,	lo	primero	que	hizo	fue
asombrarse	de	la	cama	de	la	criatura	y	lo	dijo:

—Vaya	cama	que	tienes,	Cósima.
—Es	igual	que	la	del	rey	de	España.
—¡Oh!	—exclamó	y	hundió	el	colchón	con	la	mano,	por	ver	el	mullido.
—Tengo	dos	colchones	—explicó	Cosimina.
La	maestra	recorrió	con	la	vista	la	habitación	y	también	se	maravilló	de	la	casa	de

muñecas,	que,	instalada	en	un	rincón,	era	grande,	como	la	caseta	de	un	perro	grande,
y	preciosa	además.

Cosimina,	que	estaba	muy	orgullosa	de	ella,	pues	se	 la	había	 regalado	 tío	Jorge
para	su	reciente	cumpleaños,	se	adelantó,	abrió	el	lateral	y	le	explicó:

—Mire,	señorita,	en	el	piso	bajo	está	la	cochera,	y	se	entra	por	este	lado.	Por	la
puerta	principal	se	pasa	al	recibidor	y	a	los	salones,	más	allá	está	la	cocina,	el	office	y
el	lavadero;	en	el	piso	alto,	los	dormitorios:	el	de	mi	papá,	el	de	mi	mamá,	el	mío…
Ve,	mi	cama	y	la	de	la	casa	de	muñecas	son	iguales…	Tío	Jorge,	que	es	mi	padrino,
me	 la	 regaló	 para	 mi	 cumpleaños,	 que	 fue	 el	 26	 del	 mes	 pasado…	Cumplí	 cinco
años…	Estas	otras	habitaciones	son	para	los	invitados,	y	las	que	están	en	el	desván
para	los	criados…	¿Le	gusta,	señorita?

—Me	entusiasma,	hija.
—Mire,	ahora	le	digo	a	usted	quiénes	son	los	muñecos.	Mire	—decía	señalando

—,	estos	elegantes	son	mi	mamá	y	mi	papá.	Esta	que	lleva	uniforme	negro	es	Pilara,
la	doncella,	¿ve?,	y	 la	he	puesto	a	 limpiar	el	polvo…	Ésta	es	mi	ama,	que	se	 llama
Teolinda,	 la	he	 colocado	en	el	 lavadero	para	que	 lave	mi	 ropa…	La	que	está	 en	 la
cocina	con	los	pucheros	es	Úrsula,	y	el	que	está	en	la	cochera,	asómese,	señorita,	es
Bartolo,	el	cochero,	 lo	he	puesto	a	cepillar	a	 los	caballos…	Mis	caballos	se	 llaman
Trotón	y	Campanera…

—Entonces,	¿en	la	casa	de	muñecas	tienes	a	todos	los	habitantes	de	esta	casa?
—Sí.
—Vivís	 siete	 personas:	 tus	 padres,	 tú,	 la	 cocinera,	 una	 doncella,	 el	 ama	 y	 el

cochero…
—¿Jugará	conmigo,	señorita?
—Sí,	algún	rato	 jugaremos,	pero	yo	he	venido	a	enseñarte	 las	 letras…	Vamos	a
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ver,	cuéntame	qué	sabes	hacer…
—Pues	sé	decir:	me	llamo	Cósima	Arriazu	de	Castresana,	para	servir	a	Dios	y	a

usted.
—¡Muy	bien!	¿Qué	más,	qué	más?
—Sé	rezar,	comer,	dormir,	 lavarme	las	manos,	cantar	canciones,	contar	cuentos,

jugar	a	papás	y	a	mamás,	al	escondite,	al	chocolate	inglés,	al	corro,	a	la	comba…
—¿Qué	canciones	sabes?
—El	corro	de	la	patata,	el	corro	de	la	bola…	Y	esta	otra,	mire,	se	la	canto:	«Yo

soy	el	Rata	primero.	Y	yo	el	segundo.	Y	yo	el	tercero»…
—¿También	sabes	zarzuela?
—Esta	canción	la	canta	Pilara,	aunque	mi	mamá	no	le	deja	cantar	mientras	limpia

la	casa.
—Es	de	la	zarzuela	La	Gran	Vía,	es	muy	famosa.	¿Qué	cuentos	sabes?
—La	Cenicienta,	La	lechera,	Caperucita	Roja	y	muchos	otros.	Y	sé	adivinanzas.

Mire,	señorita,	adivina,	adivinanza,	¿cuál	es	el	ave	que	pica	la	granza?
—¿Quién	te	los	cuenta?
—Unos	mi	mamá,	otros	Teolinda,	otros	Pilara,	otros	Úrsula…
—¿Cuántos	años	tienes?
—Cinco.
—¿Conoces	las	letras	del	alfabeto?
—Sí.
—¿Sabes	que	son	veintinueve?
—No,	señorita.
—¿Sabes	contar?
—Sí,	hasta	diez.
La	señorita	se	sentó	a	la	mesa	que	Olimpia	había	dispuesto,	hizo	acomodar	a	la

niña	en	una	silla	a	su	lado,	abrió	un	libro	y	comenzó	señalando	en	la	hoja	la	primera
letra	empezando	por	la	izquierda	con	un	lapicero,	como	si	Cosimina	no	supiera	nada:

—A.	Repite:	a.
—A.	Ya	sé	que	es	la	a.
—Es	igual,	repite	conmigo	y	fíjate	cómo	es	y	qué	dibujo	tiene.	Vamos,	repite:	a.
—A.
—¿Sabes	algo	de	números?
—Cuento	hasta	diez.
—¿Con	los	dedos?
—Claro.
—Pues	 tenemos	 mucho	 que	 hacer,	 ea.	 Empezaremos	 por	 las	 letras.	 Ves,	 la

primera	es	la	a,	la	siguiente	la	be…	Parece	difícil,	pero	es	muy	sencillo,	pues	se	habla
como	se	escribe,	observa	que	tú	al	hablar	emites	un	sonido:	a.	A	ver,	a…

—A.	Ya	sé	que	es	la	a.
—Muy	 bien.	 Y,	 al	 escribir,	 no	 hablas,	 escribes	 la	 letra	 a,	 ¿ves?	 Escribes	 la	 a.
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¿Ves?	—explicaba	la	señorita	con	afán.
Pero	poco	 estudiaron	 el	 primer	día,	 pues	doña	Olimpia,	 cuando	 terminó	con	 su

toilette,	entró	en	el	cuarto	de	Cosimina	a	conocer	y	saludar	a	la	maestra	y	estuvo	un
rato	platicando	con	ella,	encomendándole	y	hablándole	de	las	maravillas	de	la	niña,
como	haría	cualquier	madre,	en	lo	cual	se	alargó	mucho,	pues	se	le	hacía	la	boca	agua
cuando	hablaba	de	su	hija,	y	la	señorita	también	largaba	lo	suyo.

Cuando	sonaron	las	once	en	los	relojes	de	los	salones,	la	propia	señora	de	Arriazu
llevó	 a	 doña	 María	 Josefa	 al	 office	 e	 hizo	 que	 Úrsula	 pusiera	 un	 plato	 más	 y	 le
sirviera,	 a	 la	 par	 que	 comían	 los	 criados,	 y	 la	 lavandera	 y	 la	 costurera.	 Con	 tanta
gente,	llevó	animada	conversación	mientras	duró	el	condumio.

Doña	María	 Josefa	 se	 fue	 de	 la	 casa	 bien	 comida	 y	 alborozada,	 pues,	 amén	 de
haberle	gustado	 la	niña,	de	haberle	entusiasmado	 la	madre	y	de	haber	multiplicado
por	 dos	 sus	 ingresos	 anuales	 con	 aquel	 trabajo	 tan	grato	y	 llevadero,	 había	 roto	 su
soledad	al	compartir	mesa	y	mantel	con	buenas	personas,	aunque	fueran	criados.	Con
excelentes	 personas,	 al	 parecer,	 pues	 se	 habían	 interesado	 por	 ella	 y	 le	 habían
preguntado	hasta	por	su	lugar	de	procedencia;	amén	de	educadas	en	todo	momento,
en	razón	de	que	habían	observado	el	tratamiento,	y	la	habían	tratado	de	usted.

Mucho	aprendía,	e	incluso	disfrutaba,	Cosimina	con	las	lecciones	y	la	verbosidad	de
la	 señorita	 García.	 Cierto	 que,	 de	 haber	 tenido	 más	 años	 o	 picardía,	 se	 hubiera
apercibido	 de	 que	 era	 meticona,	 pues,	 por	 preguntar,	 hasta	 le	 había	 demandado	 a
quién	quería	más,	 si	a	 su	papá	o	a	 su	mamá,	 lo	que	no	se	hace,	pues	es	poner	a	 la
criatura	en	un	brete.	Pero	se	divertía	más	por	 la	 tarde,	cuando	salía	con	Teolinda	a
pasear	 con	 un	 real	 en	 el	 bolsillo,	 dinero	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 ambas	 se
compraran	 un	 helado	 o	 un	 refresco	 de	 zarzaparrilla	 en	 verano,	 o	 un	 paquete	 de
castañas	 en	 invierno	o	unas	pastillas	de	malvavisco	en	 cualquier	 época	del	 año,	ya
fueran	camino	del	Pilar	o	a	otra	parte.	A	niña	y	criada	 les	gustaba	 llegarse	al	Pilar
porque	 en	 la	 esquina	 con	 Alfonso	 I,	 las	 dos	 de	 común	 acuerdo,	 aunque	 lo	 tenían
prohibido	por	Olimpia,	 se	detenían	a	escuchar	 las	historias	del	ciego	Antonio	y	 las
dos	lo	hacían	con	la	boca	abierta,	pues	el	hombre	renovaba	el	repertorio	y	era	un	gran
narrador.

Contaba	 Antonio,	 acompañado	 de	 una	 guitarra	 y	 siempre	 con	 su	 especial
cantinela,	 con	 el	 ña,	 ña,	 ña,	 diversas	 historias:	 la	 de	 su	 perro	 Lucero,	 muerto
recientemente,	atropellado	por	una	caballería,	que	resultaba	estremecedora	y	real	cien
por	cien,	pues	la	llenaba	de	sentimiento,	Dios	tenga	al	buen	Lucero	donde	tenga	a	los
perros.	La	de	los	asesinos	del	general	Prim,	el	héroe	de	los	Castillejos,	que,	en	este
caso	concreto,	era	inventada,	salvo	los	hechos	del	magnicidio	ocurrido	en	la	calle	del
Turco	de	Madrid,	pues	los	casi	quince	mil	folios	del	sumario	del	proceso	no	habían
podido	 aclarar	 el	 origen	 ni	 el	 motivo	 de	 los	 criminales,	 pero	 él	 hablaba	 de
anarquistas,	 de	 liberales,	 de	 amadeístas,	 de	 republicanos	y	hasta	de	masones,	 todos
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posibles	asesinos.	La	de	la	desdichada	reina	doña	María	de	las	Mercedes,	la	primera
esposa	de	don	Alfonso	XII,	fallecida	de	tisis	a	los	pocos	meses	de	casada,	que	dejó	a
un	 pueblo	 y	 a	 un	 rey	 con	 el	 corazón	 doliente.	 La	 de	 una	 niña	 recién	 nacida,	 de
nombre	Cosma,	afortunada	sobre	las	demás	niñas,	que	fue	recogida	de	la	basura,	del
río	o	de	 la	puerta	del	Pilar	—que	variaba—	por	un	perro	y	adoptada	por	una	noble
dama,	 a	 veces	 condesa,	 a	 veces	 incluso	 reina	—que	variaba—,	 que	 se	 criaba	 bien,
siendo	querida,	atendida,	alimentada	y	educada	como	ninguna	otra.	La	de	un	ladrón
que	acabó	con	la	vida	de	un	dependiente	de	tejidos	porque	no	le	abrió	la	caja	fuerte
del	establecimiento	y	fue	condenado	a	garrote,	etcétera.

La	historia	de	Cosma,	 la	niña	adoptada,	era	 la	que	más	gustaba	a	Cosimina.	Es
más,	 hacía	 que	 Teolinda	 le	 pidiera	 al	 lazarillo	 del	 ciego	—el	 que	 había	 venido	 a
sustituir	al	perro—	que	solicitara	a	su	amo	que	la	contara,	porque	le	emocionaba	y,	a
veces	 oyéndola,	 hasta	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas.	 Todo	 ello	 sin	 sospechar	 que	 la
protagonista,	la	dicha	Cosma,	fuera	ella,	pues	ni	siquiera	hilaba	su	propio	nombre	con
el	 de	 Cosma,	 ignorante	 de	 que	 eran	 el	 mismo.	 La	 criada	 tampoco	 aunaba	 las	 dos
historias,	 del	mismo	modo	 que	 no	 relacionaba	 la	 del	 hortera	 de	 tejidos	malamente
muerto	 con	 su	 marido;	 quizá	 porque	 el	 ciego	 había	 cambiado	 los	 nombres	 de	 los
protagonistas	y	no	los	ubicaba	en	una	ciudad	determinada,	o	porque	era	olvidadiza	de
natural,	o	porque	había	querido	borrar	el	momento	más	amargo	de	su	vida	—lo	mejor
que	había	podido	hacer	por	otra	parte—,	o	porque	era	persona	de	corto	alcance.	El
caso	es	que	Cosimina	le	daba	un	céntimo	al	lazarillo	y,	de	vuelta	a	casa,	comentaba
con	el	ama	la	feliz	historia	de	Cosma:

—Qué	suerte	esa	Cosma,	de	pobre	se	convirtió	en	princesa.
—Y	que	lo	digas,	Cosima.
—Se	dice	Cósima.	Si	te	oyera	mamá,	te	regañaría,	Teolinda.
—Lo	intento,	hija.	Llevo	años	intentándolo,	pero	a	veces	me	sale	mal…
—Debes	prestar	atención:	plátano,	médico,	Úrsula,	Cósima…	La	señorita	García

dice	que	querer	es	poder.	Oye,	fíjate,	Teolinda,	a	esa	Cosma	bien	se	la	pudo	comer	el
perro	y,	sin	embargo,	la	llevó	a	su	amo	para	que	le	buscara	una	buena	madre.

—Unos	nacen	con	estrella	y	otros	estrellaos.
Y	fue	que	un	día,	precisamente	el	día	en	que	el	ama	dijo	lo	de	que	«unos	nacen

con	estrella	y	otros	estrellados»,	una	señora	que	 llevaba	de	 la	mano	una	niña	de	 la
misma	 edad	 que	 Cósima	 se	 acercó	 a	 ellas,	 cuando	 ya	 se	 iban,	 y	 le	 preguntó	 a	 la
criatura:

—¿Qué	historia	te	ha	gustado	más,	guapa?
Y	 la	 niña	 no	 respondió,	 pues	 que	 su	madre	 le	 tenía	 dicho	 que	 no	 hablara	 con

desconocidos,	fueran	hombres	o	mujeres,	pero	Teolinda,	que	era	parlotera,	lo	hizo	por
las	dos	y	le	contestó:

—A	nosotras	la	historia	que	más	nos	gusta	es	la	de	Cosma,	la	niña	que	de	pobre
llega	a	princesa.

Entonces	 intervino	con	entusiasmo	 la	preciosa	niña	 rubia	que	 llevaba	 la	señora,
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que,	después,	supieron	se	llamaba	Rebeca:
—¡A	mí	también!
Y	la	señora	demandó:
—Venís	a	menudo	a	oír	al	ciego,	¿verdad?	Os	he	visto	por	aquí.
—Sí,	señora	—afirmó	la	criada,	y	dijo	«señora»,	aunque	no	estaba	segura	de	que

lo	fuera,	por	su	avío	y	modales	que,	aunque	no	rurales,	no	se	podían	comparar	con	los
de	la	señorita	Olimpia,	pero	lo	que	pensó:	mejor	pasarse,	que	no	llegar.

—Toma	 un	 caramelo,	 niña,	 un	 regalo	 de	Rebeca	—ofreció	 la	 señora,	 o	 lo	 que
fuere,	a	Cosimina.

Entonces	el	ama,	consciente	de	que	ya	había	contravenido	las	instrucciones	de	su
señora	 por	 haber	 hablado	 con	 una	 desconocida,	 se	 abalanzó	 hacia	 el	 dulce	—que
estaba	 envuelto	 en	 papel	 y,	 en	 consecuencia,	 era	 de	 buena	 confitería—,	 lo
desenvolvió	 y,	 visto	 y	 no	 visto,	 se	 lo	 comió	 ella,	 pues	 pensó	 que	 podía	 estar
envenenado.	 Tal	 hizo	 por	 no	 desobedecer	 dos	 veces	 seguidas	 las	 instrucciones	 de
doña	Olimpia,	pero	no	estaba	el	caramelo	envenenado,	no,	todo	lo	contrario,	era	muy
rico.

La	 señora,	 o	 lo	 que	 fuere,	 tal	 vez	 tendera	—se	 decía	 ya	 Teolinda—,	 se	 quedó
extrañada.	No	obstante,	volvió	a	meterse	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	otro	caramelo	y
se	lo	entregó	a	Cósima,	repitiendo:

—Toma,	niña,	para	ti.	Es	un	regalo	de	Rebeca.
Cosimina	dio	las	gracias,	lo	cogió,	lo	abrió	y	se	lo	comió.
Y	la	señora	siguió:
—¿Querrás	ser	amiguita	de	Rebeca?
Y	 Cósima	 no	 supo	 qué	 responder.	 Cierto	 que	 su	 ama	 la	 sacó	 del	 atolladero,

cortando	por	lo	sano,	diciendo:
—Adiós,	señora.
—Hasta	otro	día.
E	idas	las	dos,	Rebeca	comentó	con	su	madre:
—Esta	niña	tan	poco	habladora	y	tan	vergonzosa	no	nos	ha	dicho	cómo	se	llama.
—Se	llama	Cósima.
—¿La	conoce	usted,	madre?
—Algo	la	conozco,	Rebeca,	de	verla	por	aquí	—le	respondió	su	madre,	a	la	par

que	un	suspiro	se	escapaba	de	su	boca.
Y	fue	que,	en	lo	sucesivo,	casi	tantas	veces	como	niña	y	ama	fueron	a	escuchar	al

ciego	Antonio	narrar	la	historia	de	Cosma,	se	encontraban	a	la	madre	y	a	la	hija.	Pero,
para	entonces,	Teolinda	ya	sabía	qué	hacer	cuando	aquella	señora,	o	lo	que	fuere,	se
dirigiera	a	ellas,	pues	había	comentado	lo	de	la	mujer	y	su	hija	con	sus	compañeras,
en	razón	de	que	Flora	se	había	excedido	y	ya	no	le	ofrecía	a	Cosimina	un	caramelo
sino	un	helado,	un	bollo,	etcétera,	golosinas	de	mayor	enjundia,	en	fin.

—Yo	 diría	 que	 esa	mujer	 nos	 sigue	 a	Cosimina	 y	 a	mí,	 chicas,	 quiere	 algo	 de
nosotras.
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—¿Cómo	es?
—Tiene	buen	palmito,	es	bella,	pero	no	es	elegante	como	la	señorita	Olimpia.
—¿Os	pide	dinero?
—No.	Al	revés,	nos	da,	nos	habla	y	trae	un	bollo	o	una	ensaimada.	Y	qué	os	voy	a

decir,	nadie	da	nada	por	nada.	Además,	si	se	entera	la	señora	ni	te	cuento…
—¿Va	sola?
—A	lo	mejor	es	una	mujer	solitaria.	Una	viuda	que	necesita	compañía	—aventuró

Pilara,	tan	cándida	como	siempre.
—¿Quieres	contestarme,	Teolinda,	va	sola?	—inquirió	Úrsula.
—No,	siempre	lleva	una	niña	de	la	mano.	La	niña	es	muy	rica	y	se	llama	Rebeca.
—¿Una	niña	rubia	muy	linda?
—Sí,	más	o	menos	de	la	edad	de	Cosimina.
—Ya	sé	quién	es,	rediez.
—¿Quién	es,	Úrsula?
—La	Flora,	la	entretenida	del	señor…
—No	jodas,	Úrsula.
—Esa	lengua,	Teolinda	—reprendió	Pilara.
—¿Qué	desea,	te	pide	alguna	cosa?
—No,	pero	quiere	que	las	niñas	sean	amiguitas.
—Ni	se	 te	ocurra,	que	ésa	algo	querrá,	aunque	 te	confieso	que	no	me	se	ocurre

qué,	pues	supongo	que	el	señor	le	pasará	la	renta…	A	veces,	mi	Bartolo	se	la	lleva	a
su	casa,	pero	esas	pajaras	siempre	buscan	alguna	cosa.	Ten	cuidado	con	ella,	pardala.

—No,	si	yo	no	quiero	nada	con	ella	ni	Cosimina	tampoco.
—En	cuanto	la	veas,	te	largas.
—Tampoco	vayas	a	oír	al	ciego	—aconsejó	Pilara.
—Aunque	hay	un	ciego	en	cada	esquina,	sólo	oímos	al	Antonio.
—¿La	 señorita	 te	 ha	 dado	 permiso	 para	 ir	 a	 oír	 al	 ciego	 con	 la	 niña,	 con	 las

mentiras	y	gorrinadas	que	cuenta?
—No.
—Pues	obedece	y	de	la	Flora	huye,	que	es	una	mala	mujer,	una	buscona,	vamos.
—Haz	caso	a	Úrsula	y	lleva	a	Cosimina	por	la	parte	contraria,	al	jardín	de	Santa

Engracia,	por	ejemplo	—aconsejó	Pilara.
Y	 eso	 hizo	 el	 ama,	 llevar	 a	 la	 niña	 por	 el	 camino	 contrario	—no	 fuera	 a	 verse

metida	en	un	lío	por	culpa	de	la	dicha	Flora	y	la	despidieran	de	la	casa—,	llevarla	al
jardín	 de	 Santa	Engracia,	 situado	 entre	 el	 final	 del	 paseo	 de	 la	 Independencia	 y	 la
puerta	de	Santa	Engracia,	donde	Cosimina	jugaba	con	otras	niñas	de	su	edad,	 todas
de	buenas	familias,	al	corro	o	al	escondite	o	a	la	comba	o	las	muñecas.	Donde,	a	la
hora	de	cierre	de	los	colegios,	la	niña	veía	pasar,	encandilada,	a	los	muchachos	de	los
Jesuitas	y	a	las	chicas	del	Sagrado	Corazón,	en	grupos,	de	regreso	a	casa.	Ellos,	con
el	gorro	de	terciopelo	rojo	y	pantalón	corto	y	ya	requebrando	a	las	chicas	y	a	veces
gritándoles	 groserías	 para	 llamar	 su	 atención,	 y	 ellas,	 ya	 con	 la	 falda	 al	 tobillo,
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acelerando	el	paso,	corriendo	a	veces	y	siempre	cuchicheando	entre	risas,	contentas	y
conscientes	 de	 que	 los	 muchachos	 las	 miraban.	 Situación	 que	 contemplaban,	 no
menos	encandiladas	también,	Teolinda	y	las	otras	amas,	a	cual	mejor	vestida	con	el
uniforme	 negro	 hasta	 los	 pies,	 con	 delantal	 y	 cofia	 almidonada,	 y	 con	 zarcillos	 de
plata	de	fina	filigrana	adornándoles	las	orejas,	que	disfrutaban	harto	viendo	a	chicos	y
chicas,	a	más	de	hablando	entre	ellas.

Algunos	días,	 la	criada	le	proponía	a	Cósima	ir	a	visitar	a	su	tía,	al	barrio	de	la
Magdalena.	La	niña	iba	encantada,	pues	de	algunas	tabernas	de	por	allí	salía	música
de	organillo,	y	le	gustaba	oírla,	aunque	odiaba	el	olor	a	fritura	que	salía	de	otras,	pero
sobre	todo	porque	la	señora	Manuela,	después	de	que	Teolinda	le	diera	una	peseta	o
le	llevara	unas	rosquillas,	las	obsequiaba	con	una	rebanada	de	pan	de	hogaza	aliñada
con	aceite	de	oliva	y	abundante	azúcar	o	con	la	nata	de	la	leche,	que	a	la	criatura	le
sabía	a	gloria	bendita,	entre	otras	razones	porque	Olimpia	hubiera	puesto	el	grito	en
el	cielo	al	verla	comer	aquella	comida	de	pobres.	Pero	 iban	poco,	porque	un	día	se
toparon	con	una	banda	de	chicos	que	arrojaba	piedras	a	otra	banda	de	mozalbetes	y
hubieron	de	salir	corriendo,	no	las	fueran	a	coger	entre	dos	fuegos.	Luego	supieron
que	 eran	 los	 chicos	 del	 barrio	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pablo	—comúnmente	 conocida
como	la	parroquia	del	Gancho,	porque	hay	un	gancho	en	la	veleta	de	la	misma—,	que
presentaban	contienda	a	los	del	barrio	de	la	Magdalena	insultando	a	los	«dueños»	del
lugar,	y	que	los	«dueños»	del	lugar	también	lo	hacían	a	la	inversa,	pero	les	dio	miedo
y	cambiaron	de	itinerario.	No	obstante,	se	aprendieron	una	de	las	cancioncillas	que	se
cruzaban	entre	ellos:

Los	del	Gancho	sienten	la	hierba	crecer…
y	los	de	la	Magdalena	la	pisan	y	no	la	ven.

A	veces	subían	al	 tranvía	en	 la	plaza	de	 la	Constitución	y	hacían	viaje	de	 ida	y
vuelta,	 sin	 bajarse,	 pues	 demasiado	 concedía	 Olimpia	 dejándolas	 ir,	 no	 fueran	 a
desbocarse	 las	 mulas	 o	 a	 descarrilar	 el	 vehículo	 y	 sufrir	 un	 accidente	 que	 se	 las
llevara	 al	 otro	mundo.	 Iban	 a	Torrero	 o	 al	Arrabal,	 y	 se	 cruzaban	 con	multitud	 de
caminantes	—pues,	en	Zaragoza,	 la	gente	es	muy	callejera—,	con	 landos	de	cuatro
caballos	que	transportaban	a	señoras	empingorotadas	—como	decía	Teolinda—,	con
jinetes,	 con	 hombres	 en	 velocípedo,	 etcétera.	 Además,	 Cósima	 disfrutaba
preguntando	 a	 los	 tranviarios	 el	 nombre	 de	 las	 mulas	 para	 ir	 distinguiéndolas.	 La
trataban	 muy	 bien	 los	 tranviarios	 y	 la	 llamaban	 «señorita»,	 le	 dejaban	 sonar	 los
cascabeles	de	las	bestias	y	gritar:	«¡So,	mula!»,	y	«¡arre,	mula!»	y	no	le	cobraban	el
billete,	 porque	 sabían	 quién	 era	 y	 que	 su	 padre	 era	 accionista	 de	 la	 Compañía	 de
Tranvías	de	Zaragoza,	S.	A.,	de	la	cual	eran	empleados.

De	 tanto	 en	 tanto,	 cuando,	 por	 las	 tardes,	 se	 ponía	muy	 pesada,	 pues	 no	 tenía
niños	de	su	edad	con	quien	jugar	y	estaba	cansada	de	enseñar	 las	 letras	a	Teolinda,
que	no	había	manera	de	que	las	distinguiera,	conseguía	que	su	madre	le	permitiera	ir
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con	Bartolo	a	buscar	la	berlina	a	la	cochera	de	la	fonda	de	Cuatro	Naciones,	sita	en	el
Coso,	 3.	 Entonces,	 niña	 y	 lacayo	 se	 topaban	 a	 veces	 con	 la	 fila	 de	 los	 niños	 del
hospicio,	criaturas	que	no	tenían	padre	ni	madre	y,	en	consecuencia,	eran	huérfanos,
circunstancia	 que	 apenaba	 a	 la	 pequeña	Cósima.	 Pero	 otras	 veces	 se	 cruzaban	 con
León	Dulce,	un	muchachito	ya,	aunque	todavía	vestido	de	marinero,	que,	tras	salir	de
clase,	jugaba	al	aro,	y	se	ponía	rojo,	rojo,	cuando	veía	a	Cosimina,	cierto	que	siempre
la	miraba	a	hurtadillas,	hecho	que	invitaba	a	Bartolo	a	decirle	a	la	niña:

—Ese	 chico	 tan	 alto	 y	 tan	 guapo	 es	 el	 que	 se	 casará	 contigo,	 pues	 lo	 dijo	 su
madre,	que	es	tu	madrina,	el	día	de	tu	bautizo,	y	a	tu	mamá	no	le	pareció	mal.

Y	 la	 niña	miraba	 al	muchacho	 con	 interés,	 y	 unas	 veces	 le	 preguntaba	 qué	 era
aquello	de	un	novio	y	otras	no,	porque	estaba	demasiado	cansada,	pues	Teolinda	tenía
advertido	al	lacayo	de	que	la	llevara	dando	rodeos,	por	el	camino	más	largo,	para	que
se	cansara	y	durmiera	de	un	tirón,	y	se	dejara	de	fantasmas,	ladrones	y	otros	horrores,
pues	que	había	que	cerrarle	muy	bien	la	ventana,	mirar	todas	las	noches	debajo	de	la
cama	 y,	 siempre,	 dejar	 encendido	 el	 quinqué,	 con	 el	 peligro	 que	 puede	 acarrear
dejarlo	encendido.

En	 los	 días	 que	 precedieron	 a	 las	 fiestas	 de	 Navidad,	 Cosimina	 anduvo	 muy
contenta,	pues	que	instaló	el	belén	y	cantó	villancicos	con	su	madre	y	las	sirvientas,	y
mucho	más	disfrutó	cuando	llegó	el	administrador	de	la	torre	de	Caspe,	acompañado
de	 varios	 hombres,	 entre	 ellos	 el	 guardés,	 y	 trayendo	 patatas	 para	 todo	 el	 año,
productos	 de	 la	 matanza	 del	 cerdo	 y	 muchos	 capones	 vivos,	 que	 permanecieron
encerrados	 en	 la	 galería	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 Úrsula	 les	 rebanó	 el	 pescuezo	 y	 los
guardó	en	escabeche.

Los	Arriazu	y	todo	su	servicio	celebraron	la	Navidad	y	el	Fin	de	Año	en	casa	de
Jorge,	pues	que	se	empeñó.	A	Cósima,	que	iba	vestida	de	pastorcita,	 le	entusiasmó,
pues	no	se	acostó	hasta	que	sus	padres	se	fueron	a	misa	de	Gallo,	y	a	las	criadas	les
vino	muy	 bien	 pues	 descansaron	 de	 sus	 tareas	 en	 un	 día	 señalado,	 aunque,	 según
Úrsula,	 comieron	 y	 cenaron	 peor	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Cierto	 que	 a	 los	 pobres	 les
incomodó	 semejante	 decisión,	 pues,	 acostumbrados	 a	 que	 Olimpia	 les	 diera	 en
Nochebuena	un	puñado	de	pasas,	 unos	mazapanes	y	un	 real,	 se	 encontraron	con	 la
casa	cerrada.	No	obstante,	volvieron	el	día	26	a	por	el	aguinaldo.

En	 la	 sobremesa	 de	 la	 cena	 del	 día	 31,	 los	 señores	 estuvieron	 repasando	 los
sucesos	ocurridos	en	España	durante	el	año:	la	imposición	del	sufragio	universal;	la
caída	 del	 gobierno	 de	 Sagasta	 y	 el	 acceso,	 otra	 vez,	 de	 Cánovas;	 los	 sucesos	 de
Melilla,	 que	 fue	 atacada	 por	 una	 turbamulta	 de	moros	 felizmente	 rechazada	 por	 la
guarnición;	 o	 el	 auge	 del	 sionismo	 a	 nivel	 internacional	 y	 la	 encíclica	De	 rerum
novarum,	 publicada	 por	 el	 Santo	 Padre	 para	 instrucción	 de	 los	 católicos.	Y,	 en	 un
orden	local,	el	tema	de	conversación	fue	la	primera	salida	de	la	procesión	del	Rosario
de	 Cristal	 con	 un	 sinnúmero	 de	 faroles,	 de	 los	 que	 Olimpia	 había	 donado	 los	 del
primer	misterio	Gozoso,	y	con	una	maqueta	del	templo	del	Pilar	con	las	cuatro	torres,
cuando	sólo	tenía	una	todavía,	para	vergüenza	de	los	zaragozanos;	y	también	que	el
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paseo	de	Torrero	había	pasado	a	llamarse	de	Sagasta,	aunque	nadie	lo	llamara	así,	y
aún	hubieran	podido	seguir	con	el	suceso	de	los	dos	empresarios	del	textil	que	fueron
muertos	 por	 unos	 manifestantes	 en	 primavera,	 pero	 fueron	 interrumpidos	 porque
Cosimina	se	presentó	en	el	comedor	con	un	pañuelo	aragonés	arrollado	en	la	cabeza,
un	cachirulo,	pidiendo	atención,	en	virtud	de	que	ella	y	Pilara	iban	a	cantar	una	jota,	y
eso	hicieron:

En	lo	alto	el	Pirineo	soñé
que	la	nieve	ardía
y	por	soñar	imposibles	pensé
que	tú	me	querías.

Fueron	muy	aplaudidas	por	la	concurrencia	y	la	pequeña	cantante	comida	a	besos
por	su	madre	y	las	criadas,	pues	que	tenía	gracia.	Además,	Olimpia	no	se	disgustó	de
que	su	hija	hubiera	participado	en	aquella	«baturrada»,	y	ni	siquiera	comentó	nada,
salvo	el	donaire	de	 la	niña,	 cuando	ella	y	 sus	hombres	abandonaron	 la	casa.	Como
había	hielo	 en	 los	 cristales,	 ellos	 salieron	bien	 tapados	con	 sus	gabanes	y	 ella	bien
abrigada	 con	 una	 media	 capa	 de	 marta	 cebellina,	 un	 gran	 foulard	 al	 cuello	 y	 un
manguito	 de	 visón	 que	 ya	 se	 había	 ocupado	 de	 llenar	 con	 el	 peine,	 la	 polvera,	 el
frasquito	de	sales	y	el	monedero.	Iban	a	concluir	el	Año	Viejo	y	a	iniciar	el	Nuevo	en
el	baile	del	casino	Principal	de	Zaragoza,	sito	en	el	antiguo	palacio	de	los	Condes	de
Sástago	 y	 cuya	 escalera	 subió	 la	 dama	 como	 si	 una	 reina	 fuera	 bajo	 la	 galería	 de
retratos	de	los	reyes	de	Aragón,	pintados	por	Manuel	de	Aguirre	años	antes.

Y	cuando	varias	señoras	la	vieron	entrar	se	dijeron	entre	ellas:
—Ya	está	aquí	doña	Olimpia.
—El	mejor	palmito	de	toda	Zaragoza.
—Tiene	usted	razón.
—Es	más	elegante	que	la	Pauline	de	Metternich.
—Vamos	con	ella,	vamos.
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currió	a	primeros	de	enero	que	a	Olimpia	la	regla	no	le	vino	en	su	día	ni	en	una
semana	ni	en	dos;	ni	en	un	mes	ni	en	dos.	En	el	transcurso	de	ese	tiempo,	pudo

observar	cómo	su	cuerpo	cambiaba	y	se	le	hinchaban	los	pechos	y	los	pies,	cómo	su
estómago	 se	 volvía	 loco,	 pues	 vomitaba	 al	 menos	 una	 vez	 por	 jornada,	 cuánto	 le
pesaban	 todos	 los	huesos	del	 cuerpo,	y	qué	 tontera	de	 cabeza	 tenía.	Quizá	 fuera	 la
tontera	 de	 cabeza	 o,	 al	 revés,	 la	 claridad	 de	 cabeza	 que	 pudiere	 tener	—porque	 a
veces	 se	dice	una	 cosa	y	 es	 la	 contraria—,	o	 su	 corazón,	 lo	que	 la	 llevó	 a	guardar
silencio	 sobre	 su	 posible	 estado	 de	 buena	 esperanza,	 porque	 una	 intuición,	 algo
íntimo	e	inexplicable,	le	decía	que	encinta	no	estaba,	no.

Pese	a	su	desasosiego	y	a	que	no	se	encontraba	muy	«católica»,	celebró	su	santo,
el	24	de	enero,	con	veinticuatro	amigos.	Y	ella	y	Úrsula	se	lucieron.	Pues	se	sirvieron
hors	 d’oeuvres,	 purée	 Crecy,	 darnes	 de	 saumon	 del	 Bidasoa,	 chateaubriands
Périgord	 à	 la	 Richelieu,	 macédoine	 de	 légumes	 de	 saison,	 punch	 au	 Kummel,
poulardes	 de	 Mans	 rôties,	 jambon	 glacé	 à	 l’espagnole,	 glace	 praline	 y	 desserts
variados,	todo	ello	regado	con	vinos	de	Rioja	y	con	champagne…	Un	banquete	que
más	parecía	una	boda	y	que,	naturalmente,	fue	muy	elogiado,	y	un	gran	día,	además,
porque	Cosimina	 le	había	escrito	una	felicitación:	«A	mi	querida	mamaíca,	muchos
besitos	 de	 su	 hijita	 que	 la	 quiere.	 Cosimina	 Arriazu	 de	 Castresana»,	 las	 primeras
letras	que	recibía	de	su	hija,	que,	mira,	la	emocionaron.

Pero	cuando	llevaba	dos	faltas	y	los	síntomas	que	tenía	eran	los	mismos	que	había
oído	de	boca	de	 infinidad	de	mujeres	 a	 lo	 largo	de	 sus	diez	años	de	matrimonio,	 e
incluso	un	poco	antes,	cuando,	casadas,	sus	amigas	le	narraban,	algunas	con	ciertos
remilgos,	 por	 no	 asustarla	 quizá,	 y	 otras	 con	 escasos	 remilgos,	 los	 negocios	 de	 la
preñez	 y	 su	 doloroso	 desenlace,	 ya	 no	 soportó	más	 la	 incertidumbre.	Y	 una	 buena
mañana,	Olimpia	salió	sola	de	casa,	alquiló	un	simón	en	el	Coso	y	le	pidió	al	cochero
que	 la	 llevara	 a	 la	 calle	 de	 San	Blas.	 Se	 apeó,	 abonó	 la	 carrera,	 asió	 el	 tirador	 de
cuerda	 de	 la	 casa	 y	 llamó	 al	 tercer	 piso,	 saludó	 con	 la	 mano	 a	 la	 mujer	 que	 se
asomaba	a	 la	 ventana	por	ver	quién	 llamaba,	 subió	 las	 escaleras	y,	 sofocada	por	 el
esfuerzo,	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Petra	 Alonso,	 una	 acreditada	 partera	 que	 ya	 había
hurgado	en	sus	entrañas	con	anterioridad	y	que	la	recibió	con	mucha	alharaca.

—No	sé	si	estoy	encinta,	Petra	—fue	al	grano	la	dama,	tras	saludarla.
—¿Quiere,	doña	Olimpia,	una	gaseosa?	—ofreció	la	comadrona	sabedora	de	que

no	era	de	gusto	la	prueba	que	venía	dispuesta	a	pasar.
—No,	gracias.	Mire,	Petra,	no	me	ha	venido	la	regla	en	dos	meses.	Estoy	irritable,

vomito	todos	los	días,	se	me	han	hinchado	los	pechos,	me	cuesta	moverme	y	los	pies
no	me	sostienen…

—Veremos,	la	voy	a	examinar.	Échese	la	señora	en	esta	camilla.
Olimpia	se	quitó	las	bragas	de	precioso	encaje	que	llevaba,	se	tendió	y	se	alzó	la

falda.
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—Levante	las	piernas	la	señora	y	póngalas…
Puso	Olimpia	las	piernas	como	era	menester	ponerlas.	La	matrona	le	examinó	el

vientre	con	una	trompetilla	semejante	a	las	que	usan	los	sordos,	y	luego	introdujo	su
mano	derecha	donde	era	menester	meterla	y,	a	poco,	movió	la	cabeza	como	queriendo
decirle	 que	 no	 estaba	 embarazada.	 Pero	 la	 dama	 quiso	 conocer	 el	 resultado	 con
certeza	y	preguntó,	eso	sí,	con	poca	voz,	porque,	en	realidad,	en	los	dos	meses	que
llevaba	con	la	duda	no	había	sabido	si	alegrarse	o	no	alegrarse	de	lo	que	le	acontecía
y,	en	consecuencia,	no	había	hecho	ni	una	cosa	ni	otra:

—¿Estoy	embarazada?
—No,	señora,	no.
—¿Cómo	es	eso,	si	me	lo	parece	y	estoy	en	la	segunda	falta?
—A	veces,	el	ansia	de	tener	un	hijo	confunde	la	cabeza…
—Yo	no	quiero	tener	un	hijo.	Imagínese	usted,	primeriza	a	los	treinta	y	un	años…

Ya	tengo	una	hija	adoptada,	como	usted	ya	sabrá,	y	mis	deseos	de	maternidad	están
colmados.

—La	cabeza,	doña	Olimpia,	juega	malas	pasadas.	Lo	tengo	visto	en	los	cuarenta
años	que	llevo	en	este	oficio.	Los	síntomas	que	usted	sufre	son	mismamente	los	de	un
embarazo,	pero	preñada	no	está,	se	lo	digo	yo.

—Menos	mal	que	no	he	dicho	nada	a	mi	marido	ni	a	mis	amigas…
—No	 es	 corriente	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 la	 señora,	 pero	 tampoco	 es	 anormal,

posiblemente	sea	amenorrea.
—¿Qué	es	eso?
—Es	que	desaparece	el	flujo	o	disminuye.
—¿Es	grave?
—No.	 No	 hay	 más	 que	 verla	 a	 usted,	 está	 como	 una	 rosa	 y	 tan	 bella	 como

siempre…
—Estoy	hecha	un	guiñapo,	Petra.
—Usted	que	se	ve	mal,	doña	Olimpia.
—¿Me	asegura	que	no	estoy	encinta?
—Seguro;	 me	 dejaría	 cortar	 una	 mano.	 Pero	 debería	 la	 señora	 consultar	 a	 su

médico	de	cabecera,	no	vaya	a	tener	otra	enfermedad,	permítame	este	consejo.
—Déme	algún	remedio	contra	la	amenorrea	esa.
—Yo	le	pediría	al	barbero	que	le	aplicara	unas	sanguijuelas	y	caminaría	bastante,

que	mal	 no	 le	 hará.	 Sin	 embargo,	 consultaría	 con	 el	médico,	 pues	 una	 cosa	 es	 ser
partera	 y	 otra	 médico.	 Quizá	 sólo	 necesite	 unas	 cuantas	 tazas	 de	 valeriana	 u	 otro
sedante,	quizá	esté	ansiosa	por	alguna	otra	razón.

Olimpia	abandonó	la	casa	de	la	matrona,	que	la	despidió	con	varias	reverencias,
pues	la	dama,	sin	preguntarle	el	precio	de	sus	servicios,	le	entregó	dos	duros,	mucho
más	de	lo	que	cobraba	la	dueña	por	atender	un	parto.	Y,	siguiendo	su	consejo,	regresó
a	casa	andando.	Eso	sí,	preguntándose	qué	motivo,	o	motivos,	podía	tener	para	estar
ansiosa	 y,	 la	 verdad,	 repasando	 su	 vida	 desde	 el	 advenimiento	 de	 Cosimina	 no
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encontraba	ninguno,	al	revés,	hallaba	muchos	motivos	de	felicidad.	A	ver,	tenía	una
hija	preciosa,	lista,	amable,	simpática	y	muy	educada	para	su	corta	edad.	Un	marido
que	miraba	por	sus	ojos	y	hablaba	por	su	boca.	Un	amigo	sobre	todos	los	amigos,	el
buen	Jorge,	que	se	ocuparía	de	Cósima	si,	Dios	no	lo	quiera,	en	el	futuro	faltaban	los
dos.	Muchos	otros	 amigos	 y	 amigas,	 y	 conocidos,	 que	 le	 hacían	 la	 vida	 agradable.
Cuatro	criados	fieles	y	serviciales,	una	institutriz,	mejor	dicho,	una	maestra	que	hacía
su	labor	a	satisfacción.	Y,	ay,	aparte	de	sus	bienes	propios,	parte	de	la	Banca	Arriazu
y	Maestro,	la	que	le	correspondiera	por	consorciales,	parte	que	crecía	y	crecía,	pues	el
negocio	era	una	mina	de	oro.

Y	 hablando	 de	 la	 mina	 de	 oro	 se	 encaminó	 a	 dicho	 local,	 a	 buscar	 a	 los	 dos
directores.	Allí	 la	 recibieron	 todos	 los	empleados	como	si	 fuera	 la	reina	de	España,
pues	los	hombres,	desde	el	cajero	hasta	el	botones,	le	besaron	la	mano	y	la	señorita
Clarita	Brun	—la	 única	 empleada—	 se	 inclinó,	 pero	 los	 pies	 le	 hubiera	 besado	 de
poder	hacerlo.	Luis	la	entró	en	su	despacho,	se	unió	a	ellos	Jorge	y	los	tres	se	fueron
a	tomar	un	vermut	al	ambigú	del	teatro	Principal,	lo	que	les	quitó	el	hambre.

A	Olimpia	 le	 vino	bien	 conocer	 su	 situación,	 saber	 que	 a	 sus	 treinta	 y	 un	 años
cumplidos	 no	 estaba	 encinta	 y	 dejó	 estar	 el	 asunto,	 pues	 de	 sanguijuelas	 no	 quiso
saber	nada	y	ni	siquiera	consultó	sus	molestias	con	López-Tass.

Se	 olvidó	 de	 todo	 aquello	 y,	 tras	 visitar	 a	 su	 prima	 Adelaida,	 la	 monja	 de	 la
Consolación,	decidía	no	volver	a	contratar	los	servicios	de	la	señorita	García,	aunque
reconocía	que	su	labor	había	sido	excelente,	pues	Cosimina	había	aprendido	números
—muchos	más	de	los	que	ella	misma	sabía,	pues	que	contaba	hasta	mil,	quizá	porque
a	partir	de	mil	lo	hacía	Luis,	muy	bien	además—,	y	había	aprendido	las	letras	tan	a	la
perfección	que	 era	 capaz	de	 leer	 el	Diario	de	Avisos	 a	 toda	 la	 familia.	Pero	 estaba
decidida	 a	 llevar	 a	 su	 hija	 al	 colegio	 para	 que	 alternara	 con	 otras	 niñas,	 hiciera
amigas,	 tuviera	 ocupadas	 buena	 parte	 de	 las	 horas	 del	 día	 y	 no	 pusiera	 cara	 de
aburrimiento	cuando	le	pedía	que	la	ayudara	a	devanar	una	madeja	o	mientras	oía	a
los	señores	hablar	del	pucherazo	electoral	de	turno	o	de	alguna	cuestión	seme	ja.	Para
ello	se	dedicó	a	ir	a	la	modista,	al	zapatero	y	a	la	sombrerera	con	Cosimina,	para	que
le	cosieran	o	hicieran	el	uniforme	del	colegio	en	el	que	 ingresaría	en	octubre:	capa
azul;	vestido	blanco	de	palas	abotonado	a	la	izquierda,	rematadas	las	mangas	por	tres
cintas,	 bata	 para	 estar	 en	 clase	 y	 no	 mancharse,	 de	 ambas	 prendas	 quita	 y	 pon;
zapatos,	quita	y	pon	también;	cinco	pares	de	medias;	pañuelo	para	el	cuello,	adornado
con	las	mismas	tres	cintas	de	los	puños	del	vestido,	y	mantilla	y	velo.

Y	ya,	después	del	baile	de	«San	Luis	Gonzaga»,	como	todos	 los	años,	se	fue	al
balneario	de	Termas	Matheu	de	Alhama	de	Aragón	a	pasar	el	verano.	Allí	a	Cósima
se	le	cayó	el	primer	diente	y	Olimpia	hizo	lo	que	se	contaba	que	había	hecho	la	reina
doña	María	Cristina	con	el	primer	diente	que	se	le	cayó	al	pequeño	rey	Alfonso	XIII,
diciéndole	a	la	niña:

—Ponlo	debajo	de	la	almohada.
Y	fue	que,	al	día	siguiente,	Cósima	se	encontró	un	duro	de	plata	bajo	la	almohada
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y,	mira,	que	el	diente	se	lo	había	llevado	el	ratón	Pérez,	y	le	hizo	mucha	ilusión.
Y,	al	volver	de	Alhama,	Cósima,	con	un	diente	menos,	fue	al	colegio	por	primera

vez.

Aquel	domingo	por	la	mañana	Cósima	se	había	ido	a	la	cama	de	su	padre	y	habían
estado	jugando	los	dos,	disfrutando	harto,	vaya,	con	una	arqueta	que	él	había	sacado
de	 su	 armario	 para	 tal	 fin.	 La	 caja	 estaba	 llena	 de	 onzas	 de	 oro,	 de	 las	 llamadas
peluconas,	y	la	niña	había	atendido	sus	lecciones	sobre	las	mismas	como	si	fuera	una
persona	 mayor,	 y,	 cuando	 Luis,	 como	 padre	 ilusionado,	 le	 comentó	 a	 Flora	 que
Cósima	iría	al	colegio,	por	primera	vez,	el	primero	de	octubre,	cometió	una	torpeza
de	 la	 que	 luego	 se	 arrepintió.	 En	 razón	 de	 que	 su	 querida	 —mujer	 de	 ilimitada
ambición—	 quiso	 que	 Rebeca	 fuera	 también	 al	 colegio	 y	 al	 mismo	 colegio.	 Y	 le
espetó	a	la	cara:

—Tú	no	tienes	una	hija,	es	como	si	tuvieras	dos…	La	tuya,	que	es	adoptada	y	no
se	sabe	de	quién	es,	y	la	tuya	y	la	mía,	que	sí	se	sabe	de	quién	es…	¿Qué	pasa	con
Rebeca?	¿Te	olvidas	de	Rebeca?

—No	empieces.	Te	recuerdo	que	más	de	una	vez	te	he	dejado	sin	sueldo,	y	te	veo
venir…

—Además,	quiero	que	se	conozcan	las	niñas…	Que	sean	amigas,	si	van	al	mismo
colegio,	se	conocerán	y	quién	sabe	si	llegarán	a	intimar.

—¡Y	una	leche!
—Pues,	 cuando	 sean	 mayores,	 van	 a	 estar	 las	 dos	 muy	 solas,	 piénsalo	 bien…

Cuando	Cósima	 y	Rebeca	 se	 queden	 sin	 padres,	 ya	me	 dirás	 a	 quién	 acuden…	Si
llegaran	a	ser	amigas,	se	tendrían	la	una	a	la	otra…	¿No	te	parece?

—A	Rebeca	la	llevas	a	una	escuela…
—¿A	qué	escuela?
—A	una	que	esté	cerca.
—¿Entonces	no	quieres	que	sea	una	señorita?
—Me	da	igual…
—¡Mal	padre,	que	eres	un	mal	padre!
—Y	tú	una	mala	pécora…	Te	cuento	cualquier	memez,	lo	de	que	Cósima	va	a	ir

al	colegio,	por	ejemplo,	y	tú	saltas	como	serpiente	venenosa…	¿Quieres	quedarte	otra
vez	sin	paga?	Pues,	sigue.

—Este	mes	no	puedo	quedarme	sin	paga,	porque	tengo	que	comprarle	ropa	a	la
niña…

—¡Pues	cierra	la	boca!
—Rebeca	está	muy	resfriada.	Voy	a	llevarla	al	médico…
—¿Por	 un	 catarro?	 Le	 das	 fricciones	 de	 alcohol	 de	 romero	 en	 la	 espalda	 o	 le

embadurnas	el	pecho	con	tintura	de	yodo,	lo	que	hacemos	todos…
—Me	escatimas	hasta	en	médicos.
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—¿Cómo	te	voy	a	dar	de	grado	si	me	sacas	de	mis	cabales?
—Tú	siempre	estás	fuera	de	tus	cabales,	contra	mí,	por	lo	que	sea.	Da	igual	por	lo

que	sea.	Ni	ir	al	teatro	puedo	por	no	dejar	sola	a	la	niña…	Se	me	va	lo	que	me	das	en
dar	propinas	a	la	vecina…

—Si	 no	 hicieras	 tanto	 el	 pendejo…	 ¿Qué	 haces	 con	 los	 dineros?	 Con	 ciento
cincuenta	pesetas	al	mes	para	dos	personas,	tienes	para	tener	criada…

—Asisto	a	mi	madre,	que	está	enferma,	y	gasto	mucho	en	coches.	Voy	todos	los
días	a	llevarle	comida…	Además,	los	niños	gastan	mucho.

—Ve	andando…
—Sí,	 a	 Montañana	 andando.	 Tampoco	 me	 puedo	 traer	 conmigo	 a	 mi	 madre

porque	esta	casa	no	es	mía.
—Ya	sólo	faltaría	tu	madre	en	casa	cuando	yo	venga	de	visita.
—¿Ves	como	no	hay	manera	contigo?	¿No	haces	caridades?
—Oye,	yo	hago	caridad	con	quien	quiero.	Además,	¿vas	a	convertir	a	tu	madre	en

una	«consentidora»,	cuando,	supongo,	será	mujer	devota	y	no	una	descreída	como	tú?
¡Y	venga,	basta	de	cháchara,	a	la	cama,	que	para	eso	he	venido…!

—¿Y	si	te	digo	que	no?
—Si	me	dices	que	no,	te	doy	dos	leches…
—No	te	atreverás…
Arriazu	se	atrevió,	vaya	que	sí,	y,	sin	pensarlo	dos	veces,	le	propino	a	Flora	dos

sonoras	 bofetadas	 en	 ambas	 mejillas,	 que	 le	 dejaron	 marca	 y,	 además,	 de	 malos
modos,	a	empellones,	la	llevó	a	la	cama	y	yació	con	ella,	sin	disfrutar,	pero	dejando
claro	quién	mandaba	allí.

Después	del	 sexto	cumpleaños	de	Cosimina,	que	 recibió	de	 regalo	una	muñeca	 tan
grande	como	ella	de	parte	de	sus	padres	y	de	parte	de	Jorge	una	colección	de	cuentos
de	Calleja	y	el	álbum	de	fotos	de	Zaragoza,	realizado	por	Coyne,	Luis,	como	quiera
que	 su	 hija	 iba	 a	 salir	 de	 casa	 y	 estar	 varias	 horas	 durante	 el	 día	 sin	 gobierno	 de
padres	 ni	 de	 sirvientas,	 como	 buen	 banquero,	 quiso	 que	 conociera	 el	 dinero
circulante.	 Por	 ello	 hizo	 ir	 a	 su	 casa	 a	 la	 señorita	 Clarita	 Brun,	 la	 empleada	 de	 la
banca,	como	dicho	es,	con	muchos	billetes	y	monedas.

Cósima,	que,	en	sus	paseos	con	Teolinda,	se	había	comprado	refrescos,	bollos	en
Fantoba,	 chucherías	 y	 cacahuetes	 en	 las	 cesteras,	 en	 las	 «abuelicas»,	 como	 las
llamaban	 en	 Zaragoza,	 churros	 en	 las	 churrerías,	 pastillas	 de	 malvavisco	 en	 las
boticas	y	había	visto	pagar	a	Úrsula	en	los	puestos	del	mercado,	que	si	una	mata	de
borrajas,	que	si	cuatro	docenas	de	alcachofas	de	Tudela,	y	que	había	dado	limosna	al
ciego	Antonio	por	oír	la	historia	de	Cosma	y	otros	cuentos,	sabía	lo	que	era	el	dinero
y	para	qué	servía.	Lo	que	ignoraba	era	que	hubiera	tantas	monedas	de	oro	y	plata	y
tantos	billetes.	Y	que	un	billete,	un	papel,	fuera	tanto	dinero,	máxime	porque	a	ella,
cuando	tío	Jorge	le	daba	una	propina,	le	daba	una	moneda,	a	lo	más	un	duro	de	plata
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de	Alfonso	XIII	y,	cuando	lo	cambiaba	para	comprar	algo,	 le	daban	pesetas,	 reales,
perros	gordos,	perras	gordas,	perricas,	ochavos	y	céntimos,	pero	nada	más.	Por	eso
disfrutó	 tocando	 y	 distinguiendo	 billetes	 de	 veinticinco,	 cincuenta,	 cien,	 doscientas
cincuenta,	 quinientas	 y	 mil	 pesetas,	 y	 monedas	 de	 oro	 y	 plata	 que	 iban	 desde	 las
emitidas	por	el	Gobierno	Provisional	en	1869,	pasaban	por	las	del	rey	Amadeo	y	las
del	rey	Alfonso	XII	y	 terminaban	con	las	del	rey	Alfonso	XIII,	hijo	del	XII…	Pero,
aunque	le	gustó	tocar	el	dinero	y,	como	buena	hija	de	banquero,	quiso	quedarse	con
todas	las	monedas	y	billetes,	fue	demasiada	lección	para	ella.	Lo	que	le	dijo	Olimpia
a	la	señorita	Brun:

—Es	demasiada	lección	para	ella.	Acaba	de	cumplir	seis	años.
Y	lo	que	se	dijo	para	sí	encogiéndose	de	hombros:
—En	fin,	Luis	se	ha	empeñado.	Yo	la	hubiera	mantenido	alejada	del	dinero	por	un

tiempo,	en	fin…
Claro	que	la	Brun	no	se	fue	descontenta	de	casa	de	Arriazu,	al	revés,	se	fue	como

unas	 pascuas,	 porque	 doña	Olimpia	 la	 invitó	 a	merendar	 con	 ella,	 ¡con	 ella!,	 en	 la
salita,	 como	 si	 fuera	 amiga	 suya;	 hecho	 que	 pudo	 contar	 al	 detalle	 a	 todos	 sus
compañeros,	algunos	de	 los	cuales	sintieron	envidia,	pues	ni	don	Luis	ni	don	Jorge
los	habían	convidado	jamás	a	tomar	un	vermut	o	un	café.

El	primer	día	de	colegio	de	Cósima	Arriazu	fue	glorioso	porque	todo	resultó	novedad
para	 ella:	 el	 uniforme,	 la	 bata,	 los	 libros,	 el	 plumier	 y	 la	 cartera,	 la	 pizarra	 y	 el
pizarrín;	 el	 pupitre	 que	 le	 asignaron,	 en	 primera	 fila	—la	 que	 le	 tocó	 por	 el	 orden
alfabético	de	los	apellidos—,	entre	Amorós	y	Batalla,	una	a	su	izquierda	y	otra	a	su
derecha;	y	Fernández	y	Hornachuelos,	 las	que	estaban	sentadas	detrás,	y	aún	había
otras	ocho	niñas	más	en	su	clase	de	párvulas.	Monjas	y	alumnas	estrenaban	edificio,
dado	que	la	congregación	se	había	trasladado	de	la	calle	Méndez	Núñez	a	la	de	San
Voto,	 a	 un	 antiguo	 y	 artístico	 caserón,	 con	 precioso	 patio	 gótico,	 que	 había
pertenecido	a	 los	Ximénez	de	Embún	y	que	había	sido	renovado	por	dentro,	con	lo
cual	estaba	todo	nuevo	y	reluciente.	La	madre	Emilia,	una	monjita	joven	y	sonriente,
que	se	hizo	cargo	de	la	clase,	después	de	rezar:

—Os	 damos	 gracias,	 Señor,	 por	 los	 beneficios	 que	 hemos	 recibido…	 Dios	 te
salve,	María,	llena	eres	de	gracia…	—se	pasó	la	mañana	pidiendo	una	y	mil	veces:

—¡Niñas,	 silencio,	 por	 favor!	 ¡Niñas,	 silencio,	 que	 se	 va	 a	 enfadar	 el	 Niño
Jesús…!

Pero,	aunque	 las	niñas	no	callaron,	ni	ella	ni	el	Niño	Jesús	se	enfadaron.	Y	fue
que	Cosimina,	tras	rezar	el	Ángelus	—tras	mover	la	boca	mientras	duraba	la	oración,
que	 aún	 no	 se	 sabía—,	 volvió	 muy	 contenta	 a	 casa,	 contándole	 en	 el	 camino	 a
Teolinda	lo	que	había	vivido	en	su	primera	mañana	de	colegiala	y	hablándole	de	la
historiada	 toca	 que	 las	 religiosas	 llevaban	 en	 la	 cabeza,	 de	 su	 hábito	 negro	 y	 del
peche—	rito	blanco	y	almidonado,	muy	blanco	y	muy	bien	almidonado.	Lo	mismo
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hizo	con	las	otras	criadas	al	llegar	a	casa,	y	con	sus	padres	y	padrino	a	la	hora	comer,
que	se	regocijaron	oyéndola:	que	si	Amorós,	que	si	Batalla,	que	si	la	madre	Emilia,
que	si	la	tía	Adelaida	le	había	hecho	una	carantoña	en	la	cara;	que,	ay,	necesitaba	un
trozo	 de	 tela,	 un	 pañito	 para	 las	 labores,	 con	 urgencia,	 con	 mucha	 urgencia,	 para
aquella	misma	 tarde,	 y	 fue	menester	que	Pilara	 revolviera	 en	varios	 armarios	hasta
encontrar	uno.

En	los	días	siguientes	las	calificaciones	que	anotaba	sor	Emilia	en	un	cuadernillo
de	 tapas	 de	 hule	 terminaron	 con	 el	 orden	 alfabético	 que	 había	 establecido	 y,	 como
Arriazu	 sabía	 leer	 y	 escribir	 y	 hasta	 hacía	 cuentas	 bastante	 bien,	 pasó	 al	 primer
puesto,	 a	 la	 primera	mesa,	 con	 lo	 cual	 a	 la	 izquierda	ya	 no	 tuvo	 compañera	 y	 a	 la
derecha	 tuvo	 a	 Hornachuelos,	 que	 era	 tonta,	 según	 comentaba	 a	 los	 señores	 en	 el
comedor.	Y	cuando	le	decían:

—No	puede	ser	Hornachuelos	tonta,	está	la	segunda	de	la	clase.	Ella	decía:
—Sí	y,	además,	es	mala,	pues	da	pisotones	y	pellizcos	cuando	estamos	en	la	fila

y,	en	el	 juego	de	 la	gallina	ciega,	 siempre	quiere	que	 la	pague	yo,	y	 tan	pronto	me
ajunta,	como	no	me	ajunta…	Y	no	quiere	cambiar	cromos	conmigo,	los	cambia	con
Gil,	porque	se	ajunta	con	ella…

—¡Oh,	cuánta	desgracia!
—Sí,	papá.
—Cósima,	no	se	dice	«ajuntar».
—Sí,	mamá.
—Entre	chicos	se	dice	ajuntar,	Olimpia.
—Bueno,	¿en	lectura,	en	qué	página	vas?
—Voy	 por	 que	 «Frasquita	 ha	 llevado	 a	 las	 vacas	 al	 prado	 a	 pastar	 hierba

fresca…».
—¿Había	llovido?
—Sí.	También	hemos	cantado	las	tablas	de	sumar…
—¿Y	en	geografía?
—Hemos	recitado	los	ríos	de	España…
—¿Cuáles	son?
—Miño,	Duero,	Tajo,	Guadiana,	Guardiacivil,	Júcar,	Segura	y	Ebro…
—¡Oh,	Cosimina,	no	es	Guardiacivil!
—¡Guadalquivir!
—¡Guadalquivir!
Y	se	reían.	Y	gozaban	todos	cuando	la	niña	informaba:
—Me	 lo	 sé	 todo…	Me	ha	dicho	 la	madre	Emilia	 que	 a	 final	 de	 curso	me	dará

banda	de	honor	por	aplicación.

A	ver,	que	Luis	Arriazu	no	sosegaba	desde	que	le	diera	dos	bofetadas	a	Flora,	bueno,
dos	bofetadas,	dos	guantazos	bien	dados.	No	por	Flora,	que	se	merecía	dos	sopapos
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bien	dados	y	muchos	más,	 ni	 por	haber	pegado	a	una	mujer…	No	 sosegaba	por	 él
mismo,	 pues	mil	 veces	 se	 preguntaba	 si	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 caballero	 al	 haber
perdido	 la	 compostura	 que	 todo	 hombre	 respetable	 debe	 guardar	 ante	 cualquier
circunstancia.	Y,	la	verdad,	tenía	sus	dudas.	Porque	él	había	nacido	en	el	seno	de	una
muy	humilde	familia	de	artesanos.	Su	padre	había	sido	afilador	de	los	que	van	por	las
calles	 con	 un	 carrito	 anunciando	 su	 presencia	 con	 una	 especie	 de	 armónica,	 dicha
zampoña,	que	emite	un	tiroriro	especial,	y	había	logrado	más	tarde	establecerse	en	un
pequeño	 local	 en	 la	 calle	 Democracia;	 su	 madre	 había	 sido	 aguadora,	 con	 un
puestecillo	en	el	mercado,	hasta	la	temprana	muerte	de	su	esposo,	y,	entonces,	tomó
las	riendas	del	negocio	y	afiló	miles	de	cuchillos	y	tijeras	y	hasta	sables	de	soldados	y
puñales	para	gentes	pendencieras.	Siempre	su	madre	con	el	afán	de	que	su	único	hijo
estudiara	 en	 los	 Escolapios,	 pues,	 dada	 la	 gran	 mortandad	 infantil	 existente	 en
España,	había	perdido	dos	niñas	antes	de	que	cumplieran	el	año.	Aspiración	que	llegó
a	conseguir	porque	también	afilaba	los	cuchillos	de	la	congregación	y	le	admitieron	al
niño	como	gratuito.	Y	fue	allí	donde	conoció	a	Jorge.	Luis	se	tomó	el	asunto	de	sus
estudios	 y	 de	 su	 porvenir	 con	 seriedad	 y	 cursó	 el	 bachiller	 consiguiendo	 incluso
mejores	 notas	 que	 Jorge,	 su	 compañero	 de	 mesa,	 del	 que	 se	 convirtió	 en	 amigo
inseparable.	 Eso	 sí,	 trabajando	 duro	 tanto	 en	 el	 colegio	 como	 en	 la	 tienda	 de	 su
madre,	hasta	 lograr	el	Premio	Extraordinario	de	Bachillerato,	galardón	que	 le	abrió
las	 puertas	 para	 asistir	 en	 el	 mismo	 lugar,	 durante	 dos	 cursos,	 a	 las	 clases	 de
contabilidad	que	impartía	el	padre	Martínez,	con	excelentes	calificaciones…	Con	tan
brillante	historial	no	tuvo	impedimentos	para	colocarse,	de	inmediato,	en	la	Caja	de
Descuentos	de	Zaragoza	—luego	Banco	de	Crédito	de	Zaragoza—,	bajo	las	órdenes
de	don	 Juan	Bruil,	 fundador	de	 la	entidad;	y	ya	prosperar	hasta	 llegar	a	 ser	 cajero,
como	sabido	es.	Prosperar	en	el	 trabajo	y	educarse	había	sido	su	meta	para	llegar	a
ser	un	caballero	como	los	señores	Bruil,	Diego	Madrazo	y	Garriga	—los	propietarios
—,	que	no	le	negaron	el	trabajo	de	cajero	cuando	tuvo	las	quince	mil	pesetas	de	aval
que	requería	el	puesto	—todos	los	ahorros	de	la	vida	laboral	de	sus	progenitores,	que
su	 madre	 le	 entregó	 con	 generosidad	 y	 sin	 condiciones,	 como	 hacen	 las	 buenas
madres—.	 Al	 poco	 tiempo,	 su	 laboriosidad	 hizo	 que	 se	 convirtiera	 en	 el	 hombre
indispensable	 para	 llevar	 el	 negocio	 junto	 a	 Jorge	 Maestro,	 que,	 tras	 estudiar	 la
carrera	 con	 él	 y	 trabajar	 en	 Madrid,	 fue	 el	 segundo	 cajero…	 Para,	 para,	 ay,	 tras
invertir	en	bolsa,	primero	mil	pesetas,	luego	dos	mil	y	luego	diez	mil,	conseguir	una
fortunilla	envidiable,	una	mujer	envidiable	y	ser	 respetado	en	Zaragoza	y	en	buena
parte	de	España	como	un	banquero	y	un	caballero	ejemplar,	que	incluso	lucía	entre
las	damas.

Lo	que	decidió	a	Arriazu	a	enviar	a	su	amante	a	Madrid	fue	que	la	vio	hablando
con	Olimpia	en	la	plaza	de	la	Constitución,	mientras	él	estaba	de	tertulia	en	la	terraza
del	café	Suizo	con	sus	amigos,	antes	de	subir	a	su	casa	a	comer.	Fue	que	se	atragantó
con	el	vermut	y	lo	pasó	mal,	pues	le	entró	el	líquido	por	la	tráquea	en	vez	de	por	el
esófago	y	que	tosió	hasta	casi	morir.	Y,	en	la	agonía,	se	aducía:
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—¡Bien	que	la	cagué	cuando	me	lié	con	Flora…!
Y,	cuando	pasado	el	mal	rato	y	ya	en	la	mesa,	comiendo,	le	comentó	a	su	esposa

que	la	había	visto	hablar	con	una	mujer	desconocida	y	le	preguntó	quién	era,	respiró
porque	la	dama	no	se	lo	supo	decir,	pues	le	respondió:

—Me	ha	preguntado	dónde	estaba	 la	calle	de	 las	Armas	y	se	 lo	he	dicho,	no	 la
conozco.

Así	 las	 cosas,	 con	 su	 amante	 haciéndose	 la	 encontradiza	 con	 su	 esposa,
seguramente	cargada	de	malas	intenciones	y	todavía	dolida	de	las	bofetadas,	decidió
largarla	a	Madrid	y	para	ello	acudió	a	Jorge:

—Jorge,	te	voy	a	pedir	el	mayor	favor	que	me	puedas	hacer…
—¿Qué	sucede?
—Nada	grave,	gracias	a	Dios.
—¿Dime?
—Quiero	quitarme	a	Flora…
—Pues	dale	puerta.
—Verás…	He	pensado	enviarla	a	Madrid.	La	he	visto	hablando	con	Olimpia	y,

como	no	me	fío	de	ella,	temo	que	le	pueda	contar	alguna	cosa	de	nuestra	relación.
—¿Con	todos	los	gastos	pagados	la	quieres	enviar	a	la	capital?
—Sí.
—¿Y	pasándole	una	renta?
—Sí.
—¿Vas	a	mantener	una	amante	en	Madrid?
—Sí.	 Cada	 vez	 viajamos	 más	 a	 Madrid	 por	 negocios…	 Así	 la	 veré	 menos	 y

discutiré	menos	con	ella.
—Perdona	que	te	lo	diga,	pero	una	querida	se	tiene	para	el	placer.
—Me	da	y	me	ha	dado	placer,	te	lo	aseguro.
—¿Placer	y	disgustos?	No	lo	entiendo.
—No	se	trata	de	que	lo	entiendas…	Soy	consciente	de	que	tu	filosofía	es	otra	y

que	te	desahogas	en	la	mancebía.
—Que	no	me	ocasiona	problemas,	pago	y	hasta	otra…	Oye,	¿tú	estás	enamorado

de	Flora?
—¡No!,	yo	estoy	enamorado	de	mi	mujer…
—¿Entonces?
—Me	gusta	la	cara	de	Flora…
—La	cara	y	algo	más.
—No	seas	irónico,	por	favor.
—¿Qué	quieres	que	haga	yo?
—Que	hables	con	ella,	que	le	declares	tu	amor	y	tu	disposición	para	encontrarle

un	papel	de	protagonista	en	el	teatro	de	la	Zarzuela	de	Madrid,	claro.
—¡Ah,	no!	Yo	no	quiero	cargar	con	ella,	odio	los	líos	de	faldas.
—Podría	venirte	bien,	ya	sabes	lo	que	se	dijo	de	nosotros.
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—¡Ah,	ni	hablar…!	Yo	no	me	escondo	cuando	visito	un	burdel	y,	es	más,	siempre
voy	con	amigos	para	que	me	vean	y,	por	otra	parte,	sufrí	 la	muerte	de	mi	primer	y
único	amor,	el	fallecimiento	de	Pepita	Desclaus.

—¿No	quieres	ayudarme,	pues?
—En	los	términos	que	me	propones,	no…
—¿En	qué	términos	me	ayudarías?
—A	lo	más,	haré	de	intermediario…	Si	tú	no	quieres	ver	a	Flora	por	las	razones

que	 puedas	 tener	 y	 que	 no	 quiero	 saber,	 puedo	 hablar	 con	 ella	 y	 presentarle	 tu
propuesta,	que,	si	no	he	entendido	mal,	consiste	en	ponerle	piso	en	Madrid,	pasarle
una	renta	y	prometerle	un	papel	en	una	zarzuela…

—Un	buen	papel	en	una	zarzuela.
—¿Y	qué	renta?
—La	misma	que	aquí:	ciento	cincuenta	al	mes.
—Pedirá	más.
—Lo	máximo	doscientas.
—Doscientas.	¿Y	tú	irás	a	verla	cuando	vayas	a	Madrid?
—Claro.
—¿Y	habré	de	hacer	la	gestión	para	que	cante	en	una	zarzuela?
—De	eso	me	ocuparé	yo.
—En	fin,	lo	haré	porque	tú	me	lo	pides.
—Pídeme	tú	alguna	cosa	para	corresponderte.
—No	se	me	ocurre	nada.
—Gracias,	pues.
—¡De	nada,	de	nada…!
—Venga,	amigo,	hazme	este	favor.

Flora	Melero	aceptó	la	proposición	que	Arriazu	le	hizo	a	través	de	Jorge	porque	había
fallecido	su	madre	y	porque	las	vecinas	de	la	casa	y	de	la	calle	la	miraban	mal,	amén
de	 que	 la	 propuesta	 profesional	 del	 banquero	 resultaba	 espléndida	 —lo	 de
conseguirle,	utilizando	sus	 influencias,	un	 trabajo	de	 tiple	en	el	 famoso	 teatro	de	 la
Zarzuela	 de	 Madrid—	 y	 la	 económica	 también,	 nada	 menos	 que	 la	 escandalosa
cantidad	de	quinientos	duros	al	año,	dinero	con	el	que	podía	vivir	como	una	reina	y
llevar	a	Rebeca	a	educar	a	las	«Francesas»	para	que	fuera	una	señorita	y	alternara	con
la	élite	de	la	élite.

Pero,	hasta	que	Jorge	le	encontrara	piso,	no	tenía	prisa	y	vivía	como	si	no	hubiera
de	trasladarse,	andando	de	aquí	para	allá	con	la	niña	de	la	mano.	Así	un	día	se	llegaba
a	 la	 pastelería	 de	 Francisco	 Marca,	 sucesor	 de	 Lac,	 en	 Mártires,	 18,	 a	 comprar
meringues,	pues	 los	hacían	muy	ricos	y	a	 las	dos	 les	gustaban	mucho	y	 luego	daba
vueltas	y	vueltas	por	la	plaza	de	la	Constitución	tratando	de	ver	a	Cósima.	Y,	a	veces,
ya	 que	 estaba	 cerca,	 se	 personaba	 en	 la	 casa	 de	 baños	 de	Marraco,	 y	 era	 capaz	 de
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abonar	cuatro	reales	por	estar	media	hora	en	una	bañera	llena	de	agua	a	la	mitad,	más
bien	 fría	además,	con	 la	agravante	de	que	 tenía	que	obligar	a	 su	hija	a	entrar	en	 la
misma	y	a	enjabonarse,	lo	que	le	producía	más	de	un	sofoco,	pues	la	otra	se	negaba
en	redondo.	O	cuando	no	 tenía	gana	de	andar,	pero	sí	mucha	de	hablar,	bajaba	a	 la
calle	de	las	Armas,	con	una	silla,	dispuesta	a	platicar	con	las	vecinas	a	la	fresca.	La
situaba	a	 la	puerta	de	la	casa,	frente	por	frente	de	la	fábrica	de	alpargatas	del	señor
Callizo,	 acreditado	 establecimiento	 con	 tienda	 abierta	 al	 público	 recientemente	 y
regentada	por	su	señora	esposa,	doña	Segunda.	Pero	se	subía	a	casa	muy	pronto,	pues
siempre	 sufría	 con	 pesar	 que	 las	 vecinas	 hicieran	 corrillo	 aparte	 y	 no	 le	 ofrecieran
agua	del	botijo	y,	además,	constataba	una	y	mil	veces	que	aquella	hija,	que	no	se	la
había	dado	Dios	pues	no	era	de	bendición	precisamente,	no	quería	jugar	con	las	otras
niñas	y	que	 las	otras	niñas	 tampoco	querían	 jugar	 con	 ella.	Y	a	menudo	 terminaba
dando	palique	a	doña	Segunda,	 la	única	alma	caritativa	de	por	allá,	que	 le	daba	un
caramelo	a	Rebeca	y	a	ella	la	escuchaba	sin	hacer	aspavientos	ni	gestos	despectivos,
aunque	—pensaba	Flora—	tal	vez	fuera	que	la	señora	Segunda	no	sabía	quién	era	ni	a
qué	 se	 dedicaba,	 pues	 se	 había	 incorporado	 hacía	 poco	 al	 negocio	 de	 su	 marido,
mientras	 otras	 vecinas,	 de	 antiguo,	 no	 cruzaban	 saludo	 ni	 palabra	 con	 ella	 por	 su
condición	de	entretenida.

Frecuentaba	 las	 pastelerías	 para	 que	 Rebeca,	 que	 se	 criaba	 enclenque,	 se
atiborrara	de	pasteles	y	engordara,	pues	bien	conocía	el	refrán	de	«dame	gordura	y	te
daré	 hermosura»,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 la	 niña	 hermosura	 tenía	 y	 tendría,	 Dios
mediante,	 pero	 también	 de	 que	 le	 faltaba	 gordura.	 Rondaba	 por	 la	 plaza	 de	 la
Constitución	 para	 ver	 a	 Cósima	 y	 acudía	 a	 los	 baños	 para	 ver	 a	 Olimpia	 de
Castresana,	que	era	cliente	asidua,	bien	lo	sabía	también.	Por	ver	a	Olimpia,	a	aquella
mujer	 hermosa	 como	 las	 estrellas	 y	 distinguida,	 como	 la	 señora	 reina	 regente,	 que
tenía	 preso	 el	 corazón	 de	 Luis	 con	 amor	 acrisolado,	 pues	 no	 ignoraba	 —lo	 sabe
cualquier	amante—	que	marido	y	mujer	yacían	juntos	con	asiduidad.	Además,	con	un
amor	 de	 tal	 calidad	 y	 cantidad	 que	 ella,	 pese	 a	 que	 se	 había	 empleado	 a	 fondo	 y,
venga	 Dios	 y	 lo	 vea,	 a	 que	 le	 sobraban	 prendas	 propias	 y	 saberes,	 y	 astucias
femeniles	 tampoco	 le	 faltaban,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 disminuir.	 Lo	 sabía
perfectamente,	 entre	 otras	 razones,	 por	 lo	 mucho	 que	 había	 aprendido	 de	 sus
actuaciones	en	diversas	zarzuelas,	que	las	más	de	las	veces	hablaban	de	amor;	a	más
de	 la	 vida	 que	 también	 le	 había	 enseñado	 lo	 suyo	 y	 de	 su	 circunstancia	 personal:
aquella	desgracia	de	ser	bella	y	pobre,	que,	vaya,	el	asunto	no	se	podía	definir	de	otro
modo;	a	más	de	su	ambición	por	hacer	un	dinerico	que	le	solucionara	la	vejez,	pese	a
tanto	empeño	que	había	puesto,	no	había	sabido	o	no	había	podido,	ay,	destruir	aquel
sólido	 amor	 entre	 los	 esposos	 o	 al	menos	 acallarlo	 o	 reducirlo	 o	minimizarlo	 a	 la
mera	cortesía	conyugal.

Por	eso	 iba	a	 los	baños	de	Marraco,	cuando	los	de	 la	Tripería	 le	quedaban	a	un
paso	de	casa,	por	ver	a	Olimpia	entrar	o	salir	o	por	ocupar	una	silla	cercana,	cuando
la	 dama	 esperaba	 sentada	 a	 que	 quedara	 una	 cabina	 libre.	 Para	 escuchar	 lo	 que
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hablaba	con	sus	amigas,	que	a	menudo	se	citaban	allí,	o,	sencillamente,	a	contentarse
con	oír	de	lejos	su	cantarina	voz.	Pero	no	sólo	iba	a	eso,	no,	iba	también	a	ver	si,	por
casualidad,	alguna	vez,	sorprendía	a	Olimpia	poniéndose	o	quitándose	el	albornoz	o
desnudándose	o	desnuda	incluso,	por	ver	qué,	rediez,	guardaba	aquel	cuerpo	de	ninfa,
aquel	andar	airoso,	 aquel	espíritu	 sereno	que,	después	de	diez	años	de	matrimonio,
todavía	 llevaba	 a	 maltraer	 a	 Luis	 Arriazu,	 cuya	 amante	 oficial	 era	 ella.	 Flora
necesitaba	 conocer	 qué	 había	 en	 aquel	 cuerpo	 para,	 quizá,	 saber	 a	 qué	 atenerse	 o
cómo,	 rediez,	 hacer	 las	 cosas	 para	 conseguir	 de	 su	 amante	 un	 poco	 de	 cariño
verdadero	 para	 ella	 y	 su	 pequeña	 hija,	 máxime	 cuando	 se	 fuera	 a	 Madrid	 y	 las
relaciones	 con	 Luis	 se	 suavizaran,	 nada	más	 fuera	 porque	 se	 verían	menos	 por	 la
distancia.

Claro	que	cuando	no	tenía	gana	de	andar,	sacaba	dos	sillas	al	balcón	y	con	su	hija,
de	tanto	en	tanto,	veía	pasar	al	carro	de	la	perrera,	bajar	el	perrero,	tocar	un	cornetín,
echar	el	lazo	a	un	can	y	llevárselo;	o	al	pavero	con	una	manada	de	pavos	en	dirección
a	la	plaza	del	mercado;	o	lo	de	siempre,	a	las	niñas	jugar	al	corro	o	a	la	comba,	pero
de	ese	modo	evitaba	tratar	con	aquellas	malas	gentes	de	la	calle	de	las	Armas,	que	en
su	presencia	siempre	abrían	y	cerraban	los	ojos	o	los	levantaban	al	cielo	en	señal	de
fastidio	o	hacían	gestos	burlones	o	se	santiguaban	cuando	se	cruzaban	con	ella	y	más
cuando	 empezaba	 a	 largar	 de	 su	 próximo	 traslado	 a	 Madrid	 y	 de	 la	 renta	 que
mensualmente	le	pasaría	el	banquero.

Pese	 a	 todo,	 Flora	 no	 tenía	 prisa	 por	 marcharse	 de	 Zaragoza,	 quizá	 porque,
aunque	estaba	dispuesta	 a	presentarse	 en	 la	 capital	 de	España	 como	una	 respetable
viuda	de	provincias	—lo	que	echaría	un	velo	sobre	su	oscuro	pasado	y	le	haría	ganar
en	estima	social—,	había	nacido	a	pocos	kilómetros	del	Ebro,	y	la	tierra	de	uno	es	la
tierra	 de	 uno.	 O	 tal	 vez	 fuera	 que	 le	 daba	 pereza	 inventar	 el	 personaje	 de	 su
inexistente	marido,	pues	como	Luis	no	quería	que	fuera,	no.

Se	 ponía	 a	 pensar	 en	 ello,	 en	 lo	 de	 su	 difunto	 inexistente,	 y,	 como	 tenía	 que
discurrir	 una	 vida	 entera,	 le	 venían	 sudaderas.	 A	 ver,	 lo	 primero	 era	 buscarle	 un
nombre	de	pila	y	dos	apellidos.	Luego	imaginar	un	cuerpo	y	acertar	con	los	rasgos	de
la	cara,	el	porte,	 la	manera	de	vestir	y,	en	general,	con	 la	primera	 impresión	que	el
fallecido	habría	de	producir	en	sus	oyentes,	en	los	oyentes	de	Flora,	porque	no	es	lo
mismo	haber	estado	casada	con	un	dandy	de	buenas	maneras	que	con	un	patán.	Y	se
agobiaba	porque	pretendía	que	todos	los	rasgos	faciales	y	prendas	morales	que	estaba
imaginando	para	su	ficticio	marido	la	hubieran	enamorado	como	una	tonta.	Y	lo	que
se	decía:

—Ya	 que	 pienso,	 ya	 que	 me	 cuesta	 tanto	 trabajo	 y	 desazón	 discurrir,	 que	 mi
difunto	 haya	 sido	 el	 esposo	 perfecto	 y	 yo	 haya	 estado	 enamorada	 de	 él	 hasta	 el
tuétano.

Pero	imaginación	tenía	poca	y	se	sentía	 incapaz	de	ponerle	rostro	y	cuerpo	a	su
inexistente	marido.	Además	que,	para	inventar	la	niñez	del	personaje,	sólo	le	venía	a
las	mientes	el	vecinico	de	la	casa	de	su	madre,	un	dicho	Pedrito	o	Pablito,	como	se
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llamare,	 un	 niño	 enfermizo	 que	 la	 espiaba	 a	 través	 de	 los	 cañizos	 de	 la	 tapia	 y	 le
silbaba	cuando	trabajaba	en	el	huerto.	Y,	para	la	mocedad,	aquel	tramoyista	del	teatro
Circo,	un	dicho	Martín,	que	la	requebraba	sin	parar,	pero	que	se	cayó	de	un	andamio
a	la	semana	de	empezar	con	los	piropos,	Dios	lo	tenga	con	Él.	Para	continuar	con	el
anarquista,	que	la	dejó	preñada	y	la	abandonó	para	largarse	a	Barcelona	a	hacer	sus
revoluciones	y,	a	la	par,	Luis.	Y	ella	contenta,	muy	contenta,	pues	no	había	de	trabajar
para	ganarse	la	vida	y	dar	de	comer	a	su	hijita	y	tenía	más	de	lo	que	hubiera	podido
soñar	y	mucho	más	que	tendría,	pero	no	quería	que	su	imaginario	marido	fuera	como
Luis.

A	más	de	lo	dicho,	había	de	pensar	en	cómo	conoció	al	inexistente	y	darle	oficio,
y,	claro,	se	le	hacía	un	mundo,	por	eso	a	veces	le	preguntaba	a	Rebeca:

—¿Cómo	te	gustaría	que	fuera	tu	padre,	si	lo	tuvieras	a	tu	lado?	¿Cómo	dirías	que
es	de	haberlo	conocido?

Y	la	niña,	que	era	lista	como	una	ardilla,	pero	que	se	había	vuelto	esquiva	y	hosca
desde	que	iba	a	la	escuela	porque	las	niñas	le	hacían	el	vacío,	interrumpía	sus	juegos
o	deberes	para	responderle	como	una	marisabia:

—No	tendría	que	inventar	nada,	miraría	su	fotografía	y	ya	está.
—La	cosa	es	más	difícil,	no	tenemos	fotografía.
—¿No	se	hicieron	ustedes	una	foto	el	día	de	su	boda?
—Sí,	pero	la	perdí.
—¿Perdió	usted	la	foto	de	bodas?
—Perderla	no,	pero	la	verdad	es	que	no	sé	dónde	la	he	guardado…
—Madre,	¿por	qué	me	miente…?	Yo	sé	que	tengo	padre.	Mi	padre	es	el	que	es	y

no	me	puedo	imaginar	otro.	Es	ese	señor	que	usted	se	empeña	en	que	llame	don	Luis,
el	que	me	tengo	que	ir	a	mi	cuarto	y	no	salir	ni	hacer	ruido	cuando	viene	a	casa.

Tal	 le	 contestaba	 la	 niña,	 que	 tenía	 la	 lengua	 bastante	 suelta.	 A	 veces	 Flora
suspiraba	y	le	decía	con	dulce	voz:

—No	hagas	caso	de	lo	que	te	digan,	las	gentes	son	chismosas	y	envidiosas.	Las
niñas	de	la	escuela	de	la	señorita	López	no	han	comido	caliente	en	su	vida	y	lo	único
que	 saben	 es	 chismorrear,	 lo	 mismo	 que	 todo	 el	 vecindario.	 Lo	 único	 que	 debes
creerte	es	lo	que	yo	te	diga…	Te	repito	que	tu	padre	murió	del	cólera	en	el	año	85,
antes	de	que	tú	nacieras…	Verás,	hija	mía,	hubo	una	gran	epidemia	que	causó	muchas
muertes	en	toda	España	y	en	Zaragoza	más…	No	quiso	vacunarse,	y	mira…	Yo	tuve
que	ocuparme	de	ti	sin	un	brazo	de	varón	que	me	sirviera	de	sostén…

—Déjelo	usted,	madre.
Otras	veces	Flora	hacía	como	que	no	la	había	oído	e	insistía:
—Haz	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación…	 Imaginar	 es	 bueno,	 agranda	 la	 mente…

Ayúdame,	hija…	Veamos,	un	hombre	apuesto	y	alto,	de	cabello	negro…	Ay,	no,	de
cabello	rubio,	pues	tú	eres	rubia,	de	nariz	recta,	de	labios	finos,	de	dientes	perfectos,
de	agudos	ojos,	de	mentón	enérgico,	de	cuerpo	proporcionado…	Vestido	con	levita,
chaleco	de	tapicería	y	pantalón	con	la	raya	bien	planchada…	Con	botines	de	charol,
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medias	de	seda	hasta	la	pantorrilla,	guantes	de	cabritilla	y	sombrero	de	copa…	Con
un	 lando	 que	 le	 espera	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 para	 llevarlo	 al	 trabajo…	 ¡Qué	 digo
trabajo!,	será	un	hombre	que	viva	de	las	rentas	de	su	casa…	¿Te	gustaría	que	tu	padre
fuera	así?	Vamos,	ayúdame…

Pero	Rebeca	 no	 quería	 hacer	 esfuerzo	 o,	 sencillamente,	 no	 quería	 hablar	 de	 su
padre.	Y	entonces	Flora	le	ordenaba,	enfadada:

—¡Ven	aquí,	que	te	voy	a	revisar	el	pelo,	no	vayas	a	tener	piojos…!	No	has	hecho
más	que	rascarte…	¡Ven!
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n	casa	de	Arriazu	hubo	duelo.	Una	noche	se	murió	Bartolo	en	la	cama	y	Úrsula,
que	dormía	junto	a	él,	no	se	enteró	y,	en	consecuencia,	no	le	pudo	asistir	en	sus

últimos	momentos.
Comentó	luego	la	cocinera	que	a	los	primeros	gallos	sintió	frío	y,	naturalmente,	se

tapó	más	y,	a	los	segundos,	mucho	más	y	que,	entonces,	como	era	hora	de	levantarse
para	 encender	 la	 cocinilla	 y	 preparar	 los	 desayunos,	 llamó	 a	 su	 esposo,	 que	 no	 le
respondió;	que	entonces	lo	meneó	y	lo	sintió	frío	como	el	hielo	y,	espantada,	lanzó	un
grito	y	luego	otro.

Gritos	que	despertaron	a	sus	compañeras,	que	dormían	pared	con	pared,	y	a	 los
señores,	que,	aunque	estaban	lejos	y	cada	uno	en	su	habitación,	acudieron	juntos	a	ver
qué	sucedía,	y	hasta	Cosimina	se	presentó	en	el	cuarto	del	muerto.	En	el	cuarto	del
muerto,	pues	que	había	fallecido	Bartolomé	Laínez,	conocido	por	Bartolo,	nacido	en
Tardienta,	 provincia	 de	 Huesca,	 de	 profesión	 lacayo,	 esposo	 que	 fuera	 de	 Úrsula
Andrés,	de	profesión	cocinera,	y	padre	de	Juan	Laínez	Andrés,	de	profesión	soldado.

Y	 fue	 que	 la	 pena	 y	 el	 dolor	 camparon	 en	 el	 piso	 principal	 de	 la	 plaza	 de	 la
Constitución,	3,	pues	Bartolo,	aparte	de	excelente	sirviente,	había	sido	muy	querido
por	todos,	que	así	lo	reconocieron:

—Hemos	perdido	un	buen	hombre	—se	expresó	don	Luis	con	la	voz	cortada	por
la	emoción.

—Un	hombre	como	pocos,	nunca	tendremos	un	criado	igual,	pues	en	él	se	podía
confiar.	¡Ea,	Úrsula,	se	habrá	ido	derecho	al	Cielo!	—dijo	la	señora.

—Era	de	fiar	y	te	quería,	Úrsula,	nunca	jamás	me	hizo	una	mala	proposición	ni
me	miró	a	los	ojos,	te	lo	juro	—la	animó	Teolinda.

—Consuélate,	Úrsula,	 pues	 tuviste	 un	 buen	marido.	Yo	 nunca	 podré	 decir	 otro
tanto	—reconoció	Pilara.

—¿Está	muerto?	—preguntó	Cosimina.
—Dios	lo	tendrá	con	él,	no	me	cabe	duda	—seguía	Arriazu.
—A	su	lado,	a	su	derecha,	al	lado	de	los	Apóstoles	—enfatizó	Pilara.
—Habrá	ido	derecho	al	Cielo	—sentenció	Teolinda.
—No	 llores,	 Úrsula,	 estará	 muy	 bien	 con	 el	 Niño	 Jesús	—la	 confortó	 Cósima

teniéndole	la	mano.
—¿Quién	 lo	había	de	decir?	—se	 adujo	Olimpia—,	 se	 acostó	 sano,	 nos	dio	 las

buenas	noches	como	todos	los	días	y,	ay,	¡qué	cosas	trae	la	vida…!
—¿Cuántos	años	tenía?	—preguntó	don	Luis.
—Cincuenta,	papá	—respondió	Cósima,	que	se	sabía	a	la	perfección	los	años	de

todos.
—Era	ya	mayor	—aseveró	Teolinda.
Y	todos	decían	alguna	cosa,	todos	menos	la	esposa,	que	no	era	capaz	de	articular

palabra,	 que	 sólo	 podía	 llorar.	 Y,	 llorando,	 contempló	 cómo	 la	 señora	 y	 sus
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compañeras	no	 la	abandonaban	en	aquel	 trance,	 en	el	peor	de	 su	vida,	y,	 sin	poder
moverse,	 observó	 cómo,	 tras	 la	 visita	 del	 doctor	 López-Tass,	 que	 diagnosticó
fallecimiento	 por	 hemorragia	 cerebral,	 desnudaban	 el	 cadáver	 de	 su	 marido,	 lo
limpiaban	 y,	 sin	 hacer	 asco	 a	 los	 detritus,	 lo	 vestían	 con	 su	 levita	 de	 domingo.	 Y
cómo,	entre	 las	 tres,	 sacaban	del	 trastero	 la	 tarima	de	 la	orquesta	del	baile	de	«San
Luis	Gonzaga»	para	instalar	el	catafalco	en	el	primer	salón	y	encendían	las	velas	de
varios	 candelabros	 para	 iniciar	 el	 velatorio,	mientras	 don	 Luis	 se	 presentaba	 en	 la
funeraria	para	que	 se	ocuparan	del	 entierro,	que	pagó	él	desdeñando	que	 su	 lacayo
hubiera	pagado	seguro	de	entierro,	y	lo	mismo	hizo	con	el	nicho,	pues	no	quiso	que
su	buen	criado	 fuera	 sepultado	en	el	osario	que	 la	parroquia	de	San	Gil	 tenía	en	el
cementerio	de	Torrero,	sino	en	sepultura	perpetua	para	él	y	su	mujer,	por	la	que	abonó
la	cantidad	de	doscientos	cincuenta	reales,	hecho	que	la	viuda	agradeció.

Úrsula	fue	la	protagonista	de	aquel	nefasto	día	y,	vestida	de	negro	para	siempre
ya,	pues	era	vieja	 también,	 recibió	el	muy	sentido	pésame	de	don	Jorge	y	el	de	 los
amigos	 de	 su	 esposo,	 entre	 ellos	 los	 que	 habían	 jugado,	 los	 domingos	 después	 de
comer,	de	muchos	años	a	esta	parte,	cientos,	miles	de	partidas	de	guiñote.	Lo	hizo	en
el	primer	salón,	como	si	fuera	la	señora	de	la	casa,	pues	la	señora	de	la	casa	llevó	el
triste	 asunto	 como	 si	Bartolo	hubiera	 sido	 su	hermano	o	 su	 tío	o	 su	primo	y	no	 se
separó	un	momento	de	 la	 viuda,	 que	 recibía	 las	 condolencias	 de	 los	 cocheros	y	de
otros	conocidos	de	Bartolo,	así	como	de	señores	y	criados	de	la	casa	y	de	otras	casas,
como	si	estuviera	en	el	limbo,	pues	que	todavía	no	había	asumido	el	fallecimiento	de
su	marido.	Y,	a	 ratos,	 se	culpaba	de	él,	pues	que	había	estado	a	su	 lado	durmiendo
como	una	marmota	 y	 no	 se	 había	 apercibido	de	 la	 agonía	 de	 su	 buen	 esposo,	 que,
Dios	 lo	 había	 permitido,	 se	 había	 ido	 de	 este	 mundo	 sin	 recibir	 los	 auxilios
espirituales.	Pero,	pese	a	que	su	único	hijo	estaba	sirviendo	al	rey	en	la	isla	de	Cuba,
no	se	encontró	sola,	no,	porque	Olimpia,	que	le	tenía	la	mano	y	le	prestaba	su	pañuelo
para	que	se	enjugara	 las	 lágrimas,	 le	decía	que	dejara	sus	 temores	al	 respecto,	pues
que	 la	 muerte	 se	 presenta	 en	 el	 momento	 menos	 esperado,	 en	 el	 más	 inoportuno
incluso,	a	veces	con	alharaca	y	otras	con	el	mayor	silencio	y	que	pronto	 llegaría	el
señor	cura	de	San	Gil	a	 remediarlo.	Pero	Úrsula	no	se	consolaba,	no,	ni,	 conforme
discurría	el	día,	quería	tomar	un	vaso	de	leche	o	uno	de	moscatel	o	una	pasta	de	té	de
las	 que	 servían	 sus	 compañeras,	 cierto	 que,	 cuando	 llegó	 el	 párroco	 y	 rezó	 varios
responsos	ante	el	cadáver	de	su	marido,	se	tranquilizó	un	tantico,	pues	lo	que	dijo	a
su	señora:

—Ahora,	ya	no	habrá	quien	le	niegue	a	mi	Bartolo	la	entrada	en	la	Gloria	Eterna.
—No	 hay	 nadie,	 en	 efecto,	 además	 ya	 sabes	 que	 la	 Gloria	 Eterna	 es	 un	 lugar

mejor	que	el	mundo,	un	lugar	placentero.
O	acaso	fuera	que	le	hizo	efecto	la	tila	que	le	obligó	a	beber	la	dama.	El	caso	es

que,	ya	más	entera,	presidió	el	entierro	flanqueada	por	sus	señores	y	que,	 llegada	a
casa,	ella	misma	retiró	el	colchón	de	su	cama,	colocó	otro,	 lavó	 las	sábanas	y	puso
limpias,	pero	no	oreó	la	habitación,	pues	lo	que	se	dijo:
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—No	tengo	a	Bartolo,	que	está	gozando	de	la	Gloria,	pero	todavía	me	queda	su
olor.

Olor	 que	 mantuvo	 durante	 muchos	 días,	 pues	 no	 abrió	 la	 ventana,	 con	 gran
escándalo	de	Olimpia,	que,	no	obstante,	se	lo	permitió.

Cósima,	a	sus	seis	años	para	siete,	se	enfrentó	con	la	muerte	por	vez	primera.	Al
principio,	 mientras	 duró	 el	 jaleo	 de	 vestir	 el	 cadáver	 de	 Bartolo	 e	 instalarlo	 en	 el
catafalco,	no	se	 impresionó,	es	más,	ayudó,	pero	conforme	el	 rostro	de	Bartolo	 fue
empalideciendo	más	y	más	y	su	nariz	afilándose,	tuvo	miedo,	más	que	miedo,	terror.
Tanto	 que	 se	 la	 tuvo	 que	 subir	 Jorge	 a	 su	 casa	 y	 distraerla	 enseñándole	 libros	 de
estampas,	 que	 tanto	 le	 gustaban,	 pero	 ni	 por	 ésas,	 pues	 la	 niña	 entró	 en	 la	 casa
llorando	y	se	fue	del	mismo	modo.

Y	es	que	 el	 hueco	que	había	dejado	 el	 lacayo	 en	 casa	de	Arriazu	 se	hizo	notar
durante	muchos	días.	Por	lo	que	Olimpia	explicó	a	su	hija:

—Es	que	cada	hombre	o	mujer	es	un	individuo	único	e	insustituible	que,	al	morir,
deja	un	hueco	irremplazable	mientras	queda	memoria	de	él.

No	lo	entendió	Cosimina,	quizá	porque	era	demasiada	lección	para	ella,	pero	tal
vez	Olimpia	quiso	terminar	con	las	muchas	preguntas	que	le	venía	haciendo	sobre	el
nacer,	el	morir	y	los	porqués	de	la	vida	y	de	la	muerte,	que	ni	ella	comprendía,	por
eso	le	contestó	con	una	frase	que	se	escapara	a	su	corto	entender.	No	obstante,	la	niña
ayudó	a	la	cocinera	como	la	que	más	de	la	casa,	pues	fue	la	que	escribió	la	carta,	con
su	letra	todavía	torpe,	al	hijo	de	Úrsula	anunciándole	el	fallecimiento	de	su	padre,	tal
y	como	ella	se	 la	dictó.	Pero,	ni	al	cabo	de	 los	meses,	 le	pudo	leer	 la	 respuesta	del
hijo,	pues	que	no	debió	recibirla.

Flora	Melero	se	 tomaba	su	próximo	 traslado	a	 la	capital	de	España	con	calma,	con
mucha	calma.	Tras	comprarse	varios	baúles	de	los	llamados	«mundos»,	una	mañana
vaciaba	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda,	 otra,	 otro,	 y	 otra	 llenaba	 una	 sombrerera.	 Como
hacían	las	señoras	encopetadas,	sin	prisa	y	con	sosiego,	sin	atender	las	palabras	de	su
hija	 Rebeca,	 que	 deseaba	 marcharse	 cuanto	 antes,	 ya,	 incluso,	 para	 no	 oír	 a	 sus
compañeras	 de	 la	 escuela	 de	 la	 señorita	 López	 que,	 como	 si	 fueran	 demonios,	 la
llamaban	 hija	 de	 tal,	 cuando	 no	 ignoraba	 que	 quería	 decir	 hija	 de	 puta,	 aunque	 no
comprendía	qué	era	aquello	de	ser	puta	y	su	madre	no	se	lo	quería	explicar	o	también
lo	desconocía.	Tenía	prisa	por	marcharse	a	Madrid,	o	al	quinto	pino,	a	donde	fuere,
porque	su	madre	no	era	como	las	demás	madres,	aunque	ciertamente	vivía	en	un	piso
mejor	que	el	de	muchas	niñas	de	la	escuela,	con	su	única	hija,	con	ella;	en	una	casa
donde	 se	 dormía	 sobre	 buenos	 colchones,	 aunque	 se	 comía	más	 bien	mal,	 porque
Flora	 no	 era	 una	 gran	 cocinera;	 donde	 se	 compraba	 lo	 que	 se	 necesitaba:	 comida,
vino,	lamines;	telas,	medias,	calcetines,	zapatos,	un	mantón	para	el	invierno,	etcétera,
pagando	en	el	acto,	pero	no	era	como	las	demás	madres	porque	mentía	cuando	decía
ser	 viuda,	 pues	 tenía	 un	 marido,	 aunque	 no	 fijo,	 ya	 que	 no	 vivía	 en	 casa	 pero	 la
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visitaba	a	menudo.	Aquel	don	Luis	que	llegaba	al	piso,	se	quitaba	el	sombrero,	dejaba
el	 bastón,	 se	 encerraba	 con	 Flora	 en	 el	 dormitorio,	 y	 se	 iba,	 que	 para	 ella	 era	 su
padre…	Pues,	salvo	eso,	todo	lo	demás	era	igual	en	su	casa	y	en	las	de	otras	niñas,
odiosas	niñas,	que	a	saber	si	también	las	encerraban	en	su	cuarto	cuando	llegaba	su
padre,	como	a	ella	le	sucedía.

Pero	fue	que,	por	fin,	Flora	le	dijo	que	en	menos	de	dos	días	cogían	el	tren	y,	en
efecto,	 se	 presentaron	 en	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 las	 Armas	 los	 trajineros	 y	 fueron
sacando,	bajando,	cubriendo	con	mantas	los	muebles	y	subiéndolos	a	un	carro,	junto
a	 los	baúles	y	 los	cestos.	Unos	 llenos	de	 ropa,	otros	de	vajilla	y	pucheros,	otros	de
lámparas	y	demás	enseres,	pues	en	el	piso	sólo	quedaron	los	clavos	de	las	paredes	y
el	maletín	de	mano	que	madre	e	hija	llevarían	en	el	expreso,	al	que	subieron	el	mismo
día,	tras	alquilar	un	simón,	en	la	estación	del	Campo	del	Sepulcro,	a	las	veinte	horas,
a	las	ocho	de	la	tarde,	porque	en	las	compañías	ferroviarias	el	día	tiene	veinticuatro
horas	y	no	doce	y	doce,	según	le	explicó	Flora.	Que	iba	radiante,	lo	mismo	que	ella,
las	 dos	 instaladas	 en	 coche	 cama,	 como	 si	 fueran	 condesas,	 asistidas	 por	 un
mayordomo;	las	dos	yendo	a	cenar	al	coche	restaurant,	eso	sí,	soportando	las	miradas
de	un	montón	de	hombres	que	 las	observaban	con	descaro	 incluso,	 como	 si	 fueran
bichos	raros,	según	Rebeca	y	según	Flora	porque	viajaban	solas.	Y	eso	que,	pi,	fa,	fa,
fa,	 llegaron	 a	 Madrid	 a	 la	 estación	 de	 Atocha	 y,	 en	 otro	 simón,	 al	 piso	 tercero
izquierda	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	Velázquez,	 66,	 a	 su	 casa,	 vaya.	Una	 espléndida
mansión	de	ocho	habitaciones,	cocina	y	baño,	¡un	baño,	ay,	del	que	salía	agua	de	los
grifos…!

Y	lo	primero	que	dijo	Flora:
—Habré	de	buscar	una	criada	enseguida,	no	podemos	nosotras	limpiar	esta	casa

tan	grande.
Y	lo	primero	que	dijo	Rebeca:
—Madre,	¿ha	visto	usted	que	sale	agua	del	grifo	en	el	baño	y	en	el	fregadero	de	la

cocina	y	que	se	va	por	un	aujero?
—Estamos	en	la	capital,	hija	mía.	Ahora,	vamos	a	andar	un	poco	camino	de	una

fonda	hasta	que	lleguen	los	muebles,	he	visto	una	por	aquí.	¡Vamos,	hija!
Las	dos	Melero	llegaron	a	Madrid	como	si	fueran	reinas,	pues	así	las	trataron	en

la	 fonda	 París,	 donde	 se	 hospedaron	 hasta	 recibir	 los	 muebles,	 que	 vinieron	 de
Zaragoza	 en	 un	 tren	 de	mercancías.	Y,	 una	 vez	 instaladas	 en	 su	 casa,	 suscitaron	 la
curiosidad	del	vecindario	que	 las	 recibió	con	el	mayor	de	 los	 respetos,	además	que
aceptó	 la	viudez	de	Flora	y	 la	orfandad	de	Rebeca	y	hasta	 se	compadeció	de	ellas.
Que	 las	 informó	 sobre	 todo	 lo	 todo	 humano	 y	 lo	 divino	 que	 era	menester	 conocer
para	vivir	en	 la	calle	de	Velázquez:	sobre	 jardines	y	parques;	 iglesias	y	horarios	de
misas;	 colmados,	 lecherías	 y	 mercados;	 jabonerías;	 sombrererías,	 modistas;
cacharrerías;	médicos,	 etcétera.	Y	hasta	 algunas	vecinas	 las	 invitaron	 a	merendar	y
escucharon	 con	 interés	 la	 descripción	 y	 oficio	 del	 difunto	 inexistente	 de	 labios	 de
Flora.	Claro	que	todo	cambió	cuando	Flora	recibió	al	primer	hombre:	a	Luis	Arriazu.
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Para	 aliviar	 la	 pena	 que	 reinaba	 en	 su	 casa,	 desde	 el	 inesperado	 fallecimiento	 de
Bartolo,	Olimpia	decidió	meterse	en	obras	y	hacer	dos	baños	completos,	con	una	gran
bañera	de	mármol,	otra	pequeña	para	pediluvios,	lavabo	y	bidet,	y	hacer	otro	cuarto
con	 ducha	 de	 regadera	 para	 los	 criados	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 piso,	 así	 como
reformar	las	letrinas,	pues	que	era	mujer	que	siempre	había	estado	muy	pendiente	de
la	 modernidad	 y	 llevaba	 años	 viendo	 salones	 de	 baño	 de	 lujo	 en	 las	 revistas
ilustradas.	Cuando	comentó	su	decisión	con	los	señores	y	les	enseñó	un	anuncio	de
una	página	de	la	casa	Vergara	de	Barcelona	con	varios	modelos	y	otro	de	la	francesa
Caseneuve	y	Cía.,	asegurándoles	que	dudaba	entre	uno	y	otro,	pasó	lo	que	tenía	que
pasar,	lo	que	sabía	que	iba	a	pasar.	Porque	en	Zaragoza,	una	de	las	mayores	ciudades
de	 España,	 en	 1893	 todavía	 no	 llegaba	 agua	 corriente	 a	 las	 casas.	 Y	 lo	 que	 le
comentaron:

—Hasta	que	no	llegue	el	agua,	¿para	qué?
—¿Cómo	sacarás	el	agua	sucia	de	la	bañera,	si	no	hay	desagüe?
—Si	 no	 hay	 cañerías.	 Si	 en	 estas	 casas	 tenemos	 un	 sumidero	 en	 la	 cocina	 y	 el

water-closet	es	un	pozo	negro…
—En	otras	ciudades,	en	Madrid	o	en	Barcelona	y	antes	en	París	y	Londres,	hace

muchos	años,	cincuenta,	sesenta	quizá,	que	sale	agua	por	los	grifos.
—Es	 mejor	 seguir	 como	 estamos,	 con	 la	 bañera	 portátil	 que	 se	 vacía	 en	 el

sumidero	de	la	cocina	y	con	el	lavabo	que	se	llena	a	jarros	y	cae	el	agua	sucia	en	un
cubo.

—Eso	no	es	progreso.
—Esto	es	Zaragoza,	querida.
—Esto	es	vivir	en	la	prehistoria.
—No	hay	alcalde	capaz	de	sacar	adelante	el	proyecto	de	alcantarillado.
—Se	han	hecho	varios.
—En	 el	 hotel	 de	Madrid	 donde	 nos	 hospedamos,	 tienes	 un	 grifo	 para	 el	 agua

caliente	 y	 otro	 para	 la	 fría.	 Para	 producir	 agua	 caliente	 existe	 un	 aparato	 de	 gas…
Abres	una	espita,	acercas	una	cerilla,	prende	la	llama	y,	al	momento,	sale	caliente.

—No	 se	 entiende	 en	 esta	 Zaragoza	 que	 el	 baño,	 aparte	 de	 ser	 higiénico,	 causa
bienestar	y	que	es	apto	para	todas	las	edades.

—El	mayor	decoro	de	una	persona	es	la	limpieza.
—Cuando	voy	a	casa	Marraco,	a	la	bañera	le	hago	limpiar	la	pila	con	lejía	viva,

pero	he	de	darle	buena	propina.
—Si,	 al	 menos,	 el	 water-closet	 tuviera	 su	 tubería	 de	 desagüe,	 las	 excretas

ocasionarían	menos	infecciones…
—¿Qué	son	las	excretas,	tío	Jorge?
—Las	excretas	 se	dividen	en	alvinas	y	urinarias	—respondió	Jorge	muy	serio	a

Cosimina.
—Las	cacas	y	los	pises,	hija	mía	—atajó	Luis,	que	se	molestaba	a	veces	de	que	su
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amigo	fuera	una	enciclopedia.
—Estoy	 leyendo,	 con	 licencia	 de	mi	 director	 espiritual,	 pues	 el	 libro	 está	 en	 el

Índice,	Tormento,	 de	 don	Benito	Pérez	Galdós,	 y	 en	 la	 novela	 aparece	 un	 salón	de
baño,	como	el	que	yo	deseo,	ya	en	1868…

Cósima,	que,	como	 todos	 los	niños,	mostraba	mucho	 interés	por	 las	cacas	y	 los
pises,	fue	a	continuar,	pero	cortó	Olimpia:

—En	la	mesa	no	se	habla	de…
—Por	cierto,	habrá	que	buscar	otro	cochero	y	un	criado	para	mí	—propuso	Luis

—.	Desde	que	murió	Bartolo,	hace	un	mes,	me	 tengo	que	vestir	yo	solo.	¿Qué	has
pensado,	Olimpia?

—Odio	meter	gente	nueva	en	casa.	Cuando	se	casó	Eusebia,	nos	arreglamos…	Yo
también	necesitaría	un	par	de	doncellas	y	Úrsula	una	pincha,	pero	me	resisto.

—Pues	yo	no.
—¿Qué	quieres,	pues?
—Un	criado	que	haga	a	la	vez	de	cochero.	Otro	Bartolo,	vamos.
—Un	Bartolo	no	lo	vas	a	encontrar	ni	aunque	busques	con	un	candil.

Entró	 en	 casa	 de	Arriazu	 un	 criado	 vestido	 con	 ropa	muy	 decente,	 llamado	Perico
Blasco,	que	traía	carta	de	recomendación	de	un	noble	de	Madrid,	que	lo	primero	que
hizo,	 tras	 saludar	 a	 las	 criadas,	 fue	 pellizcar	 a	 Teolinda	 en	 el	 culo	 mientras	 lo
acompañaba	a	su	habitación.

—Lo	primero	que	ha	hecho	este	mozo,	chicas,	es	pellizcarme	en	el	culo.
—¿Querrás	decir	en	el	trasero?
—Es	un	manilargo.	Ten	cuidado	con	él,	Teolinda.
—A	mí	me	ha	traído	un	paquete	de	almendras	garrapiñadas,	será	para	que	le	dé

mejor	de	comer.
—¿Almendras	garrapiñadas?	Reparte,	Úrsula.
—Tomad,	yo	no	las	quiero…	No	tengo	el	estomago	para	nada…
—¿Te	ha	dolido	dejar	tu	cuarto?
—Ha	sido	una	puñalada	trapera…
—Con	nosotras	estarás	bien.
—Yo	estaba	bien	sola	con	mis	recuerdos,	pero	comprendo	que	el	señor	necesite

un	criado.
—Como	Bartolo	no	encontrará	otro.
—Y	que	lo	digas,	pero	la	vida	sigue,	en	fin.	Y	dices	que	el	mozo	te	ha	pellizcado,

¿no	serán	imaginaciones	tuyas?
—No,	hija,	te	lo	juro…
—¡No	jures,	rediela!	A	ver	si	hemos	metido	en	casa	un	vivales…
—Me	voy,	que	he	de	acompañar	a	la	señora	a	comprar	las	bulas	para	todos	los	de

la	casa,	pues	se	acerca	la	Cuaresma,	y	luego	iremos	al	colegio	a	buscar	a	Cosimina.
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Le	calentáis	el	agua	del	baño,	que	hoy	es	 jueves.	Luego,	os	contaré	 lo	que	hablaba
don	Jorge	que	hace	un	doctor	en	París,	el	doctor	Charcot	o	Chariot	o	Chartot,	no	sé…

—¿Qué	hace,	pues?
—Duerme	a	la	gente	y	la	cura.
—¡Anda	ya,	que	lo	habrás	entendido	mal!
—Te	lo	 juro,	 les	pone	una	medalla	delante	de	 los	ojos,	el	hombre	o	 la	mujer	se

duermen	y	se	despiertan	curados…
—¡Anda	ya…!
—¿Qué	han	dicho	los	señores?
—La	señora	ha	dicho:	«Quite	allá,	Jorge»,	y	el	señor:	«Eso	no	te	lo	crees	ni	tú».
—Casi	lo	mismo	que	yo.
—¿Teolinda,	vienes?	—se	oyó	la	voz	de	Olimpia.
—Adiós,	chicas.
Y	fue	que	las	tres	criadas	cenaron	con	el	nuevo	criado,	que	no	paró	de	hablar.	Que

lo	 primero	 que	 les	 preguntó	 fue	 cuánto	 ganaban	 al	 mes	 y	 si	 los	 señores	 daban
gratificación	 en	 Navidad.	 Como	 sus	 compañeras	 no	 le	 contestaron,	 pues	 que	 la
cuantía	del	salario	es	una	cuestión	privada	entre	amo	y	criado,	el	otro	se	dio	pote	con
que	había	servido	en	Madrid	a	un	marqués	y	le	puso	nombre:	el	marqués	de	Carabel,
parecido	al	marqués	de	Carabás,	el	de	los	cuentos	de	Cósima	—tal	pensó	Teolinda—,
pero,	quiá,	era	otro	pues	tenía	muchos	hijos	y	mucho	dinero	y	casa	en	lo	mejor	de	la
capital,	 en	 concreto	 un	 palacete	 en	 la	 plaza	 de	 Cibeles,	 o	 algo	 así,	 y	 hablaba	 y
hablaba.	Y,	vaya,	que	el	joven	intentó,	bajo	la	mesa,	meterle	mano	a	Teolinda,	tocarle
sus	partes,	vaya,	y	fue	que	la	moza,	que	ya	no	era	tan	moza,	dejó	caer	la	cuchara	en	el
plato,	airada,	se	levantó,	todavía	más	airada,	y	le	propinó	un	sonoro	bofetón	en	la	cara
al	 tal	 Perico,	 que	 se	 quedó	 de	 piedra	 a	 la	 par	 que	 enrojecía.	 Y	 fue	 que	 Úrsula	 le
preguntó	a	la	niñera:

—¿Qué	pasa?
—Que	este	tipo	ha	intentado	meterme	mano…
Y	fue	que	Úrsula	se	levantó	como	una	bala	y,	sin	encomendarse	a	nadie,	le	cruzó

la	cara	con	dos	sonoras	bofetadas,	a	la	par	que	gritaba:
—En	mi	cocina	no	se	hacen	marranadas,	maño…	¡Vete	a	tu	cuarto	ahora	mismo,

hijo	de	tu	madre,	y	espera	a	que	venga	la	señora,	que	si	duermes	hoy	aquí	ni	bien	ni
mal…!

Y	fue	que	el	Perico	se	fue	dolido	y	se	encerró	en	su	habitación.
Sí,	sí,	encerrarse	en	su	habitación…	El	Perico	con	tres	bofetadas	en	el	cuerpo,	dos

más	 grandes	 y	 una	 más	 pequeña,	 y	 una	 «jeta»	 que	 se	 la	 pisaba	 anduvo	 por	 los
gabinetes	de	los	señores,	en	el	secrétaire	de	la	señora,	en	concreto,	y	en	el	bureau	del
señor,	y	los	abrió,	pese	a	que	estaban	cerrados	con	llave,	y	se	llevó	lo	que	pronto	se
descubriría,	en	cuanto	los	Arriazu	volvieran	del	teatro.

Todavía	 estaban	 Úrsula	 y	 Pilara	 alcorzando	 las	 mangas	 de	 la	 chaqueta	 del
uniforme	 de	 Bartolo	 para	 que	 lo	 llevara	 el	 mozo,	 cuando	 los	 señores	 regresaron
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hablando	 de	 la	 obra	 que	 habían	 visto	 y	 de	 lo	 mucho	 que	 habían	 disfrutado	 en	 el
entreacto,	yendo	de	tournée	por	los	palcos,	pero	fue	que	la	cocinera	llamó	a	Olimpia
en	 un	 aparte	 y	 le	 contó	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 lo	 que	 había	 pretendido	 hacer	 el
nuevo	lacayo	con	Teolinda.	La	dama	no	necesitó	más,	le	ordenó	que	fuera	a	llamarlo
y	 se	 quedó	 esperando	 en	 el	 pasillo	 con	 rostro	 severo,	 pero,	 cuando	 la	 cocinera
desaparecía,	ya	salía	Luis	de	su	gabinete	preguntando:

—¿Quién	ha	andado	en	mi	bureau?
Y	claro,	ante	semejante	alarma,	Olimpia	corrió	a	su	cuarto	y	se	encontró	que	su

secrétaire	estaba	forzado,	y	salió	al	pasillo	a	gritar,	ella	que	no	gritaba	jamás:
—¿Quién	ha	abierto	mi	secrétaire?
Y,	 llegados	 los	 demás	 a	 sus	 voces	 y	Úrsula	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	 Perico	 no

estaba	 en	 su	 habitación,	 pues	 que	 había	 revisado	 el	 armario	 y	mirado	debajo	 de	 la
cama,	todos	comprendieron	a	la	vez	que	el	nuevo	cochero	se	había	largado	de	la	casa
o	escondido	en	la	misma.	Pero	esconderse	no	se	había	escondido,	pues	revisaron	las
habitaciones	de	punta	a	cabo	y,	salvo	un	ratoncillo	en	la	despensa	y	una	cucaracha	en
la	cocina,	no	encontraron	otro	ser	viviente.	Por	eso	bajó	Pilara	a	llamar	al	sereno,	que,
en	 efecto,	 dijo	 haber	 visto	 correr	 a	 un	 hombre,	 al	 que	 todos	 pusieron	 nombre	 y
apellido:	Perico	Blasco.

A	primera	vista,	a	la	señora	le	faltaron	un	anillo	de	brillantes,	unos	pendientes	y
un	camafeo	que	 fuera	de	 su	 señora	madre,	 joyas	buenas,	por	 supuesto,	pero	menos
buenas	que	las	que	guardaba	en	la	caja	fuerte	de	la	banca	y	en	el	cajón	secreto	de	su
secrétaire.	Al	señor,	unos	gemelos	y	una	botonadura	de	oro,	a	la	que	tenía	cariño.	A
Úrsula	 las	 doscientas	 pesetas	 que	 guardaba	 debajo	 del	 colchón.	 A	 Teolinda	 las
doscientas	cincuenta	pesetas	que	guardaba	encima	del	armario	y	a	Pilara	no	le	faltó
nada,	 pues	 más	 despabilada	 que	 los	 demás	 escondía	 su	 dinero	 en	 un	 agujero	 que
había	 salido	 en	 el	 techo	 del	 lavadero,	 y	 a	 Cosimina	 le	 faltó	 su	 hucha,	 donde	 a	 lo
menos	tenía	treinta	duros.	En	fin,	que	el	tipo	se	había	largado	con	más	de	seiscientas
pesetas,	más	lo	que	sacara	de	las	joyas,	un	buen	dinero	aunque	las	malvendiera.

Olimpia	lloró	de	rabia,	las	criadas,	salvo	Pilara,	lloraron	de	dolor	y	Cósima	lloró
de	ver	llorar	a	todas…	A	ver,	lloriqueaban	las	sirvientas,	toda	la	vida	ahorrando	para
que	llegara	un	ladrón	y	se	les	llevara	todo,	pero	dejaron	de	hacerlo	enseguida.	Porque
don	Luis,	que,	pese	a	lo	sucedido,	estaba	más	que	contento	porque	el	maldito	lacayo
bien	que	pudo	haberse	llevado	la	caja	de	las	cincuenta	onzas	peluconas	con	las	que
jugaba	su	hija	los	domingos	por	la	mañana	en	su	cama,	corrió	con	las	pérdidas.	Eso
sí,	con	la	condición	de	que	todas	abrieran	una	libreta	de	ahorros	en	la	banca,	donde
tendrían	 el	 dinero	 seguro	y	obtendrían	 el	 cuatro	por	 ciento	de	 interés	 anual,	 con	 la
ventaja	añadida	de	que,	al	cabo	del	tiempo,	llegarían	a	tener	un	capitalito.

Y	así	el	disgusto	de	 las	sirvientas	se	 terminó,	pero	el	de	Olimpia	no,	por	 lo	del
camafeo	de	 su	madre.	Además,	no	 le	 consoló	que	el	 ladrón	hubiera	podido	 robarle
otras	joyas,	más	valiosas	incluso,	las	que	guardaba	en	el	cajón	secreto,	que	el	ratero
no	 supo	 encontrar,	 ni	 que	 Luis	 denunciara	 el	 hecho	 en	 la	 comisaría.	 Cierto	 que	 el
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incidente	 le	 sirvió	 para	 reestructurar	 las	 labores	 del	 servicio	 de	 la	 casa,	 pues	 que
dispuso,	dejando	claro	que	no	iba	a	contratar	nuevos	sirvientes	fijos:

—Luis,	en	vez	de	tener	un	valet,	Pilara	te	preparará	la	ropa,	con	ella	estarás	muy
bien	servido.	Y,	en	cuanto	al	cochero,	he	pensado	que	el	de	Jorge	pase	a	la	banca	y
sea	de	los	dos,	y	mío	cuando	lo	necesite.	Para	encerar	la	casa	y	hacer	los	trabajos	más
pesados	contrataré	una	mandadera	externa	a	más	de	las	que	tengo,	y	Cósima	y	yo	nos
aviaremos	con	Teolinda,	a	más	que	Pilara	tendrá	tiempo	para	ayudar.

Y	 a	Arriazu	 y	 a	Maestro,	 que	 de	 antiguo	 habían	 compartido	muchas	 cosas,	 les
pareció	de	perlas,	pues	de	ese	modo,	además,	se	ahorraban	un	salario.

Luis	Arriazu	viajó	a	Madrid	a	resolver	ciertos	negocios,	como	le	dijo	a	su	mujer,	a
ver	cómo	le	había	quedado	el	piso	a	Flora,	según	le	dijo	a	Jorge,	pero,	en	realidad,	fue
a	 hurgar	 en	 las	 entrañas	 de	 su	 amante,	 como	 se	 adujo	 clara	 y	 llanamente	 antes	 de
apearse	 en	 la	 estación	 de	Atocha,	 pues	 que	 su	 entretenida	 le	 había	 enviado	 varios
telegramas,	rogándole	que	fuera	a	visitarla.	Y,	corriéndole	prisa,	envió	su	equipaje	al
hotel	y	 fuese	derecho	a	 la	calle	de	Velázquez,	66,	 tercero	 izquierda,	donde	 le	abrió
una	linda	niña,	a	la	que	no	quiso	mirar	a	la	cara.	Y	no	fue	menester	que	se	anunciara
porque	la	criatura,	que	lo	conocía	bien,	gritó	desde	el	recibidor:

—¡Madre,	es	el	señor	Luis…!
»
Y	salió	Flora,	perdiendo	el	culo,	como	diría	cualquier	persona	ordinaria	viéndola

correr,	 y	 sin	 acordarse	de	 las	dos	bofetadas	que	 le	propinó	 su	 amante	 en	 su	última
cita,	derritiéndose	como	la	mantequilla:

—¡Oh,	Luis,	Luis,	mi	vida…!
Y	se	le	echó	a	los	brazos.	Y	ya	empezaba	el	amante	recién	venido	a	manosearla,

pero	fueron	interrumpidos	por	la	cría:
—Madre,	¿me	voy	a	mi	cuarto?
—Vete	a	tu	cuarto,	Rebeca,	ponte	a	jugar	con	tus	muñecas	y	no	salgas	hasta	que

yo	te	diga.
Y	 fuese	 la	 niña	 a	 su	 habitación,	 y	 los	 amantes	 fuéronse	 también	 derechos	 al

dormitorio	de	Flora,	y	fue	lo	que	sucede	siempre,	máxime	cuando	uno	de	ellos	paga	y
el	otro	recibe.	Luego	del	acto	hablaron:

—¿Qué	tal	vives	en	Madrid?
—¡Oh,	muy	bien!	Eligió	Jorge	un	buen	barrio	y	una	buena	casa.	Estoy	contenta	y

buscando	una	sirvienta.	Me	puedo	permitir	una…
—Y	dos.
—¿Has	hablado	ya	con	algún	representante	teatral?
—A	eso	he	venido	—mintió	Arriazu.
—Me	corre	prisa	volver	al	escenario.	¿Qué	se	cuenta	por	Zaragoza?
—Nada	nuevo.	Bueno,	cogí	un	criado	y	me	robó…
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—¿Mucha	cosa?
—No	mucho.
—Suerte	que	tuviste.
—¿Y	Olimpia	y	Cósima?
—Muy	bien	las	dos.
—Háblame	de	Cósima.
—¿Para	qué	quieres	que	te	hable	de	Cósima?
—Le	tengo	cariño,	como	es	tu	hija.
—Déjate	de	mandangas.
—¿Has	visto	qué	linda	está	Rebeca?
—No,	no	la	he	visto.	Ya	sabes	que	para	mí	es	como	si	no	existiera.
—¡Qué	animal	eres…!
—Para	mí,	sólo	existes	tú…	Ven…
—¿Otra	vez?
—Mil	veces,	y	sabe	que	voy	a	venir	a	verte	muy	a	menudo.
—Espera,	que	te	quiero	consultar	una	cosa…
—¿Qué?
—He	 pensado	 en	 llevar	 a	 Rebeca	 al	 colegio	 del	 Sagrado	 Corazón	 el	 próximo

curso,	pero	llevarla	interna…
—Pues	bien.
—Quiero	 llevarla	 interna	 porque	 en	 cuanto	 empiece	 en	 la	 zarzuela	 no	 la	 voy	 a

poder	atender	y,	además,	cada	vez	que	vienes	a	mi	casa…
—Querrás	decir	cada	vez	que	vengo	a	mi	casa.
—Sí,	eso	quiero	decir.	Cada	vez	que	vienes	a	tu	casa,	coge	un	enfado	que	le	dura

varios	días	y	no	hay	quien	la	aguante.
—Le	das	un	cachete.
—Tú	todo	lo	arreglas	a	tortas.
—¿Le	 tienes	 que	 dar	 explicaciones?	 ¿Dónde	 se	 ha	 visto	 que	 una	 madre	 dé

explicaciones	a	su	hija?	Lo	que	no	entienda	por	 las	buenas,	que	 lo	entienda	por	 las
malas.

—¡Ah,	qué	cruel	eres!
—Vamos,	ven.
—¿Qué	pasa,	has	estado	en	ayunas?
—Flora,	no	me	jodas.	Ven,	luego	nos	bañamos	y	nos	vamos	a	cenar	a	Lhardy…
—Ya	verás,	tengo	un	salón	de	baño	que	no	lo	tienes	tú	en	tu	casa…	ya	verás…
Y	 así	 pasaba	 el	 tiempo,	 con	 Luis	 yendo	 de	 Zaragoza	 a	Madrid,	 y	 viceversa,	 y

asistiendo	 con	 Flora,	 en	 el	 teatro	 Príncipe	 Alfonso,	 a	 una	 función	 de	 la	 Bella
Chiquita,	 cantante	 francesa	 de	 nombre	 Diana	 Dusse	 que,	 enseñando	 las	 piernas,
cantaba	couplets,	tanto	galos	como	españoles,	y	otras	canciones	procaces,	entre	ellas
La	bayadera,	con	el	escándalo	consiguiente,	pues	también	se	contorneaba	bailando	la
danza	 del	 vientre,	 como	 si	 fuera	 mujer	 mundana.	 A	 más	 de	 frecuentando	 cafés,
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algunos	de	mala	fama,	como	el	Antillano,	donde	se	cenaba	por	dos	pesetas,	y	hasta
tabernas	de	mala	muerte	en	las	que	se	codeaba	con	gentes	«bohemias»,	que	no	eran
precisamente	 naturales	 de	Bohemia,	 la	 respetable	 región	 del	 Imperio	Alemán,	 sino
plumillas,	versificadores,	estudiantes	despabilados	y	hasta	gentes	de	malvivir,	 todos
llegados	a	 la	 capital	desde	 los	 cuatro	puntos	cardinales	de	 la	nación,	 sin	un	duro	y
muertos	de	hambre,	pues	siempre	le	tocaba	abonar	a	él	las	consumiciones.	Claro	que
no	 le	 importaba	 y	 hasta	 disfrutaba	 con	 ello,	 pues	 era	 muy	 diferente	 a	 la	 vida	 de
próspero	 banquero	 y	 burgués	 honrado	 que	 llevaba	 en	 Zaragoza,	 amén	 de	 que	 iba
como	si	fuera	el	rey	Midas.	Y	enseguida	fue	conocido	en	el	teatro	Príncipe	Alfonso	y
en	 el	 Barbieri,	 donde	 actuaba	 Augusta	 Berges,	 una	 actriz	 belga	 o	 alemana,
interpretando	la	canción	titulada	La	pulga,	que	era,	por	su	letra	y	por	el	modo	que	la
cantaba,	para	morirse	de	risa.

Y	 Olimpia	 con	 su	 baile	 por	 San	 Luis	 Gonzaga,	 su	 veraneo	 en	 Alhama,	 sus
tertulias,	 sus	 caridades	 y	 quién	 sabe	 si	 conociendo,	 o	 no	 conociendo	 todavía,	 las
andanzas	matritenses	de	su	marido.

Y	 Cósima	 con	 banda	 de	 honor	 por	 su	 aplicación,	 con	 premio	 especial	 por	 el
primor	de	su	pañito	de	labores,	y	ya	dominando	las	cartillas	de	escritura	y	sabiéndose
de	memoria	el	 libro	de	 lectura	 titulado	La	luz	de	 la	niñez	y	 las	 láminas	de	Historia
Sagrada	y	Ciencias	Naturales,	que	había	colgadas	en	las	paredes	de	su	clase,	amén	de
dispuesta	a	dejar	el	lapicero	y	a	enfrentarse	con	la	pluma,	la	tinta	y	el	tintero,	al	curso
próximo.

Y	Úrsula	echando	de	menos	al	buen	Bartolo,	yendo	al	cementerio	los	domingos	y
el	día	de	Todos	los	Santos	y	pasando	la	noche	del	día	de	Difuntos	en	vela,	rezando
por	el	alma	de	su	esposo,	pese	a	que,	como	todos	los	años,	había	hecho	buñuelos	de
crema	y	probado	los	huesos	del	santo.

Con	 Jorge	 quejándose	 ante	 Luis	 de	 que	 todo	 el	 trabajo	 se	 lo	 dejara	 a	 él	 y
recriminándole	 que	 estuviera	 tan	 encoñado	 con	 Flora,	 pero	 tan	 sabido	 y	 tan	 leído
como	siempre,	pues	tan	pronto	hablaba,	con	su	lengua	de	oro,	del	hombre	de	Java	—
unos	 restos	 óseos	 prehistóricos	 recién	 descubiertos—	 como	 del	 protagonismo	 que
estaba	tomando	el	regionalismo	catalán	y	de	la	asamblea	de	Manresa,	o	del	auge	del
anarquismo	 en	 Aragón	 y	 Andalucía;	 o	 del	 pucherazo	 habido	 en	 las	 elecciones
generales	celebradas	el	pasado	marzo;	o	del	atentado	que	sufriera	el	general	Martínez
Campos	en	Barcelona;	o	de	la	sentida	muerte	de	Zorrilla;	o	de	que	en	Zaragoza	no	se
había	 celebrado	 apenas	 el	 cuadringentésimo	 —palabra	 tan	 culta	 empleaba—
aniversario	 del	 descubrimiento	 de	 América.	 En	 fin,	 con	 los	 Arriazu	 y	 adláteres
llevando	una	vida	apacible	y	serena,	todos	agradecidos	a	Dios	de	que	las	guerras	que
hubiere	 por	 doquiera,	 que	 las	 había,	 tuvieran	 lugar	 lejos	 de	 España	 y	 sin	 dar
importancia	a	las	revueltas	habidas	en	las	colonias	de	Cuba	y	Filipinas,	sucedió	que,
en	 casa	 de	 Jorge,	 en	 la	 cena	de	Nochebuena,	 discutieron	 los	 señores	 en	 la	mesa,	 a
causa	 del	 derribo	 de	 la	 Torre	 Nueva,	 ocurrido	 aquel	 año,	 con	 una	 acritud
desacostumbrada	y	sin	hacer	caso	a	las	zambombas	y	panderos	que	sonaban	alegres
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por	las	calles	de	la	ciudad.
—Este	año	no	escucharemos	las	doce	campanadas	de	la	Torre	Nueva	anunciando

el	fin	de	año	—se	lamentó	Jorge.
—Sí,	 fue	 pena	 que	 derribaran	 la	 torre.	 Era	 muy	 bella,	 de	 un	 estilo	 mudéjar

exquisito	—abundó	Olimpia.
—Se	 caía,	 se	 caía…	 De	 desplomarse	 hubiera	 causado	 alguna	 desgracia,	 pues

estaba	en	lugar	concurrido	—atajó	Luis.
—Pues	a	mí	me	gustaba	oír	las	campanadas	de	su	reloj	—sostuvo	Olimpia.
—Y	a	mí	—intervino	Cosimina.
—En	nuestra	casa	creo	yo	que	no	 faltan	 relojes,	 en	 los	 salones	 se	organiza	una

algarabía	cada	vez	que	suenan	—siguió	Luis.
—En	ésta	 tampoco	 faltan	 relojes,	pero	el	 reloj	de	esa	 torre	era	único,	y	 la	 torre

muy	antigua,	de	la	época	de	Fernando	el	Católico	—aclaró	Jorge.
—El	 tiempo	 acaba	 con	 todo…	Además,	 el	 progreso	 es	 el	 progreso.	 El	 edificio

estorbaba	 el	 paso	 en	 una	 zona	 transitada	 por	 los	 carruajes,	 por	 los	muchos	 que	 se
dirigen	a	la	plaza	del	mercado,	y,	lo	peor,	se	caía.

—Cierto	que	había	sido	arreglada	muchas	veces.
—Yo	quise	ir	a	ver	el	derribo,	pero	mamá	no	me	dejó…
—¿Cómo	 iba	 a	dejarte,	 si	 estaba	 la	 plaza	de	San	Felipe	plagada	de	 anarquistas

protestando…?
—Protestó	mucha	gente,	 incluso	mucha	gente	de	bien.	La	 torre	era	un	símbolo.

Cierto	que	llevaba	un	siglo	inclinada.
—Pues	lo	que	está	inclinado	se	derriba.	Y	ya	basta,	Jorge.
—¿Se	puede	saber	qué	les	pasa?	¿Han	tenido	algún	problema	en	la	banca	que	no

me	hayan	contado?	—demandó	Olimpia.
—No.
—No.
—Pues	no	sé,	les	veo	enfadados	y	desganados…	Para	no	cenar	estas	exquisiteces

no	se	ha	pasado	su	cocinera	horas	guisando,	Jorge.
—Está	todo	muy	rico,	tío	Jorge.	¿Podré	beber	un	poco	de	champagne?
—Un	poquito	sí,	a	los	postres.
—La	torre…
—Concédame,	Jorge,	no	hablar	de	ella	esta	noche,	aunque	estemos	en	su	casa	—

rogó	Olimpia.
Y	Maestro	se	lo	concedió	de	muy	buena	gana,	además,	pero	algo	les	sucedía	a	los

socios.	Olimpia	no	pudo	arrancarles	palabra,	pero	sí	que	les	ocurría	alguna	cosa,	sí…
Y,	en	efecto,	ellos,	solos	en	la	banca,	habían	discutido	como	nunca	antes	discutieran.
Todo	por	Flora	Melero,	que	le	tenía	sorbido	el	seso	a	Luis	Arriazu,	y	fue	que	Jorge,
harto	 de	 apechugar	 con	 todo	 el	 negocio,	 pues	 su	 socio	 pasaba	 semanas	 enteras	 en
Madrid,	le	había	espetado	a	la	cara	aquella	misma	tarde:

—Pareces	un	colegial,	encoñado	con	una	tiparraca…	¿A	qué	vas	tanto	a	Madrid,
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es	que	temes	que	la	Flora	te	ponga	cuernos?
—¡Métete	en	tus	asuntos,	maldita	sea…!
—Tus	asuntos	son	los	míos,	somos	socios	y	todo	el	trabajo	me	queda	a	mí.	Todo

el	mundo	me	pregunta	por	qué	estás	tanto	tiempo	ausente.	Me	consta	que	a	Olimpia
también	se	lo	preguntan.

—¡Cállate	y	no	nombres	a	Olimpia!
—Te	advierto	que	acabará	por	enterarse,	si	no	lo	sabe	ya.
—Si	tú	no	le	has	dicho	nada,	nada	sabe	ni	sabrá…
—Lo	malo	se	sabe.
—Todas	 las	mujeres	 de	 casa	 bien	 consienten	 que	 su	marido	 tenga	 una	 amante,

entre	otras	causas	porque	no	les	queda	más	remedio,	por	razones	económicas.
—No	es	el	caso	de	Olimpia,	que	tiene	mucho	dinero	de	su	casa…	Además,	estás

arriesgando	mucho	conmigo…
—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir	que	 llevas	 tanto	 tiempo	sin	ocuparte	del	negocio,	que	yo	podría

haberte	dejado	sin	un	real,	es	decir,	hacerte	un	desfalco.
—Pero	tú	nunca	me	harías	un	desfalco…	Tú,	aunque	no	eres	muy	católico	y	vas	a

misa	para	que	te	vean	nuestros	clientes,	pues	en	España	van	conservadores,	liberales
y	republicanos,	es	decir,	todos,	eres	krausista	y,	en	consecuencia,	hombre	de	ética.

—No	te	fíes	de	nadie.
—Tú	no	eres	quién	para	decirme	lo	que	tengo	que	hacer.
—Estoy	muy	rebrincado	contigo,	te	lo	advierto…
—Bueno,	pues	disimula	en	la	cena	de	Nochebuena.
Por	 eso,	 por	 hablar	 de	 alguna	 cosa,	 sacó	 Jorge	 el	 tema	 del	 derribo	 de	 la	 Torre

Nueva,	pero	fue	que	los	dos	amigos	volvieron	a	la	gresca,	eso	sí,	con	más	suavidad,
dada	 la	 presencia	 de	 Olimpia.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 Cósima	 quiso	 que	 todos	 juntos
cantaran	villancicos	ante	el	belén	y,	vaya,	que	los	señores	se	negaron,	se	sentaron	en
el	tercer	salón	a	fumar	y	fue	que	nadie	de	la	casa	salió	a	misa	de	Gallo.	Con	lo	cual
Olimpia	y	la	niña	terminaron	la	noche	mirando	álbumes	de	fotos,	algunas	coloreadas,
de	 personajes	 ilustres.	 La	 niña	 le	 iba	 leyendo	 a	 la	 dama:	 Napoleón	 III,	 Victoria	 y
Alberto,	Cavour,	Bravo	Murillo,	Cánovas,	Sagasta,	etcétera,	y	los	hombres	hablando
de	 un	 tal	 Ford	 que	 había	 inventado	 el	 primer	 automóvil	 de	 cuatro	 ruedas	 en	 los
Estados	Unidos	de	América.	Cierto	que	continuaron	con	su	enojo,	pues	se	echaron	en
cara	que	los	dos,	siendo	Jorge	liberal	y	Luis	conservador,	hubieran	ido	a	la	estación	a
despedir	 a	 Moret,	 del	 Partido	 Liberal,	 y	 a	 Castellano,	 del	 Conservador,	 cuando
tomaron	el	tren	para	tomar	posesión	de	escaño	en	las	Cortes,	ambos	con	los	mismos
buenos	deseos	para	los	dos	diputados.

Flora,	 lejos	de	allí,	 estaba	 feliz,	muy	 feliz	porque	 su	amante,	 en	 su	último	viaje,	 le
había	 regalado	 una	 gargantilla	 de	 oro	 con	 zafiros	 y	 porque,	 aunque	 tenía	 a	 su	 hija
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siempre	enfurruñada,	vaya,	que	no	le	había	salido	simpática	la	criatura,	aprovechando
la	ausencia	de	Luis,	había	invitado	a	compartir	con	ella	la	cena	de	Nochebuena	a	unos
cuantos	amigos	«bohemios»,	perdularios	los	más,	que	se	bebieron	todo	el	vino,	y	con
hambre	de	varias	semanas	se	comieron	todo	lo	que	les	dio:	cocido	con	gallina,	berza,
patata	y	jamón;	pollo	a	la	chilindrón;	arroz	con	leche,	turrón	y	mazapanes.

Y	fue	que,	después	de	cenar,	envió	a	su	hija	a	la	cama	y	le	ordenó	que	cerrara	la
puerta	y	que	no	saliera	ni	para	ir	a	la	letrina,	que	usara	el	orinal,	lo	mismo	que	hacía
cuando	 se	 presentaba	 Luis.	 Y	 la	 niña	 lloró,	 en	 aquella	 noche	 de	 paz,	 lágrimas
desconsoladas,	que	se	sumaron	a	 las	muchas	que	había	derramado	en	sus	soledades
del	internado	del	colegio	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	comúnmente	conocido	como
las	Francesas,	pues	que	se	sentía	rechazada	por	su	madre.	Además	que	no	le	había	ido
bien	en	aquel	colegio	de	clase	alta	y	no	quería	estar	allí,	y	eso	que	había	entrado	con
ilusión,	en	el	mes	de	octubre,	nada	más	fuera	por	no	ver	en	mucho	tiempo	al	hombre
del	sombrero	de	copa,	que	no	la	miraba	a	la	cara	pese	a	ser	su	padre.

Pues	había	sucedido	que	Rebeca	había	sido	llevada	por	su	madre	en	un	coche	de
punto	a	la	puerta	del	colegio,	situado	en	el	barrio	de	Chamartín,	el	primero	de	octubre
pasado,	vestida	como	un	pincel,	con	el	uniforme	nuevo;	que	el	cochero	bajó	el	baúl
de	sus	ropas,	en	las	que	Flora	no	había	escatimado,	y	el	colchón,	que	habría	de	poner
en	su	cama,	que	fue	recibida	por	la	hermana	portera	y,	por	ella	misma,	acompañada	al
dormitorio	común,	situado	en	la	parte	alta	de	la	casa.	Y	allí	se	encontró	con	otra	niña,
despistada	como	ella	y	en	la	misma	tesitura,	es	decir,	deshaciendo	el	equipaje,	que	le
preguntó:

—¿Eres	nueva?
—Sí.
—Yo	también.
Y	fue	que	 la	niña	nueva	podía	haber	sido	una	amiga	de	Rebeca,	ya	que	 las	dos

eran	 las	únicas	nuevas	del	colegio,	pero	no,	no,	pues	en	el	 recreo	 la	nueva	se	 juntó
con	 las	 antiguas	 y	 sucedió	 que	 entre	 todas	 la	 interrogaron	 como	 si	 fueran	guardias
civiles:

—¿Cómo	te	llamas?
—¿Qué	es	tu	padre?
—¿Cuántos	años	tienes?
—¿Sabes	leer?
—¿Sabes	escribir?
—¿Hasta	qué	número	sabes	contar?
—¿Dónde	has	nacido?
—¿En	qué	calle	vives?
Y,	a	tantas	preguntas,	ella	sólo	podía	responder	su	nombre,	sus	años	y	el	oficio	de

su	madre,	aunque	no	se	lo	pidieron,	pues	querían	el	de	su	padre.	No	obstante,	salió
airosa	 del	 trance	 y	 dijo	 que	 era	 hija	 de	 banquero	 y	 no	mintió,	 lo	 cual	 gustó	 a	 sus
interrogadoras,	 pero,	 pese	 a	 ello,	 no	 la	 admitieron	 en	 su	 círculo,	 pues	 que	 aquellas
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criaturas,	 qué	 criaturas,	 aquellos	 demonios,	 necesitaban	 tener	 una	 persona	 a	 la	 que
zaherir,	y	la	emprendieron	contra	ella	por	no	saber	leer	ni	escribir,	por	no	lavarse	las
manos	antes	de	las	comidas	y	además	por	no	comer	bien	en	la	mesa.	Por	eso	muchas
lágrimas	derramó.

Y	fue	también	que	las	vecinas	de	la	casa	de	la	calle	de	Velázquez,	que	bajaban	a
misa	de	Gallo,	se	escandalizaron	del	sarao	habiente	en	casa	de	Flora,	de	la	puta,	que
así	comenzaron	a	llamarla.

Días	más	 tarde,	 un	 domingo	 Rebeca	 habló	 con	 su	madre,	 para	 decirle	 que	 las
niñas	del	colegio	no	la	querían:

—No	me	quieren	las	niñas,	madre.
—Pero	 te	quieren	 las	monjitas,	pues,	aparte	de	 la	anualidad,	 les	he	dado	dinero

para	pagar	toda	la	cera	que	gasten	en	la	capilla	durante	el	curso.
—No	me	quieren…	Yo	quiero	vivir	con	usted…
—Mira,	hija,	voy	a	tener	trabajo	muy	pronto,	me	lo	han	prometido…
—Usted	no	tiene	que	trabajar,	con	lo	que	le	manda	mi	padre	tenemos	hasta	para

tener	criada.
—No	 es	 eso.	 Verás,	 yo	 tengo	 arte,	 canto	muy	 bien.	 Canté	 en	El	 barberillo	 de

Lavapiés…	 Nuestro	 benefactor	 me	 está	 buscando	 un	 puesto	 en	 el	 teatro	 de	 la
Zarzuela.

—Pues,	tarda	mucho.
—Lo	 sé.	 Por	 eso	 yo	 estoy	 buscando	 por	 mi	 cuenta…	 He	 hablado	 con	 los

propietarios	 de	 varios	 cafés…	 Seguramente,	 en	 uno	 de	 ellos	 voy	 a	 ser	 la	 segunda
cantante,	 después	 de	 la	 Bella	 Chiquita,	 una	 extranjera,	 que	 lleva	 a	 los	 hombres	 a
maltraer	 y	 que	 gana	 tres	 duros	 diarios.	 A	 mí	 con	 que	 me	 den	 cinco	 pesetas,	 me
conformo.	Lo	que	me	interesa	es	empezar	para	llegar	a	ser	conocida	en	el	mundo	del
espectáculo,	por	ver	si	algún	hombre	rico	se	enamora	de	mí	y	se	casa	conmigo	para,
si	tengo	suerte,	enviarte	a	un	colegio	de	señoritas	de	Francia	o	de	Inglaterra,	para	que
aprendas	idiomas	y	te	cases	con	un	marqués.

—Yo	no	quiero	estar	interna,	madre.
—Mira,	 yo	 no	me	 conformo	 con	 ser	 la	 viuda	 respetable	 de	 un	marido	 que	 no

tengo	 ni	 con	 recibir	 a	 nuestro	 benefactor.	 Yo	 quiero	 divertirme	 y	 triunfar	 en	 el
espectáculo,	como	te	he	dicho.	Y,	si	encuentro	un	buen	partido,	lo	que	es	muy	posible
porque	 todavía	 tengo	muy	buen	aire	y	 los	hombres	me	miran	y	me	piropean	por	 la
calle,	mandaré	a	Arriazu	a	freír	churros.

—¿Y	yo?
—Para	ti	quiero	lo	mejor,	por	eso	te	he	llevado	al	colegio	más	caro	de	Madrid.	Te

acostumbrarás,	ya	verás,	y	harás	grandes	amigas.	Ahora	bien,	ya	estoy	haciendo	un
sacrificio	 para	 que	 seas	 una	 señorita,	 por	 eso	 deberás	 aprovechar	 las	 lecciones	 y
educarte.

—Mis	compañeras	se	ríen	de	mí	porque	no	cojo	bien	la	cuchara.
—Pues	aprende,	fíjate	en	ellas.	Con	el	juego	de	cubiertos	de	plata	que	te	compré
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seguro	que	se	come	muy	bien.
—Además,	estamos	todo	el	día	rezando.	Las	internas	más	que	las	externas,	pues

nos	obligan	a	ir	a	misa	todos	los	días.
—Eso	te	hará	bien	y	no	olvides	rezar	por	mí.
—Rezo	por	usted,	madre,	varias	veces	al	día.
—¿Habrás	aprendido	muchas	cosas?
—Sé	leer	y	escribir	y	empiezo	a	hacer	cuentas…
—¡Oh…!	¿Qué	haces?	No	des	la	vuelta	al	cisco	del	brasero,	nos	saldrán	cabrillas

en	las	piernas	de	tanto	calor…
—Hace	frío.
—En	la	camilla	se	está	muy	bien.
El	caso	es	que,	después	de	los	Reyes	Magos,	Rebeca	volvió	al	colegio,	a	llorar	y	a

continuar	 con	 su	 agonía	—tal	 dijo	 exagerando	 al	 despedirse	 de	 su	madre—,	 y	 que
Flora	 encontró	 trabajo	 de	 telonera	 de	 la	 Bella	 Chiquita,	 en	 lo	 que	 en	 Madrid
empezaba	 a	 llamarse	 un	 espectáculo	 de	 variétés,	 donde	 se	 cantaban	 canciones
picantes	y	bailaban	 chicas	 ligeras	de	 ropa,	 conocidas	 con	el	 nombre	de	 suripantas,
causando	conmoción	entre	los	solteros	de	la	capital	e	indignación	entre	los	padres	de
familia,	que,	decididos	a	 terminar	con	aquella	 inmoralidad,	muy	pronto	 le	pusieron
pleito	a	la	francesa	y	a	la	compañía.
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uando	Flora	Melero	escribió	a	Arriazu	a	la	banca,	con	remite	de	la	inexistente
señora	viuda	de	Espinal,	 el	 nombre	que	 entre	 ambos	habían	 convenido	 en	 su

último	encuentro,	y	le	hizo	saber	que	trabajaba	de	segunda	cantante	—de	figurante,
dicho	sin	eufemismo—	con	la	Bella	Chiquita	y	le	insistió	en	que	fuera	a	Madrid	para
verla	actuar	creyendo	que	lo	tenía	muy	bien	cogido	por	los	cojones,	como	se	decía	la
muy	ordinaria,	se	equivocó	de	medio	a	medio.

Arriazu	fue,	vio	el	espectáculo	y	 le	armó	la	de	San	Quintín.	A	ver,	que	él	no	le
estaba	pasando	una	pensión	más	que	sustanciosa	para	que	trabajara	ni	menos	para	que
lo	 hiciera	 en	 un	 teatro	 de	mala	 fama,	 ya	 fuera	 con	Augusta	Berges	 o	 con	 la	Bella
Chiquita,	 ni	 menos	 para	 que	 saliera	 al	 escenario	 casi	 en	 bragas,	 sustituyendo	 a	 la
figura	y	cantando	la	habanera	de	El	gorro	frigio,	a	más	de	hacerlo	mucho	peor	que	la
titular.	¡Que	no!

—¡Que	no	y	que	no!
—¿Por	qué	no?
—Porque	tú	estás	a	mi	disposición.
—Yo	estoy	siempre	a	tu	disposición.
—Tú	estás	a	disposición	de	todos.	Te	han	echado	piropos	de	mal	gusto	y	te	han

llamado	puta	barata,	que	lo	he	oído…
—A	mí	no,	ha	 sido	a	 la	Bella	Chiquita…	De	cualquier	manera,	 sucede	que	 los

hombres	del	 público	beben	y	no	 saben	 lo	 que	dicen…	A	mí,	 alguno	ha	pretendido
hacerme	proposiciones,	siempre	en	la	calle,	como	me	ven	viuda…	Ya	sabes	que	las
viudas	 son	 bocado	 codiciado…	Algún	 descarado	 borracho	me	 ha	 preguntado	 si	 he
hecho	la	carrera	en	la	calle	o	en	el	burdel,	pero	nada	más.

—¿Qué	dirán	los	vecinos	de	tu	casa?
—Nada,	no	dicen	nada,	incluso	en	el	piso	de	arriba	viven	dos	ancianas	que	fueron

en	 su	 juventud	 cantantes	 partiquinas,	 ya	 sabes,	 cantantes	 de	 ópera	 con	un	 pequeño
papel…

—¿Estás	dispuesta	a	servirme	a	mí?
—Ya	te	sirvo.
—¿Estás	dispuesta	a	dejar	de	trabajar?
—¿Por	qué?
—Porque	lo	mando	yo…
—Ay,	Luis,	acabo	de	empezar…
—¿Sí	o	no?
—Déjame	un	tiempo	para	pensarlo.
—¡Se	acabó,	pues,	 no	hay	más	que	hablar…	Te	buscas	otro	que	haga	 el	 primo

tanto	como	lo	he	hecho	yo!
Y	salió	Arriazu	dando	un	portazo,	sin	oír	a	Flora	que	le	gritaba:
—¿Y	tu	hija…?
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Volvió	el	banquero	a	Zaragoza	con	una	decisión	tomada:	no	volver	a	ver	a	Flora,	y	la
mantuvo	durante	más	de	un	año	y	 eso	que	 su	 antigua	 entretenida,	 que	 se	 las	había
prometido	muy	felices,	le	escribió	cartas	a	la	banca	y	a	su	casa,	para	que	le	perdonara
su	osadía	de	actuar	en	el	teatro	de	variétés,	pese	a	que	continuaba	con	su	papel.	Pero
Luis	 permaneció	 en	 sus	 trece,	 cierto	 que	 no	 canceló	 la	 transferencia,	 que	 le	 venía
haciendo	de	años	atrás,	ni	en	un	año	ni	en	año	y	medio,	aunque	se	 la	 rebajó	casi	a
mínimos,	a	veinte	duros	al	mes.	Y	lo	que	se	estuvo	repitiendo	hasta	que	fue	capaz	de
quitarse	a	su	mantenida	de	la	cabeza:

—Buena	la	hice	cuando	me	eché	a	Flora	de	amante.
Flora,	 por	 si	 acaso	 y	 porque	 su	 amante	 era,	 según	 ella,	 un	 rata,	 despidió	 a	 la

muchacha,	 que	 le	 costaba	 treinta	 pesetas	 al	mes,	 sacó	 a	 la	 niña	del	 colegio,	 que	 lo
abandonó	 aliviada;	 prescindió	 de	 la	 suscripción	 que	 pagaba	 por	 la	 revista	 La
ilustración	Española	y	Americana,	con	lo	que	ahorró	catorce	pesetas	al	año,	más	las
trescientas	 sesenta	 de	 la	 criada,	 y	 escatimó	 en	 comida	 y,	 hasta	 que	 recibió	 las
primeras	cien	pesetas	de	Arriazu,	temió	no	poder	abonar	el	alquiler	del	piso.

A	Cósima,	pasadas	las	Navidades	de	1893,	se	le	torcieron	las	cosas	en	el	colegio.
No	 es	 que	 comenzara	 a	 sacar	malas	 notas	 en	 aritmética	 o	 en	 geografía,	 no,	 ni	 que
hubiera	hecho	un	agujero	 irreparable	en	el	pañito	de	 labores,	no,	que	seguía	siendo
primoroso,	 fue	 que	 el	 primer	 día	 de	 clase	 se	 llevó	 un	 tremendo	 chasco	 pues,	 al
comentar	con	Amorós	los	regalos	de	Reyes,	ésta	le	espetó,	que	otra	cosa	no	fue:

—¡Pareces	 una	 niña	 de	 pecho,	Arriazu…!	 ¿No	 sabes	 que	 los	Reyes	Magos	 no
existen	y	que	los	juguetes	los	compran	los	padres…?

Y	 claro,	 Cósima,	 amén	 de	 una	 decepción,	 se	 llevó	 un	 disgusto	 pues	 no	 se	 lo
esperaba	y	rumió	abundantemente	el	hecho	en	su	linda	cabecita.	Claro	que	fue	lista	y
no	dijo	palabra	en	su	casa,	no	fuera	al	año	siguiente	a	quedarse	sin	regalos,	como	le
había	ocurrido	a	su	amiga.

Además,	sucedió	como	si	sus	compañeras	mayores,	las	que	tenían	ya	once	o	doce
años,	hubieran	vuelto	a	clase	con	muchos	más	años,	como	si	las	que	se	fueron	niñas	a
jugar	 con	 las	 muñecas	 hubieran	 dejado	 de	 hacerlo	 en	 vacaciones	 y	 regresaran
señoritas.	O	 tal	 se	 le	hizo	a	Cosimina,	que	ya	no	pudo	 jugar	al	corro	o	a	chocolate
inglés	en	el	recreo	y	se	vio	obligada	a	reunirse	con	las	demás	en	un	extremo	del	patio
a	hablar	de	 telas,	 joyas,	 sombreros,	 sombrillas,	 zapatos,	 trajes,	chales,	mantones	de
Manila	 y,	 en	 otro	 orden	 de	 cosas,	 de	 novios	 y	 noviazgos,	 mientras	 criticaban	 a
terceras	 personas,	 mismamente	 como	 si	 fueran	 personas	 mayores.	 Y	 se	 admiraba
también	de	que	sus	compañeras	mostraban	mucha	prisa	por	dejar	de	ser	«rodilleras»	y
convertirse	 en	 «tobilleras»,	 es	 decir,	 en	 pollitas,	 en	 adolescentes	 con	 falda	 larga	 al
tobillo.	Y	un	día	ocurrió	que	una	niña	habló	de	una	compañera	que	no	estaba	en	la
conversación:

—Vi	a	la	Menendo	con	falda	al	tobillo	en	misa	de	doce,	en	el	Pilar…
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—¿A	la	Menendo?
—Sí.	Llevaba,	además,	sombrilla	y	un	sombrero	de	fresas…	Y	la	cara	pintada	de

polvos	blancos…
—¡Oh…!
—Sólo	tiene	doce	años…
—La	Menendo	 es	 una	coquette…	—aseveró	 otra	 de	 ellas,	 pues	 en	 todas	 partes

hay	gentes	con	mala	sombra.
Y	las	demás	entraron	al	trapo:
—Va	presumiendo	de	palmito…
—Su	madre	también	es	una	coqueta…	—sostuvo	otra	castellanizando	la	palabra,

pues	no	estaba	por	el	francés.
—La	miran	los	hombres…
—La	madre	va	del	brazo	de	su	marido	y	la	miran	los	hombres.
—Porque	lleva	grande	el	escote	y	porque	ella	los	mira	también…
—¿Con	mirada	desenfadada?
—Con	mirada	impúdica…
—La	mujer	buena	debe	 ir	por	 la	calle	con	 la	mirada	baja…	—advirtió	Cósima,

como	le	había	oído	a	la	señorita	García.
—¡Anda	allá!
—¡Anda,	sí,	ve	con	la	mirada	baja	para	tropezar…!
—Y	pégate	un	morrón…
—¡Al	 revés,	 mi	 madre	 me	 dice	 que	 la	 mujer	 debe	 andar	 con	 la	 cabeza	 muy

alta…!
—Si	es	honrada,	sí.	Si	no	lo	es,	no	puede	andar	con	la	cabeza	alta	porque	las	otras

mujeres,	las	honradas,	se	la	hacen	agachar	con	sus	miradas…
—¿Qué	es	ser	honrada?	—quería	saber	Cósima.
—Es	ser	mujer	de	tu	casa	y	de	tu	familia	y	de	tu	marido…
—Es	no	ser	una	lagarta…	—explicó	otra.
—¿Qué	es	ser	lagarta?	—continuó	Arriazu.
—Ser	una	mujer	mala…
—Una	buscona…
—¿Qué	es	eso?
—Ser	una	coquette,	para	que	lo	entiendas,	Arriazu,	que	pareces	tonta.
No	se	aclaró	Cosimina	con	las	someras	explicaciones	de	sus	compañeras,	pero,	en

la	 fila	 que	 las	 alumnas	 formaron	 para	 subir	 a	 clase,	 dio	 la	 casualidad	 que	 le	 tocó
Menendo	delante.	La	observó	con	detenimiento	y	no	vio	en	ella	nada	extraordinario,
pues	la	niña	iba	con	el	uniforme	debajo	de	la	rodilla,	como	todas,	pero	lo	que	había
oído	de	ella	 se	 le	quedó	en	 la	 sesera.	Cierto	que	bien	pudo	preguntarle	a	 su	madre
para	que	la	sacara	de	dudas	o	a	tío	Jorge,	al	que	le	gustaba	esclarecer	las	cosas	y	hasta
especificarlas	y,	seguro,	hubiera	estado	encantado	de	explicarle	lo	de	coquette,	lo	de
cómo	andan	las	coquettes	por	la	calle,	y	si	hay	muchas	o	pocas,	o	cómo	se	distingue

www.lectulandia.com	-	Página	144



una	 coquette	 de	 la	 que	 no	 lo	 es,	 pero	 no	 preguntó	 nada	 quizá	 porque	 algo	 en	 su
corazón	le	dijo	que,	sobre	determinadas	materias,	las	hijas	no	debían	preguntar	a	las
madres	ni	menos	a	los	tíos.

En	 el	 recreo	del	 colegio,	 las	 niñas	 continuaron	hablando	durante	 varios	 días	 de
que	Menendo	 era	 una	 coquette,	 y	 fue	 que	 sor	 Inés,	 en	 clase	 de	 labor,	mientras	 las
alumnas	bordaban	bodoques	en	el	bastidor,	como	se	habían	portado	bien	en	clase	de
geografía,	les	narró	la	vida	de	su	homónima	precisamente	el	día	de	su	aniversario,	el
21	de	enero.	Contó	la	monjita:

—Inés,	una	hermosa	criatura	de	doce	o	trece	años,	fue	pedida	en	matrimonio	por
Procopio,	 hijo	 de	 Sinfronio,	 prefecto	 de	 Roma.	 Los	 padres	 de	 Inés	 aceptaron
encantados	aquella	boda,	pues	que	los	dos	eran	ricos	por	su	casa	y	Sinfronio	mucho
más,	por	su	cargo,	y,	juntas	las	fortunas	de	ambas	familias,	Procopio	e	Inés	lo	serían
mucho	más…

»Pero	sucedió	que	Inés,	a	instancias	de	una	de	sus	criadas,	se	había	convertido	al
cristianismo	 y	 había	 prometido	 castidad	 perpetua	 al	 Señor	 Jesucristo,	 razón
poderosísima	 que	 la	 llevó	 a	 negarse	 al	 casamiento	 y	 a	 enfrentarse	 a	 sus	 padres,	 al
prefecto	y	al	hijo	del	prefecto,	su	pretendiente.	Pues,	como	todos	ellos	continuaban
adorando	a	 los	 falsos	dioses,	no	entendieron	ni	quisieron	entender	que	Inés	hubiera
prometido	casarse	con	Dios,	el	mejor	marido	que	pueda	tener	cualquier	mujer.

»Así	las	cosas	—continuaba	la	religiosa	mientras	las	alumnas	la	escuchaban	con
sumo	interés—,	su	familia	y	el	prefecto	propusieron	a	Inés	que	entrara	cuanto	antes
en	las	vestales,	pero	ella	volvió	a	negarse…	Las	vestales	eran	las	vírgenes	romanas
que	 servían	 a	 la	 diosa	 pagana	 Vesta…	—explicó	 la	 hermana,	 aunque	 ninguna	 lo
entendió—.	Procopio,	muy	 ofendido	 por	 haber	 sido	 rechazado,	 entró	 en	 casa	 de	 la
joven	con	malas	intenciones,	en	el	oratorio	de	Inés,	como	una	tromba,	y	cayó	al	suelo
muerto	 en	 el	 acto,	 como	 fulminado	 por	 un	 rayo,	 y,	 claro,	 cundió	 el	 espanto	 y	 se
oyeron	 gritos	 en	 la	 villa.	 Ante	 semejante	 algarabía,	 acudieron	 los	 guardias	 de	 la
ciudad.	Enterado	del	nefasto	suceso,	Sinfronio,	el	padre	del	muchacho,	se	llevó	presa
a	 la	 pequeña	 Inés	 y	 la	 presentó	 ante	 el	 juez	 acusándola	 de	 haber	 asesinado	 a	 su
enamorado	con	un	maléfico	conjuro…

Sor	Inés	hizo	una	pausa	y	contempló	a	sus	alumnas,	que,	con	los	ojos,	le	pedían
más,	por	eso	continuó:

—Sinfronio	 actuó	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 los	 padres	 de	 Inés,	 que	 pidieron
audiencia	al	emperador	Diocleciano	en	mala	hora,	pues	era	enemigo	acérrimo	de	los
cristianos	 y	 los	 perseguía	 y	 los	 mandaba	 al	 martirio	 dándoselos	 de	 comer	 a	 los
leones…

En	este	punto	del	relato,	las	niñas,	embelesadas,	habían	dejado	de	coser	y	alguna
hasta	se	recobraba	de	un	escalofrío,	pero	la	monja	siguió:

—Sucedió	que,	interrogada	la	joven	Inés	por	el	juez	sobre	la	causa	que	le	había
impedido	 ingresar	 en	 las	 vestales	 o	 casarse	 con	Procopio,	 que	 había	 sido	 un	 joven
lleno	de	virtudes,	ella	confesó	que	era	cristiana	y	que	adorando	a	Dios,	Uno	y	Trino,
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y	 habiendo	 hecho	 voto	 de	 castidad,	 no	 había	 podido	 casarse	 ni	 entrar	 en	 las
vestales…	 Negocio	 que	 el	 juez	 no	 entendió	 porque	 era	 pagano	 y,	 como	 había	 un
muerto,	 el	 pretendiente,	 la	 condenó	 a	 ser	 quemada	 en	 la	 hoguera…	 Pero,
misteriosamente,	unas	fuerzas	invisibles,	su	ángel	de	la	guarda	quizá,	el	mismo	que	la
ayudó	a	preservar	su	virtud	durante	el	ataque	de	Procopio	en	su	propia	casa,	la	asistió
otra	vez	y	apagó	el	fuego	de	la	hoguera	donde	Inés	había	de	ser	quemada…	El	caso
es	que	el	prefecto	tuvo	miedo	y,	creído	de	que	aquella	niña	debía	estar	protegida	por
algún	dios,	ya	sabéis,	hijas	mías,	que	los	romanos	adoraban	a	muchos	falsos	ídolos,	la
libró	de	la	hoguera…	No	obstante,	Sinfronio	consumó	su	venganza	haciendo	que	sus
soldados	mataran	a	espada	a	la	doncella…	Esto	ocurrió	allá	por	el	año	300,	hace	poco
menos	de	mil	seiscientos	años…	Inés,	mi	homónima,	es	patrona	de	las	vírgenes…

Estos	 ejemplos,	 tan	 bien	 contados	 que	 hubieran	 embelesado	 a	 cualquiera,	 no
impedían	que	las	alumnas,	apenas	dejaban	de	oír	a	la	religiosa,	volvieran	a	hablar	de
Menendo,	 pues	 que	 la	 habían	 emprendido	 contra	 ella.	 El	 caso	 es	 que	 Cosimina
propició	un	aparte	con	la	interesada	y,	por	hacer	caridad	y	porque	cambiara	de	actitud
y	de	traje	de	calle,	le	dijo:

—Ten	cuidado,	Menendo,	se	murmura	en	todo	el	colegio	que	eres	una	coquette…
Y	Menendo,	que	podía	no	haber	comprendido,	pues	era	de	las	últimas	de	la	clase

y	sacaba	mala	nota	en	francés,	esta	vez	entendió	a	la	perfección	aquello	de	coquette	y,
con	el	rostro	demudado	y	con	los	labios	fruncidos	de	ira,	amenazó	arrastrando	la	voz:

—Te	arrepentirás	de	esto,	Arriazu.
Y	Arriazu	se	arrepintió	al	momento	de	sus	palabras,	pero	lo	hecho,	hecho	estaba.

Se	hubiera	comido	sus	palabras	y	hubiera	deseado	que	se	la	tragara	la	tierra…	A	ver,
que	la	tal	Menendo	era	hija	de	militar	y	es	sabido	que	las	militaras,	ya	sean	esposas	o
hijas,	 suelen	 ser	mujeres	de	quiero,	mando	y	ordeno	y,	vaya,	que	 la	 susodicha	dijo
que	 se	 lo	diría	 a	 su	padre	y	éste	 retaría	 en	duelo	al	padre	de	Arriazu	para	 lavar	 su
honor,	que	había	quedado	en	entredicho	con	la	calumnia	de	Cósima,	y	se	batirían	en
duelo	 los	 padres	 de	 ambas,	 es	 decir,	 el	 coronel	Menendo,	 que	 había	 servido	 en	 la
escolta	real,	y	el	civil	Arriazu,	que	había	pagado	el	cupo	eximente	del	servicio	militar
y	que	posiblemente	no	había	tenido	un	arma	en	la	mano	en	su	vida.

Ante	 tales	pretensiones,	a	Cósima	se	 le	cayó	el	mundo	encima.	Porque	no	valió
que	le	pidiera	perdón	de	rodillas	a	la	agraviada,	ni	que	le	jurara	que	había	tratado	de
hacerle	 favor	 al	 decirle	 lo	 que	 otras,	 que	 nunca	 ella,	 pensaban	 de	 ella,	 ni	 que	 le
ofreciera	 esto	o	 estotro	ni	que	 le	prometiera	 el	oro	y	el	moro	ni	 su	 agradecimiento
eterno.	No	le	valió	nada,	la	Menendo	no	la	perdonaba.	Por	eso	ni	dormía	ni	comía,	ni
pastel	que	le	hiciera	la	buena	de	Úrsula.

Y	pasaba	el	tiempo	aterrada,	rumiando	lo	que	ya	había	sucedido	e	imaginando	lo
que	 estaba	 por	 suceder.	 Primero,	 a	 la	Menendo	 contándole	 al	 coronel	Menendo	 lo
ocurrido,	 lo	de	que	Cósima	Arriazu	 la	había	 llamado	coquette.	Segundo,	al	coronel
montando	en	cólera	y	atronando	la	casa;	vistiéndose	el	uniforme,	calándose	el	ros	y
sacando	su	sable	de	la	vaina	por	ver	si	estaba	bien	afiliado	para,	luego,	blandido	en	el
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aire	 y	 jurar	 venganza,	mismamente	 como	Aníbal,	 el	 caudillo	 cartaginés,	 que	 había
jurado	 odio	 eterno	 a	 los	 romanos,	 aunque	 hubiera	 de	 ir	 a	 parar	 al	 Infierno	 de	 los
Condenados.

Y	todo	por	haber	hablado	ella,	en	lugar	de	callar.	Cierto	que	el	lugar	del	duelo	no
tenía	que	imaginarlo	porque	se	lo	había	detallado	palmo	a	palmo	la	ofendida,	y	ella,
Cósima,	había	ido	a	verlo	con	sus	ojos.	Una	tarde,	a	la	salida	del	colegio,	engañó	a
Teolinda,	que	iba	a	recogerla	puntualmente,	y	ambas	se	llegaron	a	la	parte	de	atrás	de
La	Seo.	La	niña	diciéndole	que	tenía	que	ver	la	iglesia	por	si	le	preguntaba	la	lección
sor	Inés,	la	criada	contenta	porque,	a	la	vuelta,	se	comprarían	un	bollo	en	la	pastelería
de	 Fantoba.	Así	 pudo	 ver	 el	 lugar	 de	 la	 pendencia	 con	 detenimiento:	 una	 plazuela
situada	detrás	de	 la	catedral,	y	observar	que	era	apto	para	el	 encuentro	pues	estaba
rodeado	de	altos	muros,	amén	de	que	disponía	de	tres	salidas,	una	hacia	Don	Jaime,
otra	 hacia	 la	 Magdalena	 y	 otra	 hacia	 el	 Ebro	 por	 el	 arco	 del	 Deán.	 Un	 lugar
resguardado	 por	 altas	 tapias	 de	 conventos,	 idóneo	 para	 que	 los	 espadachines	 no
fueran	sorprendidos	por	 la	guardia	urbana	y	 fueran	encerrados	en	 la	cárcel,	pues	el
duelo	estaba	prohibido	en	España	de	tiempo	ha.

En	su	casa,	cuando	se	encontraba	en	su	habitación	haciendo	los	deberes,	a	veces
los	interrumpía	y	se	tumbaba	en	la	cama	para	preguntarse	en	voz	baja:

—¿Qué	me	traerá	el	mundo	cuando	sea	mayor,	si	a	los	ocho	años	me	pasa	ya	lo
que	me	pasa…?

Y	suspiraba,	porque	no	esperaba	nada	bueno	del	mundo	ni	de	los	años	venideros,
tan	triste	estaba.	O	se	veía	a	la	puerta	del	infierno,	rodeada	de	demonios.	O	rumiaba
el	reglamento	del	duelo,	que	se	lo	había	explicado	Menendo:

—Atiende,	Arriazu.	Si	te	escapas	de	casa	podrás	ver	a	tu	padre	y	al	mío	batirse	a
espada	 el	 día	 en	 que	 convengan.	 Cada	 uno	 se	 presentará	 en	 la	 plaza	 a	 la	 hora
concertada,	 por	 supuesto,	 antes	 del	 amanecer…	 Cada	 uno	 con	 sus	 dos	 padrinos.
Habrán	 llegado	ya	 el	director	del	duelo	y	un	médico…	En	el	 centro	de	 la	plaza	 se
situarán	 el	 ofendido	 y	 el	 ofensor,	 espalda	 contra	 espalda…	 El	 director	 tratará	 de
hacerlos	desistir	y	 les	preguntará	si	van	a	 luchar	a	primera	sangre	o	a	muerte…	Mi
padre	dirá	que	a	muerte,	 el	 tuyo	aceptará,	 aunque	 se	 cague	en	 los	pantalones…	—
decía	 la	muy	grosera—.	El	 director	 dará	 orden	de	 comenzar,	 los	 dos	 caminarán	de
espaldas	 quince	 pasos,	 se	 volverán,	 levantarán	 las	 espadas	 y	 mi	 padre	 atacará
primero…	Mi	padre	fue	el	mejor	espadachín	de	 la	escolta	 real,	para	que	 te	enteres,
niña,	y	tu	padre	morirá	de	una	estocada	que	le	partirá	el	corazón…

El	médico	nada	podrá	hacer	para	salvarle	la	vida…	La	tierra	de	la	plaza	se	llenará
de	sangre…	Los	padrinos	de	tu	padre	retirarán	su	cadáver…	Y	tú	y	tu	madre	lloraréis
mientras	viváis…

De	esa	manera	y	con	 tal	excelente	verbo	se	expresaba	Menendo,	que	a	su	corta
edad	debía	de	haber	leído	u	oído	muchas	historias.

—¿No	me	perdonas,	Menendo?	—suplicaba	Cosimina	sollozando.
—¡No,	no	te	perdono…!

www.lectulandia.com	-	Página	147



Cósima	 no	 entendía	 por	 qué	 no	 la	 perdonaba	Menendo,	 quizá	 porque	 ignoraba
que	le	había	dicho	puta,	cuando,	además,	no	lo	era.

—¿Qué	 te	 sucede,	 hijita?	—le	 preguntaba	 Olimpia—.	 ¿Tienes	 alguna	 pena…?
Vamos,	cuéntasela	a	mamá…

—No,	no,	mamá…	—respondía	Cósima	con	un	hilo	de	voz,	porque	hay	cosas	que
no	son	de	contar.

Y	para	animarla,	le	proponía:
—Esta	 tarde	 no	 irás	 al	 colegio.	 Papá,	 tú	 y	 yo	 iremos	 al	 teatro	Circo	 a	 ver	 una

función…	¿Quieres…?
—Sí,	mamá.
La	niña	se	animó	con	la	propuesta	de	su	madre.	Se	sonrió	y	avivó	la	mirada;	se

dejó	vestir	de	domingo;	comió	un	poco	más	que	otros	días,	habló	algo	en	la	mesa,	y
salió	 de	 casa	 del	 brazo	 de	 sus	 padres	 contenta	 como	 unas	 castañuelas,	 porque	 que
Arriazu	 no	 fuera	 a	 trabajar	 en	 un	 día	 de	 labor	 era	 todo	 un	 acontecimiento.	 Así,
sentada	 en	 una	 buena	 butaca	 de	 terciopelo	 azul,	 se	 dispuso	 a	 gozar	 de	 la	 sesión	 y
aplaudió	 al	 hombre	 ignífero,	 a	 la	 mujer	 barbuda,	 a	 malabaristas,	 acróbatas,
funambulistas,	titiriteros	y	volatineros	de	todas	las	especies,	mientras	hacía	cada	uno
«el	más	 difícil	 todavía»,	 pero	 fue	 que	 aparecieron	 en	 el	 escenario	 unos	 caballistas,
cuatro	hombres	y	dos	mujeres	con	cuatro	potros	y	que,	 ay,	 comenzaron	 los	bichos,
montados	por	los	hombres,	a	trotar	y	las	mujeres	a	saltar	sobre	las	grupas	y	fue,	vaya,
que	su	padre	dijo	a	su	madre:

—¡Qué	vergüenza,	Olimpia,	fíjate,	esas	mujeres	van	muy	ligeras	de	ropa…!
Y	Olimpia	se	fijó,	asintió	y	añadió:
—¡Vámonos	inmediatamente…!	¿Cómo	se	puede	tolerar	que	unas	artistas	vayan

enseñando	las	piernas?	Esto	no	es	para	que	lo	vea	la	niña.
Y	salieron	los	tres	deprisa,	deprisa.	Los	padres	como	si	hubieran	visto	al	diablo	y

Cosimina	enfadada,	a	ver,	por	un	día	que	se	lo	estaba	pasando	de	maravilla…
Por	eso	o	porque	 llevaba	ya	 la	 tristeza	muy	honda,	 la	alegría	de	 la	niña	 resultó

pasajera,	es	más,	duró	apenas	un	par	de	horas.	Ante	tal	situación,	Olimpia	convocó	en
la	salita	a	Teolinda,	a	Úrsula	y	a	Pilara	por	si	alguna	sabía	qué	le	sucedía	a	la	criatura,
y	ninguna	sabía	nada,	pero	todas	convinieron	en	que	estaba	desmejorada,	entristecida,
sin	alegría	y	sin	gana	de	comer,	y	preconizaron	que	caería	enferma,	como	así	fue.

En	efecto,	Cósima	enfermó	el	último	sábado	de	marzo.	A	la	caída	de	la	tarde	le
vino	mucha	fiebre,	un	fiebrón,	que	la	llevó	a	delirar.	Llamado	el	doctor	López-Tass,
le	 recetó	 una	 cucharada	 de	 polvos	 de	 quinina	mezclada	 con	media	 de	 azúcar	 para
restar	el	amargor	al	día	y,	un	día	sí	y	otro	no,	la	aplicación	de	ventosas	en	la	espalda,
y	dormir	con	el	calentador	de	camas	entre	las	sábanas	para	exudar,	y	reposo,	mucho
reposo	y	cuando	la	niña	le	preguntó:

—Don	Fernando,	¿podré	ir	en	la	procesión	de	mi	colegio	el	domingo	de	Ramos?
Respondió	taxativamente:
—¡No!
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—¿No	podré	llevar	la	palma,	pues?
—No.
Olimpia,	 que	 estaba	 preocupada,	 no	 se	 separaba	 de	 la	 cama	 de	 Cósima	 ni	 un

minuto,	como	quien	dice,	ni	una	hora,	como	quedó	demostrado	cuando	se	perdió	el
recital	de	las	poesías	de	doña	Francisca	Sarasate,	celebrado	en	el	Ateneo,	que	fueron
leídas	 en	 una	 concurrida	 velada	 por	 su	marido,	 por	 el	 señor	Cancio	Mena,	 que	 no
regateó	elogios	para	su	esposa.	Lo	sintió	Olimpia	porque	había	conocido	a	 la	dama
años	atrás,	pronunciando	una	conferencia	 sobre	«La	Poesía»	y	 le	merecía	 la	mayor
consideración.	 Los	 señores	 retrasaron	 para	 el	 otoño	 el	 viaje	 que	 tenían	 previsto
realizar	a	París,	a	instancias	de	Luis,	que,	sin	amante,	quería	solazarse	con	alguna	de
las	chicas	del	Moulin	o	del	Folies.	Y	los	tres	se	perdieron	el	estreno	en	el	teatro	Circo
de	la	zarzuela	titulada	La	verbena	de	la	Paloma,	que	tanta	fama	traía,	pero	lo	hicieron
por	acompañar	a	Cosimina.

Tanto	descanso	le	mandó	el	galeno	que	la	niña	ni	siquiera	pudo	asistir	a	la	fiesta
de	 fin	 del	 curso	 del	 colegio	 ni	 recibir	 sendas	 bandas	 de	 honor	 en	 aplicación	 y
conducta,	por	escribir	bien	el	dictado,	por	distinguir	 la	coma	del	punto,	del	punto	y
coma,	 de	 los	 puntos	 suspensivos	 y	 del	 punto	 y	 aparte,	 por	 saber	 las	 tablas	 de
multiplicar	 o	 que	 la	 ciudad	 de	 Zaragoza	 era	 «muy	 noble,	 muy	 leal,	 muy	 heroica,
siempre	heroica	y	muy	benéfica»,	como	rezaba	su	escudo,	etcétera.	Y,	en	otro	orden
de	cosas,	por	llevar	las	uñas,	manos	y	orejas	limpias	y	hasta	por	cantar	en	voz	alta:

¡Salve,	bandera	de	mi	patria,	salve,
y	en	alto	siempre	desafía	al	viento!

Pero	se	las	trajo	a	casa	su	amiga	Amorós,	hecho	que,	bien	mirado,	fue	bueno	para
ella,	 pues	 no	 tuvo	 que	 oír	 ni	 ver	 más	 a	 Menendo,	 que,	 seguro,	 aún	 no	 la	 había
perdonado	porque	era	rencorosa	y	mala,	según	ella,	según	ella	que	le	había	dicho	que
era	poco	menos	que	puta,	como	sabido	es.

Con	la	enfermedad	de	Cósima,	los	Arriazu	anduvieron	preocupados	y	redujeron	a
mínimos	 su	 vida	 social,	 como	 va	 dicho,	 perdiéndose	 algunas	 representaciones
teatrales,	 tales	 como	 la	 muy	 famosa	 Doña	 Perfecta,	 de	 Galdós,	 e	 interesantes
conferencias	 del	Ateneo.	 Iban	 del	 trabajo	 a	 casa	 y	 de	 casa	 al	 trabajo.	No	obstante,
recibieron	 en	 sus	 salones	 a	 las	 muchas	 amistades	 que,	 tras	 dejar	 su	 tarjeta,	 se
presentaban	 a	 preguntar	 por	 la	 salud	 de	 la	 pequeña	 haciendo	 votos	 por	 su	 pronto
restablecimiento.	Gentes	que,	además,	no	venían	con	las	manos	vacías,	sino	con	una
caja	de	bombones	o	una	bandeja	de	pastas	o	unas	rosquillas,	o	un	libro	de	cuentos	de
Calleja.	 Hubo	 quien	 se	 presentó	 con	 Azul,	 de	 Rubén	 Darío,	 y	 con	 las	 Rimas	 de
Bécquer,	y	el	señor	García	Arista	con	una	coplilla	dedicada	a	Cósima,	que	decía:

Hace	noches	ensoñé
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que	era	un	pesebre	tu	boca
y	que	cogía	un	torzón
de	comer	cebada	roya.

Escrito	que	recibió	Olimpia	de	manos	del	autor:
—¡Oh,	 mil	 gracias,	 señor	 García	 Arista,	 Cósima	 se	 lo	 agradecerá	 mientras

viva…!
—Vea,	 doña	 Olimpia,	 que	 se	 la	 he	 dedicado:	 «A	 Cósima	 Arriazu	 de

Castresana…».
—Mil	gracias…	Léamela	usted,	no	entiendo	bien	su	letra…
Y	el	autor	la	leyó	y	Olimpia	se	quedó	pasmada,	pero	disimuló,	que	bien	sabía	ella

manejar	 las	 situaciones	 difíciles,	 y	 hasta	 encomió	 lo	 escrito	 con	 su	mejor	 sonrisa.
Pero	a	la	hora	de	la	cena	comentó	con	los	señores:

—García	Arista	le	ha	regalado	a	Cósima	una	copla.
—¡Qué	amable!
—Es	una	«baturrada»,	impropia,	además,	para	una	niña…
—¿Una	jotica?
—Está	de	moda	el	baturrismo,	ya	sabes.
—Es	una	jota	de	amor…
—¿Ala	Virgen	del	Pilar…?
—No,	de	amor	entre	hombre	y	mujer…
—¿No	será	soez?
—Es	estúpida,	es	de	uno	que	está	enamorado	y	sueña	que	la	boca	de	su	amada	es

un	pesebre…
—¡Santo	Cristo…!
—¡Estos	poetas	bucólicos!
—¡Qué	bucólicos,	agrarios,	agrestes…!
—Con	eso	de	llevar	la	vida	al	verso	o	a	la	novela	escriben	cosas	del	peor	gusto.
—El	hombre	lo	ha	hecho	con	su	mejor	intención,	no	va	regalando	sus	coplas.	De

cualquier	forma,	no	hagas	caso,	Olimpia.	La	rompes	y	en	paz.
—Yo	con	poetas	y	plumillas	prefiero	hablar	de	los	Juegos	Olímpicos…
—Tiene	 razón,	 Jorge,	 será	 bonito	 que	pronto	 vuelvan	 a	 celebrarse	 los	 primeros

Juegos	Olímpicos	de	la	era	actual.
—Es	 bonito,	 sí,	 porque	 se	 juntarán	 atletas	 de	 muchos	 países	 y	 más	 que

participarán	en	el	futuro.
El	 veraneo	 en	Alhama	 de	Aragón,	 en	 el	 balneario	 de	Matheu,	 a	Cósima	 le	 fue

bien	para	su	salud,	pues	aumentó	de	peso	y	dejó	de	estar	hecha	un	esqueje,	como	le
decían	las	criadas.	Y	remó	y	se	bañó	en	el	lago	con	otras	niñas,	todas	con	bañador	—
a	cual	con	más	lazos	y	más	bonito—,	pese	a	que	le	daban	miedo	los	muchos	barbos,	o
los	peces	que	fueren,	que	había	algunos	casi	tan	grandes	como	ella.	Además,	recibió
cartas	de	Amorós	y	Hornachuelos,	y	las	contestó.	Y	una	postal	con	una	maravillosa
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vista	de	la	bahía	de	la	Concha,	de	tío	Jorge,	que,	hospedado	en	el	hotel	Londres	y	de
Inglaterra,	andaba	buscando	casa	en	San	Sebastián.	A	Olimpia	también	le	vino	bien,
pues	volvió	a	su	vida	social	y	participó	con	sus	conocidos	y	amigos	en	múltiples	y
variadas	conversaciones.	Una	de	las	charlas	que	más	le	llamó	la	atención	fue	la	que
mantuvo	con	don	Abdón	Malumbres,	que	había	desempeñado	el	empleo	de	comisario
de	guerra	en	Filipinas,	y	que	enseñaba	documentos	firmados	por	la	reina	regente	y	su
hoja	 de	 servicios,	 que	 pasaron	 de	mano	 en	mano	 y	 que	 Cosimina	 se	 entretuvo	 en
examinar,	pues	que	leía	cualquier	cosa	que	cayera	en	sus	manos	para	quitarse	de	la
cabeza	 a	 la	 Menendo.	 A	 la	 dichosa	 Menendo	 porque,	 Jesús	 bendito,	 continuaba
viviendo	 con	 ella,	 durmiendo	 con	 ella	 y	 de	 ese	 modo	 se	 distrajo	 leyendo	 los
documentos	de	embarque	del	susodicho,	ascensos	y	lugares	de	servicio,	y	escuchando
embelesada	al	oficial	que,	tras	haber	permanecido	en	las	islas	siete	años,	ocho	meses
y	cinco	días,	podía	hablar	con	propiedad:

—Las	costas	de	las	islas,	entre	ellas	la	de	Luzón,	donde	se	encuentra	Manila,	la
capital	del	archipiélago,	 son	escarpadas	y	están	 rodeadas	de	bancos	de	madreperlas
que	 forman	 a	 menudo	 peligrosos	 arrecifes,	 además,	 están	 expuestas	 a	 toda	 la
violencia	de	las	olas	del	Pacífico.	El	clima	es	cálido	por	la	influencia	del	monzón,	que
determina	 las	 variaciones	 de	 temperatura,	 las	 lluvias	 y	 los	 vientos.	 Hay	 dos
estaciones,	 la	 de	 lluvias	 de	 mayo	 a	 diciembre,	 y	 la	 seca	 el	 resto	 del	 año…	 La
vegetación	 es	 tropical,	 existen	 espléndidas	 selvas	 vírgenes,	 que,	 afortunadamente,
carecen	 de	 animales	 feroces,	 como	 tigres	 y	 orangutanes…	 Los	 indígenas	 viven
agrupados	en	tribus,	están	los	tagalos,	zambales,	pampangos,	etcétera…

En	 aquel	 etcétera	 se	 quedó	Malumbres	 porque	 se	 sumó	 a	 la	 tertulia,	 que	 tenía
lugar	 en	 el	 pabellón	 del	 casino,	 un	 huésped	 recién	 venido	 de	Madrid,	 el	 cual,	 tras
cruzar	saludos	y	ser	presentado,	dio	la	noticia	de	que	monsieur	Camot,	presidente	de
la	República	Francesa,	había	sido	asesinado	por	un	anarquista,	y,	claro,	el	personal	se
alborotó	y	recordó	los	asesinatos	del	zar	Alejandro	II	de	Rusia,	el	del	general	Prim	y
los	muchos	atentados	 fallidos	en	 los	últimos	 tiempos	en	 toda	Europa,	entre	ellos	el
que	sufriera	el	rey	Alfonso	XII,	que	en	gloria	esté.

Al	 regresar	 a	 Zaragoza,	 con	 Cosimina	 totalmente	 repuesta,	 Arriazu,	 Maestro	 y
Castresana	volvieron	a	sus	quehaceres	y	diversiones.	Y	los	tres	presenciaron	la	puesta
en	marcha	de	uno	de	los	inventos	más	grandes	de	la	humanidad:	la	instalación,	en	la
ciudad,	 de	 la	 luz	 eléctrica.	Los	 dos	 hombres	 con	 las	 autoridades	 y	 en	 primera	 fila,
pues	 no	 en	 vano	 habían	 intervenido	 en	 la	 constitución	 de	 la	 empresa	Electra	 Peral
Zaragozana	 y	 eran	 accionistas	 de	 la	 misma,	 flanqueando	 al	 presidente	 de	 la
compañía,	don	 Isaac	Peral,	 todo	un	personaje,	nada	menos	que	un	nuevo	propulsor
del	submarino,	un	sumergible,	sin	duda,	llamado	a	triunfar	en	poco	tiempo.	E	ídem	de
ídem,	 en	 la	 constitución	 de	 la	 otra	 compañía	 eléctrica	 que	 habría	 de	 operar	 en	 la
población,	la	Compañía	Aragonesa	de	Electricidad,	presidida	por	don	Genaro	Checa,
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de	la	que	también	eran	accionistas.	Por	eso	estuvieron	en	primera	fila,	porque	habían
creído	 en	 el	 invento	—que	 había	 sido	 presentado	 en	 Francfort	 (Alemania),	 un	 año
antes,	y	en	Peral,	que	fue	a	visitar	la	exposición	y	a	estudiar	cómo	desarrollarlo—,	y
habían	puesto	sus	dineros.

Y	fue	que	el	19	de	septiembre	de	1894	unos	pocos	afortunados	pudieron	ver	cómo
se	iluminaba	una	bombilla,	una	bola	de	cristal	con	unos	filamentos,	o	lo	que	hubiere
dentro	 —tal	 le	 explicó	 luego	 Olimpia	 a	 Cosimina—,	 llamada	 bombilla,	 en	 el
saloncito	del	 teatro	Principal.	Como	si	de	un	milagro	se	 tratare,	aunque	milagro	no
era,	pues	que	en	casa	de	Arriazu	habían	trabajado	unos	hombres	haciendo	agujeros	y
clavando	 cables	 por	 toda	 la	 casa	 durante	 todo	 el	 verano	 y,	 pocos	 días	 después,	 se
volvería	 a	 repetir	 el	mismo	milagro	 a	 los	 ojos	 de	 toda	 la	 familia.	 Era	 ciencia,	 era
técnica,	 una	 técnica	 que	 desterraría	 muy	 pronto	 la	 luz	 de	 gas	 y	 de	 las	 velas,
llevándose	para	siempre	sus	muchos	peligros.

Muy	 pronto,	 un	 mes	 más	 tarde,	 durante	 las	 fiestas	 del	 Pilar,	 pudieron	 ver	 y
admirar	el	invento	todos	los	zaragozanos.

El	primer	día	de	clase	Cósima	se	llevó	un	alegrón,	pues	no	estaba	la	Menendo	y,	al
preguntar	por	ella,	supo	que	habían	destinado	a	su	padre	a	Cuba,	a	luchar	en	la	guerra
que	se	había	reanudado,	y	por	ello	respiró	más	que	aliviada.	Amén	de	que,	finalizado
el	 episodio	 del	 duelo,	 lo	 más	 que	 hubo	 de	 oír	 de	 labios	 de	 alguna	 compañera
deslenguada,	 que	 alguna	 hubo,	 fue	 que	 la	 llamara	 judía,	 es	 decir,	 hija	 de	 judío,	 en
razón	de	que	su	padre	era	banquero	y	 la	gente	a	menudo	confunde	las	cosas	y	cree
que	uno	es	prendero	cuando	es	banquero	y,	aunque	se	enrabiara	ciertamente	ante	tal
insulto,	nunca	ya	volvió	a	enfermar	por	ninguna	palabra	mal	dicha.	Además	que	hizo
con	una	niña,	recién	entrada	en	el	colegio,	amistad	duradera,	con	Anita	Moreno,	que
nunca	jamás	le	dijo	que	su	padre	era	judío.

Cósima	y	Anita,	 compartiendo	el	mismo	pupitre,	 se	hicieron	muy	amigas,	pues
resultó	que	la	dicha	Anita	le	comentó,	después	de	un	tiempo,	mientras	la	madre	Inés
les	hablaba	de	que	en	los	dominios	del	buen	rey	Felipe	II	no	se	ponía	el	sol,	que	ella
iba	demandando	a	sus	familiares	y	conocidos	una	pregunta	por	cada	letra	que	tenía	el
alfabeto,	pero,	como	Arriazu	no	 la	entendió,	a	más	que	 la	sor	 les	 llamó	la	atención
por	 habladoras,	 las	 dos	 niñas	 continuaron	 en	 el	 recreo,	 pese	 a	 que	 alguna	 de	 sus
compañeras	les	dijo:

—¿Qué,	hacéis	rancho	aparte?
—Te	lo	explico	mejor,	Arriazu…	Verás,	desde	que	supe	escribir	el	alfabeto,	a,	b,

c,	ch,	d…	y	juntar	las	letras	y	hacer	palabras…
—Sí,	¿qué?
—Me	hice	una	pregunta	por	cada	una	de	las	letras	y	me	la	escribí.
—¿Te	hiciste	veintinueve	preguntas?
—Claro.
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—¿Preguntas	como	cuáles?
—Como	niña,	vida,	muerte,	hijo,	padre…
—¿Y	qué?
—Que	al	preguntarme	sobre	la	palabra	«niña»,	por	ejemplo,	empecé	a	escribir	en

un	 cuaderno:	 los	 niños	 vienen	 de	 París	 de	 la	 Francia,	 los	 traen	 las	 cigüeñas	 en	 un
hato,	que	llevan	colgando	del	pico.	Los	dejan	en	el	balcón	de	las	madres	y	las	madres
los	 recogen	 muy	 contentas,	 y	 los	 crían	 dándoles	 de	 comer	 y	 luego	 los	 llevan	 al
colegio	 y	 si	 son	 niños	 les	 buscan	 un	 oficio	 y	 si	 son	 niñas	 las	 casan	 con	 un	 buen
hombre…	Y	esa	niña,	hecha	mujer,	recibe	otra	niña,	y	se	repite	la	historia…

—Veo	que	tienes	mucho	que	pensar	con	cada	letra.
—Ya	lo	creo,	y	mi	abuelita	dice	que	las	palabras	se	enredan	como	las	cerezas.
Y	fue	que	a	Cósima	le	gustó	aquel	juego	o	ejercicio	mental,	lo	que	fuere,	y	que	no

se	 limitó	 a	 plantear	 a	 los	 suyos	 veintinueve	 cuestiones,	 las	 correspondientes	 a	 las
letras	del	alfabeto,	sino	que	preguntó	cientos,	sobre	lo	que	está	a	la	luz	y	lo	que	está
oculto,	hasta	tal	punto	que	iba	por	la	casa	con	una	lista,	ya	estuviera	en	la	cocina,	ya
en	el	salón,	con	tal	obsesión	que	Olimpia	decía	de	ella:

—Esta	niña	preguntando	es	insaciable.
Y	Luis	comentaba	con	ella	y	con	Jorge:
—Lástima	 que	 no	 sea	 varón,	 hubiera	 sido	 un	 lince	 para	 los	 negocios…	Con	 la

curiosidad	que	demuestra	en	la	infancia.
—No	está	mal	que	pregunte,	yo,	que	creo	saber	muchas	cosas,	aprendo	también.
—Yo	hay	cosas	que	no	sé.
De	 la	 letra	 a,	 Cósima	 eligió:	 abuelo-a,	 quizá	 porque	 no	 tenía	 abuelos,	 y	 fue	 a

preguntarle	a	Olimpia,	que	la	informó	cumplidamente:
—Es	pena	pero	no	tienes.	Se	murieron	los	cuatro…
Y	mucho	más	que	le	dijo.
De	la	be,	eligió:	barba.	Y	fue	a	Jorge,	el	único	que	llevaba	barba	en	la	casa,	que	le

explicó:
—La	 barba	 protege	 los	 dientes,	 la	 boca,	 la	 garganta	 y	 el	 pecho	 de	 catarros	 y

pulmonías,	 según	 se	 ha	 demostrado	 en	 los	 regimientos	militares…	La	 barba	 ya	 no
está	de	moda,	yo	la	llevé	a	lo	Francisco	José,	emperador	de	Austria.	Tu	padre	llevó
perilla	y	hace	unos	años	los	únicos	que	llevaban	la	cara	rapada	eran	los	sacerdotes.

A	lo	que	Cósima	respondió:
—Don	Dionisio,	el	confesor	de	mamá,	lleva.
—¡Ah,	sí,	los	jesuitas	sí!	¿Ahora,	hablamos	del	bigote?
—No,	del	bigote	no,	sólo	de	la	barba.

Los	Arriazu	y	 Jorge	 respiraron	 aliviados,	 porque	 la	 niña	dejó	de	hacer	 preguntas	y
disfrutó	como	nunca	de	las	fiestas	del	Pilar,	que	fueron	muy	sonadas,	por	la	llegada
de	la	luz	eléctrica	a	la	ciudad.	Por	ello,	quizá,	el	alcalde	don	Mariano	Amorós,	barón
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de	la	Torre,	echó	el	resto	y	adornó	las	calles	con	guirnaldas,	exponiéndose	a	que,	si
soplaba	el	cierzo,	se	llevara	todo.

Cosimina	acompañó	a	su	madre	al	rezo	de	la	Salve	en	el	Pilar	el	día	11,	y	el	12
oyó	el	alegre	voltear	de	todas	las	campanas	de	las	iglesias	y	luego	fue	en	la	procesión
del	Rosario	de	Cristal.	En	el	plano	profano,	presenció,	desde	sus	balcones,	 la	diana
militar	y	se	divirtió	con	un	grupo	de	gitanos	que	bailaban	y	hacían	bailar	un	oso	al
son	de	un	pandero,	y	al	paso	de	la	comparsa	de	los	Gigantes	y	Cabezudos,	mientras
ella	 y	 Teolinda	 cantaban	 las	 coplas	 del	Morico	 y	 del	 Berrugón;	 viendo	 los	 fuegos
artificiales	 del	 arco	Cinejio	 y	 la	 salida	 de	 los	 toreros	 que,	 hospedados	 en	 la	 fonda
Europa,	se	dirigían	en	coches	descubiertos	a	la	plaza	de	toros.	Además,	fue	a	la	ribera
del	Ebro	a	ver	una	exposición	de	barcas	y	pontones,	 a	 la	 tómbola	de	caridad	de	 la
plaza	de	Sas,	donde	jugó	varios	boletos,	pero	no	le	tocó	nada,	y	al	circo	Price.	Eso	sí,
a	 una	 sesión	 infantil	 para	 que	 no	 hubiera	mujeres	 ligeras	 de	 ropa,	 y	 lo	 que	más	 le
gustó	fueron	los	payasos,	el	clown,	que	era	el	listo,	y	el	«tonto»,	que	era	tonto,	y	en
las	ferias	anduvo	por	los	toboganes	—los	esvarizaculos,	como	decía	Teolinda—	y	por
los	carrouseles.	 Pero	 lo	 que	más	 le	 emocionó,	 como	 a	 todos	 los	 pobladores	 y	 a	 la
mucha	gente	que	vino	de	los	pueblos,	fue	cuando	el	último	día	de	las	fiestas,	es	decir,
el	 19	 de	 octubre,	 brillaron	 dos	 lámparas	 durante	 dos	 horas,	 en	 lo	más	 negro	 de	 la
noche,	en	el	puente	de	Piedra,	sobre	el	Ebro,	movidas	por	electricidad,	del	modo	que
se	 moviere	 la	 electricidad.	 Hecho	 que	 presenció	 con	 las	 tres	 criadas,	 que	 se
emocionaron	también,	y	lo	que	dijo	Úrsula,	lo	mismo	que	decían	todos	los	asistentes:

—Esto	es	un	milagro,	chicas.
Y	lo	que	respondieron	Teolinda	y	Pilara	a	la	vez:
—Las	ciencias	adelantan	que	es	una	barbaridad	—rememorando	una	célebre	frase

de	la	La	verbena	de	la	Paloma,	zarzuela	que	habían	visto.
Y,	 en	 unos	 días,	 en	 cinco	 días,	 hubo	 luz	 eléctrica	 en	 casa	 de	 Arriazu	 y	 se

acostumbraron	todos	a	ella,	como	si	no	la	hubieran	visto	nacer	y	la	hubieran	utilizado
toda	la	vida,	y	hasta	Úrsula,	que	todavía	no	se	había	hecho	con	el	teléfono,	encendió
un	interruptor	a	la	primera	y,	lo	que	son	las	cosas,	sin	miedo.

Cósima,	 pasadas	 las	 fiestas,	 tornó	 a	 sus	 preguntas	 alentada	 por	 Jorge,	 que	 le
regaló	 el	 famoso	Diccionario	de	Gaspar	y	Roig,	 de	1853,	 pero	ni	 siquiera	 lo	miró.
Siguió	 preguntando	 y	 su	 padrino	 contestando	 por	 la	 letra	 erre,	 de	 la	 cual	 eligió	 la
palabra	rey.	Entonces	Jorge	le	contó:

—Nuestro	rey	se	llama	Alfonso	XIII,	pero	tiene	tu	edad	y,	como	es	pequeño,	no
puede	 todavía	 reinar.	 Lo	 hará	 cuando	 cumpla	 dieciséis	 años…	 Por	 él	 reina	 doña
María	Cristina,	que	es	la	regente,	una	gran	dama	que	ordena	a	los	señores	Cánovas	o
Sagasta	 formar	 gobierno…	 El	 gobierno	 es	 el	 que	 manda	 en	 España,	 para	 que	 me
entiendas.	Ahora,	en	octubre,	manda	Cánovas,	pero	ya	veremos	al	mes	que	viene…
El	caso	de	don	Alfonso	XIII	es	único	en	la	historia,	pues	fue	rey	desde	que	nació	y
sólo	 un	 rey	 de	 Francia,	 Juan	 I,	 fue	 rey	 desde	 la	 cuna	 hasta	 que	murió	 a	 los	 cinco
días…
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—Pero,	padrino,	¿a	los	niños	no	los	traen	las	cigüeñas	de	París?
—Oye,	Cósima,	¿quieres	que	 llame	al	cochero	y	que	vayamos	a	 la	estación	del

Norte	a	ver	la	llegada	de	los	trenes?
—Sí,	sí.	¿Me	comprará	usted	un	pastel?
—Sí.	Paramos	en	Fantoba,	camino	del	puente	de	Piedra,	y	te	compro	uno.
Cósima	se	compró	un	pastel	de	nata,	pero	no	lo	quiso	y	lo	arrojó	por	la	ventanilla

para	que	se	lo	comieran	los	pajaritos.	Lo	que	no	vio	fue	que	un	mozuelo	y	un	perro	se
lo	disputaron.

Cierto	que	pronto	volvió	a	estar	muy	ocupada,	aunque	con	otra	cuestión,	con	la
función	de	teatro	que,	año	tras	año,	organizaban	las	monjas	en	el	colegio	para	la	fiesta
de	la	Virgen	Niña,	el	21	de	noviembre.	En	ella,	las	colegialas	pequeñas,	disfrazadas
de	pastoras,	cantaron	una	canción	a	coro	y	las	mayores	junto	a	las	antiguas	alumnas
representaron	un	auto	sacramental	de	don	Pedro	Calderón	de	la	Barca.	Arriazu	y	sus
compañeras	deleitaron	a	 sus	padres	con	una	canción	de	un	cestillo	y	arrojaron	a	 la
platea	los	caramelos	que	llevaban	en	él.

Y	así,	sin	nada	más	que	contar,	se	fue	1894.
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mpezó	 el	 año	de	 1895	 con	música	 de	Debussy	 y	 animado	baile	 con	obras	 de
Offenbach	 en	 el	 casino	Principal	 de	Zaragoza.	Y	 siguió	 con	 los	obreros	de	 la

fábrica	de	Irisarri	cargando	bombas	para	exportarlas	a	Rusia,	que	guerreaba	contra	los
japoneses.	Con	Sagasta	 otra	 vez	 en	 el	 gobierno,	 y	 con	 la	 guerra	 de	Cuba	 en	pleno
auge.	Con	José	Martí	—hombre	que	había	vivido	en	la	ciudad	del	Ebro,	en	la	calle	de
Manifestación	 en	 concreto,	 cuyo	 nombre	 corría	 por	 las	 tertulias,	 pues	 algunos	 lo
recordaban—	al	frente	de	la	rebelión	y	logrando	que	la	insurrección	se	extendiera	por
toda	la	isla,	entre	otras	razones,	porque	la	moral	del	ejército	español	andaba	por	los
suelos	y	 la	malaria	hacía	estragos.	Con	Olimpia	 leyendo	Peñas	arriba,	de	don	José
María	 de	 Pereda,	 y	 asistiendo	 a	 las	 tertulias	 de	 Castellano,	 Torres,	 Pamplona
Escudero,	etcétera	y	recibiendo	en	su	casa	a	lo	mejorcico	de	la	sociedad	zaragozana.
Con	Cósima	jugando	los	domingos	en	la	cama	de	su	padre	con	el	arca	de	las	onzas
peluconas	o,	a	diario,	con	su	reloj	de	leontina	cuando	se	sentaba	en	sus	rodillas	o	con
su	casa	de	muñecas,	en	su	casa,	con	su	amiga	Anita,	que	no	había	dejado	de	serlo	y	la
«ajuntaba»	 siempre.	 Se	 reían	 mucho	 juntas,	 sobre	 todo	 después	 de	 llover,	 cuando
chapoteaban	en	los	charcos	cantando	a	la	par	la	canción	de	«La	Virgen	de	la	cueva»,
mientras	 esperaban	 a	 las	 muchachas	 que	 habían	 de	 recogerlas	 en	 la	 puerta	 del
colegio.	Se	ponían	perdidas,	de	tal	manera	que	Olimpia,	muy	enfadada,	obligaba	a	su
hija	a	cambiarse	de	ropa	enseguida	y	ella	misma	le	frotaba	muy	bien	la	piel	con	una
toalla	para	quitarle	 toda	 la	humedad	y	que	no	cogiera	un	resfriado.	Pero	Cósima	se
constipaba	y	había	de	ir	a	la	consulta	de	López-Tass,	una	semana	por	catarro	y	a	la
siguiente	por	anginas,	y	se	fijaba,	pues	había	abierto	los	ojos	al	mundo,	en	el	cartel
del	 médico:	 «Dr.	 Don	 Fernando	 López-Tass,	 consulta	 de	 4	 a	 6	 (pobres	 de	 3	 a	 4,
gratis)».	Y,	en	otro	orden	de	cosas,	había	de	escribir	cien	veces	por	haber	hablado	en
clase:	«Todos	debemos	proteger	los	árboles»	o	«la	belleza	mayor	reside	en	el	alma»	o
«la	 educación	 habla	 de	 nuestra	 cuna»	 o	 «la	 presunción	 es	 de	 necios»,	 sabias
sentencias	 que	 le	 ayudaban	 en	 su	 crecimiento	 intelectual…	Con	 Jorge,	 practicando
sus	 saberes:	 ora	 hablando	 de	 Zaragoza	 —la	 antigua	 Cesaraugusta,	 ciudad	 casi
bimilenaria,	fundada	por	los	legionarios	del	emperador	Augusto—,	ora	de	la	creación
del	mundo.

Con	Luis	deseando	viajar	a	París	y	a	Madrid,	quizá	otra	vez	penando	por	Flora
Melero,	y	dando	a	elegir	a	su	socio:

—¿Dónde	prefieres	ir	primero,	a	París	o	a	Madrid?
Y	 el	 otro	 dándole	 largas,	 diciéndole	 que	 esperase	 la	 llegada	 de	 la	 primavera.

Mientras,	Úrsula	seguía	trajinando	con	los	pucheros	y	Pilara	se	había	convertido	en	la
perfecta	mayordoma	del	 señor,	 y	Teolinda,	 con	 el	 cántaro	 en	 la	 cabeza,	 continuaba
bajando	a	buscar	agua	a	la	fuente	por	ver	si	encontraba	un	marido	que	diera	fin	a	su
larga	viudez.

Pero	 sucedió	en	Zaragoza	que	el	13	de	 febrero	 se	 incendió	el	 teatro	Circo,	que
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carecía	de	 luz	eléctrica,	 al	parecer,	y,	 como	se	observó	 la	gran	humareda	desde	 los
balcones	de	la	plaza	de	la	Constitución,	3,	Cosimina	tuvo	miedo.	Se	habló	en	toda	la
ciudad	 de	 la	malhadada	 fecha,	martes	 y	 trece,	 y	 de	 una	 vela	 que,	 accidentalmente,
prendió	 en	 una	 cortina.	 El	 caso	 es	 que	 el	 fuego	 interrumpió	 un	 ensayo	 de	 artistas
ecuestres	y	que	hombres	y	animales	hubieron	de	correr	para	librarse	de	la	quema.	En
la	sala,	de	la	platea	al	gallinero,	no	se	salvó	nada,	y	eso	que	los	bomberos	acudieron
con	presteza	consiguiendo	que	el	fuego	no	se	propagara	a	las	casas	vecinas.

El	 hecho	 fue	 muy	 comentado	 en	 las	 tertulias	 de	 café	 donde	 se	 rememoraron
incendios	anteriores	sucedidos	en	la	urbe,	como	el	del	chapitel	de	la	torre	de	La	Seo
ocurrido	en	1850.

En	Ambos	Mundos	los	señores	escucharon	de	labios	del	joven	poeta	Ram	de	Víu
—quizá	el	más	adecuado	de	los	escritores	zaragozanos,	puesto	que,	según	las	malas
lenguas,	pasaba	largas	horas	en	el	cementerio	de	la	ciudad	buscando	inspiración	para
escribir	sus	versos—	la	narración	del	pavoroso	suceso	y	luego	lo	repitieron	en	casa	a
su	manera	 y	 sin	 la	 grandilocuencia	 del	 rapsoda,	 naturalmente,	 pero	 no	 dejaron	 de
advertir	a	Cosimina	que	tuviera	cuidado	con	velas	y	candiles.

—Dejen	 ustedes	 de	 hablar	 de	 incendios,	 por	 Dios	—cortó	Olimpia	 y	 salió	 del
salón	con	la	niña.

Claro	que,	al	despedirse	de	su	marido	al	ir	a	la	cama,	hubo	de	oírse:
—Mantienes	 a	 Cósima	 entre	 algodones…	 Ésa	 no	 es	 manera	 de	 iniciarla	 en	 la

vida.
—Sé	que	la	vida	es	dura,	Luis,	pero	cuanto	más	tarde	Cósima	en	enterarse,	mejor.

El	 20	 de	 abril,	 Luis	 y	 Jorge	 asistieron	 a	 la	 instalación,	 en	 la	 ciudad,	 del	 servicio
interurbano	 de	 teléfonos,	 acontecimiento	 que	 reunió	 a	 todas	 las	 autoridades
municipales	y	que	finalizó	con	un	cuadro	de	jotas	a	cargo	de	la	rondalla	de	José	Oró.
En	los	días	siguientes,	manifestaron	su	contento	porque,	por	fin,	habían	conseguido
agilizar	su	negocio	y	podían	realizar	operaciones	bancarias	con	Madrid	y	Barcelona
—las	ciudades	con	las	que	más	trabajaban—	a	través	del	teléfono,	invento	que	ya	les
había	resultado	muy	útil	para	operar	en	Zaragoza,	y	que	venía	a	ampliar	las	ventajas
del	telégrafo.	Y	celebraron	el	hecho,	pues	muy	pronto	concertaron	con	varias	bancas
de	aquellas	capitales	que,	mediante	contraseña	secreta	—que	sólo	ellos	dos	conocían,
no	fuera	a	surgir	algún	empleado	desleal,	que	no	tenían	pero	podían	tenerlo,	que	les
jugase	 una	 mala	 pasada	 que	 les	 ocasionara	 la	 ruina—,	 podían	 ejecutar	 cualquier
negocio	referente	a	transacciones.	Con	todo	ello	se	mostraron	muy	alegres,	y	el	resto
de	la	casa	también.	Claro	que	en	la	cocina,	Úrsula,	al	enterarse	de	que	se	podía	hablar
por	teléfono	entre	ciudades,	sentenció:

—El	diablo	se	está	apoderando	del	mundo…
—Y	que	lo	digas,	hija	—abundó	Pilara,	pese	a	que	era	la	encargada	de	atender	el

teléfono	cuando	 sonaba	y,	después	de	 años	de	hacerlo,	debería	 estar	 acostumbrada,
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pero	lo	suyo	le	costaba,	al	parecer.

Un	día	de	finales	de	mayo,	Amelia	López-Tass,	viuda	de	Dulce,	después	de	dejar	por
la	 mañana	 su	 tarjeta,	 acudió	 con	 su	 prole	 al	 piso	 primero	 de	 la	 plaza	 de	 la
Constitución,	3,	para	que	su	joven	hijo	León	—el	mismo	que	había	sostenido,	sin	que
le	 temblara	 la	mano,	 la	bandeja	que	 recogió	 las	 aguas	bautismales	de	Cósima—	se
despidiera	de	 los	 señores	de	Arriazu.	En	virtud	de	que	 el	mozo,	 un	buen	mozo,	 se
embarcaba	en	breves	fechas	hacia	Cuba	con	su	regimiento	para	servir	al	 rey	contra
los	insurrectos	que,	capitaneados	por	unos	dichos	Antonio	Maceo	y	Máximo	Gómez,
se	habían	alzado	de	nuevo	contra	España	en	el	oriente	de	la	isla	en	el	llamado	«Grito
de	Baire»,	 desdichado	 acontecimiento	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	mes	 de	 febrero
anterior.

La	niña,	que	tenía	nueve	años,	prestó	mucha	atención	a	lo	que	se	dijo	en	su	casa
aquella	 tarde.	 La	 visita	 no	 fue	 para	 ella	 una	más,	 aunque	 su	madrina	 se	 le	 hiciera
cargante	por	demás	por	su	mucha	verborrea	y	 las	hijas	otro	 tanto.	Quizá	fue	que	el
muchacho	 le	 llamó	 la	 atención	por	 su	 talla	y	por	 lo	vistoso	de	 su	uniforme,	y	que,
pese	 a	 su	 corta	 edad,	 se	 fijó	 también	 en	 su	 buena	 estampa.	 Cierto	 que,	 como	 se
abrieron	 varias	 conversaciones	 a	 la	 vez	 en	 el	 primer	 salón,	 y	 si	 atendía	 a	 una,	 no
atendía	a	 la	otra,	a	más	que	 las	hermanas	 la	acaparaban	describiéndole	el	uniforme
del	teniente	con	todo	detalle,	oyó	un	poco	de	acá	y	otro	poco	de	allá.

Algo	escuchó	de	la	conversación	de	los	señores,	pero	no	cayó	en	la	cuenta	de	que
León	 hablaba	 poco	 y	 era	 menester	 sacarle	 las	 palabras	 con	 sacacorchos,	 tal	 vez
porque	el	 teniente	trataba	de	compensar	la	verbosidad	de	su	madre	y	sus	hermanas.
Don	Luis	 y	 don	 Jorge	 hubieron	 de	 apurarse	 a	 fondo	 para	 que	 el	mozo	 les	 contara
alguna	cosa:

—¿Cuándo	tomas	el	tren,	pollo?
—Mañana	 viajo	 para	 Madrid	 y	 el	 30	 embarco	 en	 Cádiz,	 en	 el	 vapor	 llamado

Ciudad	de	Cádiz,	rumbo	a	la	gran	Antilla,	con	mi	regimiento…
—El	Regimiento	de	Húsares	de	Pavía	20	de	Caballería.
—Un	regimiento	con	solera.
—Recuerdo	las	glorias	del	Pavía	en	las	guerras	carlistas…
—Estarás	orgulloso,	León.
—Sí,	señor.	Además,	servir	bajo	las	órdenes	del	general	Martínez	Campos	es	un

honor.
—Murió	José	Martí	en	el	combate	de	la	Boca	de	Dos	Ríos…
—Murió	 como	 un	 valiente	 cargando	 contra	 las	 fuerzas	 españolas,	 contra	 la

columna	del	coronel	Jiménez	Sandoval.
—Hecho	prisionero,	nuestras	tropas	le	rindieron	honores	militares,	incluso.
—En	nuestro	ejército	hay	caballeros,	señores	míos.
—¿Cargan	armas	y	caballos	de	la	Península?

www.lectulandia.com	-	Página	158



—Llevamos	el	petate,	el	resto	nos	lo	entregarán	en	Cuba.
—¿Salió	tu	nombre	en	el	sorteo?
—Me	presenté	voluntario…
—¡Ah,	León	quiere	realizar	grandes	hazañas	y	regresar	con	el	grado	de	brigadier!
—Está	muy	bien	tener	ambición	en	la	vida,	muchacho.
—Ya	sabemos	que	manejas	el	sable	de	maravilla.
—¿Te	darán	el	uniforme	de	rayadillo?
—Por	supuesto.
—Ten	cuidado	con	el	agua	de	beber	y	al	andar	por	charcas	y	pantanales,	pues	el

mismo	 don	Santiago	Ramón	 y	Cajal,	 el	 eminente	 catedrático	 de	Medicina,	 regresó
enfermo	de	malaria,	y	aún	se	resiente.

—¿Llevarás	máuser	o	tercerola	Remington?
—Creo	que	máuser.
—Ya	nos	ha	contado	tu	señora	madre	que	donde	pones	el	ojo,	pones	la	bala	y	que

hundes	el	sable	de	maravilla	en	el	corazón	de	un	¿mam…?
—Mambise,	 así	 llamamos	 a	 los	 rebeldes…	 Sepa,	 don	 Jorge,	 que	 el	 escuadrón

ataca	sin	alineación,	en	lo	que	llamamos	en	«forma	de	nube»,	y	con	el	sable	se	cortan
las	cabezas	del	enemigo	blandiendo	el	arma	a	derecha	e	izquierda,	sin	pinchar…

—Perdona,	León,	ni	Luis	ni	yo	hemos	servido	en	la	milicia.
—¿Piensas	volver	pronto?
—No	sé.	Depende	del	transcurso	de	las	operaciones	militares.
—La	otra	guerra	se	llamó	«la	Guerra	Chiquita»…
—Tampoco	creo	que	dure	mucho	tiempo	esta	campaña…
—No	es	lo	mismo,	las	circunstancias	han	cambiado…
—Tienes	razón,	los	Estados	Unidos	están	cizañando	y	haciendo	mucho	mal…
—Ese	país	quiere	apoderase	de	la	isla,	vamos,	despojarnos	de	ella.
—Disculpen	los	señores,	no	puedo	hablar	de	determinados	asuntos.
—Lo	entendemos,	León.
—¿Cuánto	tiempo	tarda	el	barco	en	arribar	a	puerto?
—Unos	quince	días.
—¿Desembarcarás	en	La	Habana	o	en	Santiago	de	Cuba?
—Tampoco	puedo	decirlo,	señores.
—Perdona	otra	vez…
—Esta	misma	tarde,	te	enviaré	a	tu	casa	una	manta	de	viaje	que	compré	ayer,	no

vayan	a	darte	una	de	esas	que	llaman	de	«tercera	vida»,	que	esté	mal	lavada	y	llena
de	remiendos,	o	con	liendres	incluidas.

—Se	lo	agradezco,	don	Jorge,	usted	siempre	tan	generoso,	pero	he	de	ajustarme	a
lo	que	me	entregará	el	regimiento.

—Es	pena.	Es	una	buena	manta	de	lana	inglesa.
—Ojo	con	las	cubanas,	León,	se	dice	que	son	muy	fogosas…
—Y	es	fama	que	los	húsares	también	lo	son.
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—Voy	a	servir	al	rey…
—Muy	bien,	volverás	brigadier	y	 luego,	 tras	pedir	 la	 licencia	pertinente,	podrás

hacer	carrera	política	y	presentarte	a	diputado…	Te	ayudaremos	a	buscar	distrito.
—Te	ayudaremos	antes,	te	buscaremos	un	buen	destino	en	Cuba,	pues	es	ministro

de	 Ultramar	 don	 Tomás	 Castellano,	 que	 es	 hijo	 ilustre	 de	 Zaragoza,	 y	 muy	 buen
amigo	nuestro	—informó	don	Luis.

—Le	pediremos	que	te	dé	un	trabajo	de	oficina…
—¡Ah,	no,	señores…!
Como	 el	muchacho	 enrojeció	 ante	 la	 posibilidad	 de	 ver	 trocados	 sus	 planes	 de

ascender	en	la	milicia	por	méritos	de	guerra,	los	señores	se	encogieron	de	hombros,
apuraron	el	oporto,	y	lo	invitaron	a	pasar	a	la	salita	a	jugar	unas	partidas	de	cartas	al
pinacatl,	dicho	pinacle	en	castellano.

También	oyó	Cósima	alguna	cosa	de	lo	que	decía	la	madre	del	muchacho	sobre
una	pariente,	una	cuñada	suya,	una	 tía	de	León	que	era	su	madrina	de	bautismo,	al
parecer.	 Una	 señora	 que	 poseía	 inmensa	 fortuna	 en	 ultramar,	 en	 Argentina,	 en
concreto,	y	que	había	hecho	testamento	en	Buenos	Aires,	dejando	único	heredero	al
joven	teniente:

—Mi	cuñada	Miguelina,	 como	perdió	 a	 los	dos	hijos	que	 tuvo	del	 indiano	uno
detrás	 de	 otro,	 pobres	 criaturas,	 en	 una	 epidemia	 de	 gripe,	me	 ha	 asegurado	 en	 su
última	 carta	 que	 ha	 dejado	 todos	 sus	 bienes	 a	 León,	 que	 es	 su	 ahijado,	 el	 único
ahijado	que	tiene,	y	me	ha	prometido	enviarme	copia	de	su	testamento	para	saber	qué
hacer	después	de	su	muerte.

—¿Doña	Miguelina,	la	del	escándalo?	—preguntó	Olimpia.
—Sí…	La	esposa	de	mi	querido	hermano	Fernando,	creo	que	dejando	heredero	a

mi	hijo,	quiere	redimir	sus	pecados…
—¿Tan	rico	era	el	indiano?
—Inmensamente	rico…
—Permita	que	 le	diga,	querida	Amelia,	que,	para	 redimir	 sus	culpas,	 su	cuñada

debería	dejar	sus	dineros	a	su	marido,	a	su	señor	hermano	de	usted	y	mi	buen	amigo
Fernando	López-Tass,	vaya,	pues	bastante	le	hizo.

—No	 crea	 usted,	 que	 está	 bien	 hecho	 así.	Que	mi	 hermano	 no	 tiene	 hijos	 y	 lo
suyo	 lo	heredaran	 los	míos…	Miguelina	ha	pensado	en	 todo,	pues	de	este	modo	 la
familia	 no	 tendrá	 que	 pagar	 dos	 veces	 derechos	 reales	 al	 Tesoro	 Público	 por	 los
mismos	bienes.	¿Recuerda	usted	a	mi	cuñada…?

—Sí,	sí,	la	recuerdo	muy	bien…
—La	única	condición	que	ha	puesto,	al	parecer,	es	que	León	vaya	a	verla	morir…
—¿Está	enferma?
—No,	goza	de	buena	salud,	pero	va	entrando	en	años,	como	yo…
—A	usted	le	queda	mucha	vida,	Amelia.
—Por	 la	 herencia,	 no	me	 opuse	 a	 que	 León	 se	 presentara	 voluntario	 para	 ir	 a

Cuba…	Porque	estará	más	cerca	de	Buenos	Aires	e	 incluso	podrá	 llegarse	con	más
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facilidad	a	casa	de	Miguelina	y	conocer	las	heredades	que	serán	suyas	en	el	futuro…
Un	terreno	enorme,	según	tengo	entendido,	que	discurre	de	norte	a	sur	del	país…

—¿Doña	Miguelina	deja	heredero	universal	a	León	y	nada	a	sus	hijas	de	usted?
—León	se	ocupará	de	sus	hermanas	mientras	viva,	y	de	Cosimina,	si	ustedes	 lo

tienen	a	bien…	Vea,	Olimpia,	cómo	el	muchacho	observa	a	la	niña,	cómo	dice	amarla
con	sus	ojos	y	se	distrae	de	la	conversación	de	los	señores…

—¿Usted	cree…?	Yo	lo	veo	muy	atento…	Parece	el	muchacho	poco	hablador.
—¡Oh,	 sí!	 Yo	 que	 hablo	 tanto	 y	 él	 tan	 poco…	 Por	 eso,	 repito	 lo	 que	 vengo

diciéndole	a	usted	desde	el	día	del	bautizo…
—Cosimina	es	muy	niña	para	que	pensemos	en	bodas,	Amelia.	Primero	habrá	de

hacer	la	primera	comunión…
—Para	cuando	regrese	mi	hijo	de	Cuba	y	de	Argentina	se	habrán	pasado	varios

años,	y	la	niña	estará	hecha	una	pollita	y	en	edad	de	merecer…
—Tiene	nueve…
—Lo	sé	muy	bien…
A	las	que	más	hubo	de	escuchar	Cósima	fue	a	las	tres	hermanas	de	León,	que	le

detallaron	el	uniforme	del	húsar	de	la	cabeza	a	los	pies	sin	olvidar	detalle,	aunque,	es
de	decir,	también	tocaron	otros	temas	mientras	untaban	bizcochos	en	el	chocolate:

—Atiende,	Cósima.	Mi	hermano	salió	de	la	Academia	de	Caballería	de	Valladolid
de	segundo	teniente	y,	por	orden	del	rey	y	por	el	hecho	de	ir	a	Cuba	a	luchar	contra
los	insurrectos,	ya	es	primer	teniente	y	ha	recibido	una	gratificación	de	embarque	—
se	jactaba	Alejandrina,	la	mayor.

—Fíjate	 en	 el	 uniforme,	 Cosimina	—ilustraba	 Pepa,	 la	 segunda—.	 El	 gorro	 es
rojo	y	se	llama	chacó…	Lleva	chaqueta	azul	y	bandolera	de	gala…

—Observa	 los	 galones	 del	 calzón.	 Se	 los	 he	 bordado	 yo	 con	 hilos	 de	 oro	—
aseveraba	Alejandrina.

—Los	zapatos	son	de	charol	y	los	guantes	de	ante	de	color	blanco.
—El	sable	es	el	reglamentario.
—¿Qué	te	parece	nuestro	hermano?
—Muy	bien.
—Míralo	bien,	niña,	parece	un	dandy…
—Un	petimetre.
—Es	 tu	novio.	León	es	 tu	novio.	Debes	saber	que	nuestro	hermano	es	 tu	novio

desde	el	día	en	que	naciste	y	que	nosotras	seremos	tus	cuñadas…
—Oye,	Cosimina,	 dile	 a	 la	 doncella	 que	nos	 ponga	más	 chocolate	 y	 que	 traiga

más	bizcochos.
—Cuando	 León	 regrese	 de	 la	 isla,	 te	 rondará,	 te	 dará	 serenata	 y	 te	 mandará

billetes	con	las	criadas…	Cuando	seas	mayor	te	casarás	con	él…
—Mamá	dice	que	siempre	te	ha	mirado	con	ojos	lánguidos.
—¿Qué	es	«lánguidos»?
—De	amor,	boba.	Mírale	cómo	te	mira…
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Pero	 Cósima	 no	 miró	 al	 joven,	 pues	 le	 daba	 vergüenza,	 al	 parecer,	 y	 sus
«cuñadas»	continuaron:

—Mamá	dice	que	celebraremos	una	gran	boda	con	mucha	gente	encopetada.
—Y	te	irás	a	vivir	a	Madrid…
—A	la	capital	de	España…
—A	Madrid,	no.	A	Alcalá	de	Henares,	donde	está	de	guarnición	el	regimiento.
—El	regimiento	estuvo	destacado	en	Madrid,	en	el	Palacio	Real,	custodiando	al

rey	y	a	la	reina	regente.
Cosimina	 no	 seguía	 muy	 bien	 el	 acertado	 y	 puntilloso	 lenguaje	 militar	 de	 las

hermanas,	 pero	 le	 interesó	 la	 ilustración	 que	 estaba	 recibiendo	 sobre	 su	 futuro
noviazgo,	por	eso	preguntó:

—¿Me	mandará	cartas	de	amor?
—Por	supuesto,	el	novio	de	Alejandrina	lo	hace.
—¿Alejandrina	se	va	a	casar?
—Claro,	como	todas	nosotras.
—Alejandrina	está	enamorada	y	escribe	poesía…
—Habla	de	la	luna	y	de	las	estrellas…	Y	dice	que	su	corazón	palpita…
—Como	una	patata	frita…
—¡Cállate,	Pepona!	—ordenó	la	hermana	mayor.
—Alejandrina,	cuando	se	enfada	conmigo,	es	muy	mala	y	me	llama	Pepona.
—A	mí,	cagarruta	—informó	Amelita—.	Es	muy	mandona.
—Yo	soy	la	mayor	y	vosotras	las	pequeñas,	y	por	eso	tenéis	que	obedecerme.	Del

mismo	modo	que	yo	hago	caso	a	mamá.
—Sí,	porque	tú	lo	mandes.
—¿Tú	qué	crees,	Cósima,	debemos	obedecer	a	Alejandrina?
—¡Ojalá	tuviera	yo	una	hermana	mayor	para	obedecerla…!
—No	seas	necia,	niña,	estás	mejor	así,	sin	otra	madre	que	te	mande…
—Una	 hermana	mayor	 te	 haría	 la	 vida	 imposible.	Además,	 no	 hace	 de	madre,

hace	de	madrastra.
—Alejandrina	es	una	acusica.
De	 ese	 modo	 le	 respondieron	 las	 dos	 pequeñas	 y,	 claro,	 Cósima	 se	 quedó

suspensa,	 pues	muchas	 veces	 había	 deseado	 tener	 una,	 dos,	 tres	 o	 cinco	 hermanas
mayores.	Un	montón	de	hermanas	y	hermanos	mayores	y	menores,	en	fin.

Al	salir	los	Dulce,	Úrsula,	previo	permiso	de	la	señora,	le	entregó	una	carta,	que
le	había	escrito	Cosimina	anunciándole	el	fallecimiento	de	Bartolo,	al	señorito	León
para	que	se	la	entregara	a	su	hijo,	y	el	mozo	se	la	llevó	de	grado.

—Te	 veo	 preocupada,	 Cosimina.	 ¿Qué	 te	 han	 dicho	 esos	 tres	 loritos?	—preguntó
Olimpia	 a	 su	hija	 cuando,	 ida	 la	visita,	 se	presentó	 en	 su	 cuarto	 a	darle	 el	 beso	de
buenas	noches.
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—Mamá,	me	han	dicho	que	León	es	mi	novio.	Que,	cuando	vuelva	de	la	guerra,
me	enviará	cartas	de	amor	con	las	criadas	y	que	seré	su	novia	y	me	casaré	con	él…
Mamá,	yo	no	quiero	 tener	novio.	Yo	no	quiero	casarme	con	un	hombre	de	carne	y
hueso,	yo	quiero	casarme	con	Dios…	Quiero	ser	misionera	e	ir	al	África	a	bautizar	a
los	negritos.

—Ay,	te	tengo	dicho	que	las	mujeres	no	bautizan	ni	predican	la	palabra	de	Dios.
—¿Qué	hacen,	pues,	las	misioneras?
—Las	misioneras	son	asistentes	del	sacerdote,	del	misionero.
—¿Qué	es	ser	asistente?
—Ayudante.	El	que	predica,	convierte,	bautiza,	da	la	absolución,	la	comunión	y	la

extremaunción	es	el	sacerdote.
—Pues	sor	Inés	fue	misionera…
—Sor	Inés	te	está	llenando	la	cabeza	de	pájaros…	En	el	país	en	que	vivimos	las

mujeres	se	casan	y	tienen	hijos…	¿No	quieres	ser	igual	que	yo	cuando	seas	mayor?
—Sí.
—Pues	yo	me	casé	con	papá,	y	soy	muy	feliz…
—¿Entonces	yo	me	casaré	con	León?
—Si	te	enamoras	de	él,	sí.
—¿Qué	es	enamorarse?
—Es	sentir	algo	especial	ante	una	persona	del	sexo	opuesto…
—¿Algo	como	qué?
—Algo	extraño…
—¿Malo	o	bueno?
—A	veces	bueno,	a	veces	malo…
—¿Cómo	puede	ser	eso,	mamá?
—Cuando	seas	mayor	hablaremos	de	ello.	¡A	dormir!	¿Has	rezado	tus	oraciones?
—Sí,	 mamá.	 Oiga,	 mamá,	 ¿entonces	 el	 que	 es	 importante	 en	 la	 religión	 es	 el

sacerdote,	no?
—Sí.
—¿Por	eso	cuando	te	encuentras	con	un	cura	en	la	calle	hay	que	besarle	la	mano

y	a	la	monja	no?
—Sí,	pero	no	se	dice	cura,	se	dice	sacerdote.	Y,	venga,	a	dormir.
—Buenas	noches,	mamá.
—Que	sueñes	con	los	angelitos,	princesita	mía	—terminaba	Olimpia.
Y	salía	de	la	habitación	suspirando	y	deseando	que	acabara	el	curso	escolar	para

que	la	niña,	lejos	de	la	hermana	Inés,	dejará	de	hablar	de	irse	al	África	de	misionera,
y	más	que	dispuesta	 a	 poner	 en	 conocimiento	de	 su	prima	Adelaida,	 a	 la	 sazón	ya
superiora	del	convento,	el	empecinado	deseo	de	Cósima,	así	como	a	rogarle	que	las
hermanas	maestras	contaran	a	las	alumnas	del	colegio	vidas	de	santos	y	mártires	de
épocas	anteriores,	pero	no	actuales,	no	fuera	a	asentarse	en	la	mente	de	su	hija,	de	su
única	hija,	un	espíritu	aventurero	que	resultara	malsano.	Que,	en	el	colegio,	todas	las
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monjas	hicieran	lo	que	siempre	se	había	hecho	en	los	colegios:	relatar	las	vidas	de	los
antiguos	mártires.

Acostada	 la	 criatura,	 habló	Olimpia	 con	 los	 señores	 y	 la	 velada	 se	 prolongó	 hasta
tarde.	Luis	y	Jorge	se	mostraron	muy	interesados	cuando	la	dama	les	contó	lo	de	la
herencia	del	joven	León:

—¿Dices	 que	 León	 va	 a	 heredar	 una	 franja	 de	 tierra	 que	 va	 desde	 el	 norte	 de
Argentina	hasta	la	Patagonia?

—¿Una	franja	desde	Jujuy	o	el	Gran	Chaco	hasta	el	río	Gallegos	más	o	menos?
—se	asombró	Jorge,	que	sabía	mucha	más	geografía	que	su	socio.

—No	sé.	Ha	dicho	Amelia	de	norte	a	sur.
—¿Qué	extensión	de	tierra	tiene?
—Lo	ignoro.
—¿Sabes,	Olimpia,	que	en	Argentina	hay	mucha	riqueza?
—Ganado	sobre	todo.	Mucho	vacuno,	rebaños	de	miles	de	vacas…
—¿Sabes	que	muchos	españoles	e	italianos	emigran	a	ese	país	y	regresan	ricos?
—Lo	sé,	son	los	indianos.
—León	sería	un	buen	partido	para	Cósima	—sostuvo	Luis.
—Amelia	estaría	encantada	con	esa	boda,	no	ha	dejado	de	decirlo	desde	el	día	del

bautizo	de	la	niña	—aseveró	Jorge.
—No	 quiero	 hablar	 del	 matrimonio	 de	 Cósima.	 Primero	 tendrá	 que	 hacer	 la

primera	comunión,	digo	yo.	Además,	quiero	que	se	enamore…	Deseo	que	sea	libre	y
pueda	elegir.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 Olimpia.	 Pero	 semejante	 herencia	 podría	 hacer	 que
convirtiéramos	la	banca	en	un	gran	banco	como	los	que	existen	en	Europa.

—Además,	puesto	un	gran	capital	al	siete	por	ciento,	en	cinco	años	el	más	patán
sería	requetemillonario.

—¿Y	si	no	es	 tanto	el	capital?	¿No	conocéis	a	Amelia?	Ella	exagera	siempre…
Además,	me	pongo	a	temblar	de	que	Cósima	haya	de	ir	en	el	futuro	a	la	Argentina,
siquiera	de	visita.

—No	tendría	que	vivir	allí,	con	tal	que	León	nombre	un	buen	administrador,	todo
arreglado.

—¿Es	que	no	te	ha	gustado	el	muchacho?
—Es	un	buen	mozo	y	tiene	ante	sí	una	buena	carrera	militar…	Además,	es	uno	de

los	primeros	números	de	su	promoción.
—Claro	que	me	ha	gustado	León,	pero	Cósima	es	muy	niña	todavía…
—La	familia	es	buena	también…
—De	dinero.
—¿No	es	gente	de	mediano?	¿No	tenía	Amelia	una	casa	hipotecada	con	vosotros?
—Sí.
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—Pero	 eso	 no	 es	 obstáculo.	 Tiene	 otras	 casas	 sin	 hipotecar	 y	 tierras	 en	 el
campo…

—Y	acciones	y	deuda	pública.	Mucha	renta,	en	fin.
—Yo	no	 sé	de	 finanzas,	 pero	 tengo	para	mí	que	no	 anda	 sobrada	de	dinero.	Y,

entre	nosotros,	creo	que	ella	misma	le	ha	cosido	los	uniformes	al	pollo	con	ayuda	de
las	 muchachas,	 y	 que	 la	 hija	 mayor	 bordó	 la	 pasamanería,	 todo	 para	 abaratar	 el
costo…

—¡Imposible,	se	veía	la	mano	del	sastre…!
—¿Cuánto	vale	un	equipo,	pues?
—Setecientas	cincuenta	pesetas…
—¿Qué	dices?
—Lo	que	oyes,	Luis.	Sólo	el	capote	ochenta	y	cinco…
—Amelia	tiene	dinero	para	eso	y	más	—informó	Jorge.
—Tú,	Olimpia,	le	tienes	cierta	animosidad	a	Amelia.
—¡Es	tan	entrometida…!
—Hoy	ha	estado	muy	circunspecta.
—Hoy,	pero	otros	días	no.	No	quisiera	yo	esa	suegra	para	mi	hija,	no	 la	dejará

vivir	ni	respirar…	Amelia	es	una	metomentodo.	Ea,	fin	de	la	conversación…	En	esta
casa	no	se	habla	de	la	boda	de	Cósima	hasta	que	lo	diga	yo.

—Estamos	hablando	por	hablar…
—Tiene	 razón	 Olimpia.	 La	 niña	 tiene	 nueve	 años,	 nos	 estamos	 precipitando.

Además,	 que,	 de	 momento	 al	 menos,	 es	 mejor	 partido	 Cósima	 que	 León.	 A	 ver,
heredará	 a	ustedes	dos,	 y	 a	mí	—aseguró	 Jorge	y,	 como	había	de	 ser	 así,	 los	otros
asintieron.

Una	 de	 las	 primeras	 llamadas	 interurbanas	 que	 Arriazu	 recibió	 fue	 la	 de	 Flora
Melero,	que,	enterada	de	que	se	podía	hablar	por	teléfono	con	Zaragoza,	se	encaminó
a	 la	central	y	esperó	hasta	que	 le	dieron	 línea.	Llamó	para	 lloriquear,	y	eso	que	no
tenía	motivos	pues,	aunque	hacía	corto	con	todo	el	dinero	que	Luis	le	enviaba	porque
tenía	 el	 bolsillo	 roto,	 justo	 el	 día	 anterior	 Rebeca	 se	 había	 encontrado	 en	 la	 calle
Serrano	una	cartera	con	tres	mil	pesetas,	una	auténtica	fortuna.	Y,	pese	a	que	las	dos
oyeron	 al	 pregonero	 anunciando	 que	 don	 Pedro	 Vivar,	 domiciliado	 en	 el	 38	 de	 la
misma	calle,	la	había	perdido	y	que	gratificaba	su	devolución	espléndidamente,	se	la
quedaron	y,	aquella	misma	tarde,	fueron	a	mirar	telas	para	hacerse	varios	vestidos	y
anduvieron	 por	 varias	 sombrererías.	 Pero	 Flora	 no	 se	 quitó	 la	 tristeza	 que	 llevaba
puesta,	 no,	 pese	 a	 que	 se	 compró	 una	 sombrilla	 nueva.	 No	 se	 animó	 una	 miaja,
porque	el	local	donde	había	cantado	y	exhibido	sus	encantos	la	Bella	Chiquita	había
sido	cerrado	por	la	autoridad,	y	la	cantante	procesada,	y	las	figurantes	también,	entre
ellas,	 ella,	 Flora,	 y	 por	 eso	 tenía	 un	 disgusto	 que	 se	moría,	 pues	 ya	 se	 veía	 en	 la
cárcel.
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Se	comentaba	en	 todo	Madrid	que	 los	 responsables	habían	 sido	procesados	por
escándalo	público,	y	unos	estaban	muy	contentos	y	otros	muy	descontentos,	pues	que
decían	—refiriéndose	a	la	Bella	Chiquita—	que	una	mujer	fuera	encausada	por	salir
al	 escenario	 ligera	 de	 ropa	 y	 por	 cantar	 canciones	 picantes,	 que	 no	 blasfemas,	 era
impropio	de	finales	del	siglo	XIX.	Y	hablaban	y	hablaban	de	la	Bella	Chiquita,	pero	de
las	teloneras,	entre	ellas,	de	Flora,	no	hablaba	nadie,	era	como	si	no	existieran.	Y	se
encontraba	con	que	no	sabiendo	leer,	amén	de	que	lo	que	le	leía	Rebeca,	que	sí	sabía
leer,	 no	 lo	 entendía,	 no	 comprendía	 por	 qué,	 demonios,	 debía	 presentarse	 en	 un
juzgado	 ni	 a	 qué;	 ni	 sabía	 a	 quién	 preguntar	 sobre	 un	 pliego	 de	 papel	 que	 había
recibido	con	muchos	sellos	y	firmas.	Por	eso	telefoneó	a	su	antiguo	amante,	en	aquel
momento	 protector,	 pues	 llevaba	 un	 año	 largo	 sin	 requerirle	 servicio	 alguno	 y	 sin
dejarse	ver;	cierto	que	pagando,	eso	sí.	Por	eso	 le	 llamó	 llorando	y	 le	contó	 lo	que
había	 creído	 entender,	 pero	 fue	 que	 Luis	 no	 comprendió	 casi	 nada	 porque	 Flora,
además	de	no	saber	de	lo	que	hablaba,	entrecortaba	las	palabras	por	el	llanto.	Y	fue
que	a	Luis,	al	oír	su	voz,	primero,	se	le	revolvieron	sus	partes	de	varón	y,	luego,	su
corazón,	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 presentó	 en	Madrid,	 y	 ya	 entendió	 el	 asunto.	Y,	 por
supuesto,	se	lo	arregló,	pues	tenía	amistades	y	contactos,	y	desfogó	su	pasión,	aquella
pasión	 por	 Flora	 que	 se	 había	 mantenido	 latente	 en	 su	 órgano	 rector,	 pese	 a	 que
hubiera	 aliviado	 su	 virilidad	 en	 los	 mejores	 burdeles	 de	 Zaragoza,	 en	 los	 que	 las
prostitutas	pasaban	la	revisión	médica	obligatoria.

Y,	estando	en	la	cama	con	su	amante,	le	prometió	que	muy	pronto	cantaría	en	una
zarzuela	y	ella	se	lo	comió	a	besos.

En	 los	meses	 siguientes,	 tras	 acabar	 el	 curso	escolar	 con	 sobresalientes	y	banda	de
honor,	Cósima	tuvo	noticia	de	que	León	había	llegado	con	buena	mar	y	en	perfecto
estado	de	salud	al	puerto	de	La	Habana	y	que,	tras	desembarcar	y	recibir	caballos	y
armas,	su	regimiento	había	sido	destinado	a	Placetas,	localidad	situada	en	el	centro	de
la	 isla,	 en	 la	 llamada	 región	 de	 Las	 Villas,	 zona	 de	 ricos	 ingenios	 azucareros	 y
prósperos	criaderos	de	caballos,	llamados	por	allá	potreros.

Enterada	de	lo	que	era	un	«ingenio»	y	un	«potrero»	por	tío	Jorge,	que	no	perdía
ocasión	 de	 enseñarle,	 fue	 capaz,	 con	 el	 mapa	 de	 la	 isla	 a	 la	 vista,	 de	 situar	 el
campamento	del	joven	León.	Y	aprendió	cantidad	de	cosas,	pues	su	padrino	alargó	la
lección	 al	 clima	 del	 mar	 Caribe,	 haciendo	 hincapié	 en	 que,	 en	 el	 trópico,	 las
estaciones	del	año	no	son	cuatro	como	en	Europa,	sino	dos:	una	seca,	que	discurre	de
noviembre	a	abril,	y	otra	de	lluvia,	que	ocupa	el	resto	del	año;	y	prosiguió	perorando
sobre	 la	 población,	 la	 simpatía	 de	 los	 habitantes	 —cierto	 que	 no	 todos	 eran	 tan
simpáticos,	 pues	 allí,	muerto	 José	Martí,	 el	 principal	 cabecilla	 de	 la	 rebelión	 en	 el
combate	de	Dos	Ríos,	continuaban	los	hermanos	Maceo	y	un	tal	Gómez	sublevados
contra	la	autoridad	española—;	el	inhóspito	terreno	surcado	de	inmensos	cañaverales
y	 anegado	 de	 pantanos,	 donde	 la	 tropa	 contraía	 ineludiblemente	 paludismo:	 unas
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fiebres	perniciosas	que	van	y	vienen	causando	gran	mortandad;	el	enorme	machete	de
hoja	curva	con	el	que	 los	 trabajadores	de	 los	 ingenios	venían	cortando,	de	 tiempos
antiguos,	la	caña	de	azúcar	y	que	los	insurrectos	empleaban	para	degollar	de	un	solo
y	certero	tajo	a	los	soldados	españoles…

En	 este	 momento	 de	 la	 lección,	 hubo	 de	 intervenir	 Olimpia,	 pues	 que,	 luego,
Cosimina	tenía	malos	sueños:

—No	 hable	 usted,	 Jorge,	 de	 sangre,	 hable	 de	 que	 León	 estará	 muy	 apuesto
montando	a	caballo	con	su	sombrero	jipijapa	y	su	sable	al	cinto…

Y	entonces,	el	padrino,	que	resultaba	una	enciclopedia,	como	va	dicho,	pasaba	a
explicar	el	 sombrero	de	paja	 típico	de	varios	países	de	América,	hasta	que	 la	dama
volvía	a	controlar	al	profesor	y	reprendía	al	amigo	con	voz	cariñosa:

—Jorge,	no	atosigue	a	la	niña,	que	parece	usted	una	enciclopedia.
Y	Jorge	se	defendía:
—La	niña	tiene	interés	por	aprender,	¿no	es	así,	Cósima?
—Sí,	tío.
—¿Lo	ve	usted,	Olimpia?	Cuanto	más	sepa	mejor,	¿o	no?
—No	 sé	 qué	 decirle,	 Jorge,	 no	 sé	 si	 es	 mejor	 saber	 mucho	 o	 poco	 en	 este

mundo…	Dejemos	 el	 asunto,	 pues	 nos	 llevaría	 a	 larga	 disquisición,	 y	 tengo	media
jaqueca…

—Tiéndase	usted	en	la	cama,	que	le	pongan	paños	fríos	en	la	frente…
—No	se	preocupe	por	mí,	Jorge,	no	es	nada…
—Yo	siempre	me	he	preocupado	y	me	preocuparé	por	usted,	Olimpia.
—Lo	sé,	amigo,	gracias.
—Voy	a	llamar	a	Pilara	para	que	le	prepare	la	cama	y	se	acuesta	usted	un	rato.
—Voy	a	hacerle	caso,	la	jaqueca	me	va	a	más.	Es	como	si	me	clavaran	puntas	de

aguja	en	la	cabeza…
—¿Mande,	la	señora?	—se	presentó	Pilara.

También	en	la	cocina	se	habló	de	la	guerra	de	Cuba,	incluso	de	la	visita	del	teniente
León	Dulce,	el	futuro	novio	de	Cosimina,	en	razón	de	que	el	hijo	de	Úrsula	era	cabo
primero	herrador	de	la	brigada	de	Transporte	de	la	isla	con	guarnición	en	La	Habana,
y	permanecía	en	aquel	lugar	desde	la	«Guerra	Chiquita»,	es	decir,	de	1879.	Y	claro,	la
cocinera	se	lamentaba:

—¡Ay,	Virgen	del	Pilar,	mi	Juan,	más	de	quince	años	sin	verle	y	dos	sin	recibir
carta…!	Con	la	que	 le	 llevó	el	señorito	León,	se	habrá	enterado	de	 la	muerte	de	su
padre,	pero	todavía	no	me	ha	contestado…

Y	Pilara	le	decía:
—No	encontrará	oficial	que	se	la	escriba,	pero	seguro	que	ha	recibido	la	carta	que

le	dictaste	a	Cosimina…
—Allí	hay	escribientes	que	instalan	un	puestecico	en	la	plaza	Mayor	y	escriben	lo
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que	les	dicen	los	analfabetos…	No	sé,	quizá	esté	enfermo…
—¡Quiá,	no	temas,	Úrsula,	siempre	has	dicho	que	era	mozo	recio…!
—No	lo	quiera	Dios;	muerto	Bartolo,	Dios	 lo	 tenga	con	Él,	es	 lo	único	que	me

queda…
—Me	 tienes	 a	 mí,	 Úrsula	—terciaba	 Cosimina	 y	 la	 miraba	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos.
—De	momento,	 te	 tengo	a	 ti,	 niña	mía,	 pero	 crecerás	y	 te	 casarás	 con	el	 señor

teniente	y	te	olvidarás	de	esta	que	lo	es…	tu	Úrsula…
—¡Ah,	no,	Úrsula,	yo	nunca	te	olvidaré,	ni	a	Pilara	ni	a	Teolinda!
—Quiera	Dios	que	no	seas	ingrata	conmigo…
—El	señorito	León	es,	como	dice	tu	mamá,	un	dandy,	Cosimina.
—¿Ta	gustao?
—No	quiero	pensar	en	novios…
—Pues	piensa	en	este	León,	que	te	está	predestinado	desde	el	día	en	que	naciste.
—Doña	Amelia	quiere	casate	con	él.
—Yo	no	quiero	casarme…
—¿Qué	quieres,	pues?
—Yo	quiero	ser	misionera.
—¡Anda	allá,	si	no	sabes	aún	ni	coger	agua	bendita	pa	santiguate!
—Claro	que	sé,	y	no	sólo	me	santiguo	con	ella,	sino	que	me	mojo	toda	la	cara	y

meto	las	manos	en	la	pila.
—¿Te	 mojas	 toda	 la	 cara	 con	 agua	 bendita,	 para	 qué?	 —demandó	 Pilara	 y

continuó—:	¿Es	eso	pecado,	Úrsula?
—Para	ser	más	santa.
—¡Ay,	Dios!
—No	sé,	no	creo	que	sea	pecado…
—No	vengas	con	mandangas,	niña…	Las	mujeres	que	se	meten	monjas	es	porque

han	sufrido	algún	desengaño	amoroso	y	se	han	quedao	pa	vestir	santos…
—¿Qué	quieres	decir,	Teolinda?
—No	le	digas	esas	cosas	a	la	niña,	Teolinda…
—¿Qué	 tiene	de	malo	 lo	que	 le	digo,	Úrsula?	¿Todo	 lo	que	digo	es	malo?	 ¡No

puedo	abrir	la	boca…!	¡Me	cago	en…!
—¡Teolinda!
—Teolinda,	punto	en	boca,	que	está	la	niña	—rogaba	Pilara.
—¡Silencio,	lengua	pecadora…!	—ordenaba	la	cocinera.
—Ea,	cambiemos	de	tema…	¿Así	que	te	vas	a	ir	misionera,	Cosimina?	¿Adónde?

—preguntó	Pilara.
—Al	África,	a	la	selva…
—Se	te	comerán	los	leones…
—Aprenderé	a	disparar	la	escopeta…
—Te	meterán	en	una	cazuela	muy	grande	y,	cuando	estés	cocida,	se	te	comerán
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los	 negros	—vaticinó	 Teolinda	 moviendo	 la	 cabeza,	 y	 añadió—:	 ¡Te	 violarán	 los
negros!

—¡Teolinda,	maldita	sea…!
—¿Qué	dice	Teolinda,	Úrsula?
—Nada,	 niña	 mía,	 nada…	 Y	 a	 ti,	 so	 gandula,	 te	 voy	 a	 dar	 con	 el	 palo	 de	 la

escoba,	para	que	aprendas…	Mucho	darle	a	la	lengua	y	el	pasillo	todavía	sin	fregar…
—Ya	 te	 guardarás	 tú	 muy	 mucho…	 ¿Ande	 está	 la	 bayeta…?	 Atiéndeme,

Cosimina,	 la	 gente	 dice	 que	 las	 enfermedades	 de	 la	mujer	 son	 dos:	 la	 soltería	 y	 la
viudez,	pero	yo	te	aseguro	que	son	más…

—Lo	malo	de	Cuba	es	—cambió	de	tercio	Úrsula—	la	estación	de	lluvias:	que	no
se	 seca	 la	 ropa	 y	 que	 los	 soldados	 están	 todo	 el	 día	 empapados	 recibiendo	 un
aguacero	tras	otro,	y	así	enferman…

—Y	 que,	 además,	 nuestros	 soldados	 cogen	 el	 vómito	 negro	 por	 aquellos
andurriales,	y	mueren	más	de	enfermedad	que	por	las	armas.

—Se	dice	que	los	rebeldes	no	presentan	batalla	y	que	nuestro	ejército	los	persigue
inútilmente	a	través	de	una	selva	de	espesa	vegetación…

Oído	lo	oído	y	con	lo	que	llevaba	escuchado	de	tiempo	atrás,	Cósima	se	dijo	que
León	no	regresaría	vivo	de	Cuba.	No	obstante,	aquel	día	rezó	una	oración	por	su	feliz
regreso,	aunque	muy	pronto	dejó	de	pensar	en	él	e,	ítem	más,	de	estudiar	la	geografía
de	la	isla.

En	este	año	se	abrió	al	tráfico,	en	Zaragoza,	un	nuevo	puente	sobre	el	Ebro,	de	hierro,
por	 más	 señas,	 que	 fue	 inaugurado	 durante	 las	 fiestas	 del	 Pilar,	 en	 las	 cuales
Cosimina	disfrutó	de	lo	lindo	en	las	ferias	instaladas	en	el	jardín	de	Santa	Engracia,
oyendo	 a	 los	 charlatanes	 y	 con	 los	 tiovivos	 y	 columpios,	 aunque,	 todo	 hay	 que
decirlo,	echó	a	faltar	a	la	mujer	barbuda	y	al	enano	de	dos	cabezas	que	aquel	año	no
acudieron	a	los	festejos,	vaya	usted	a	saber	por	qué.

Los	 Arriazu	 celebraron	 la	 Navidad	 en	 familia,	 en	 casa	 de	 Jorge,	 como	 venía
siendo	costumbre.	El	día	de	los	Inocentes,	la	niña	gastó	bromas	a	criados	y	señores,
pues	todos,	sin	excepción,	se	dejaron	prender	con	un	alfiler	un	muñeco	de	papel	en	la
espalda	y	la	bromista	se	regocijó	sobremanera.

El	 31,	 estaba	 Luis	 cabeceando	 en	 su	 sillón	 de	 la	 salita;	 Olimpia	 tendida	 en	 la
chaise-longue	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pretendiendo	 descansar,	 pero	 sin	 conseguirlo,
pues	 se	 decía	 con	 horror	 que,	 al	 año	 próximo,	 habría	 de	 cambiar	 el	 papel	 de	 las
paredes	 de	 los	 salones	 por	 uno	 de	 flores	 menudas	 y	 que	 habría	 de	 pintar	 las
habitaciones	y	los	pasillos	y	blanquear	la	cocina;	Cosimina,	arrebujada	en	una	butaca,
descansando,	en	virtud	de	que	las	dos	habían	tenido	que	subir	a	tres	terceros	pisos	y	a
dos	buhardillas,	que	hacían	cuarto,	de	la	calle	del	Refugio	a	llevar	los	aguinaldos	de
Navidad	que	las	damas	de	la	parroquia	de	San	Gil,	por	hacer	caridad,	repartían	entre
los	 pobres	 vergonzantes	 de	 la	 misma	 y	 que	 aquel	 año	 se	 distribuían	 con	 sensible
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retraso.	Porque	el	coadjutor,	Dios	lo	había	querido	así,	había	guardado	los	paquetes
de	comida	aportados	por	la	feligresía	para	tal	fin	en	un	cuarto	de	trastos,	y	enfermó	de
fiebre	alta	y	hasta	que	se	recuperó	no	fue	posible	saber	dónde	había	guardado	la	llave
de	la	habitación.

Jorge,	 que	 andaba	 embebido	 con	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana,	 de	 repente,	 sin
apercibirse	de	que	los	demás	dormían,	propuso:

—¡Cosimina,	vamos	a	hacer	el	resumen	de	lo	que	ha	sucedido	en	España	y	en	el
mundo	en	este	año…!

Y	 la	 niña	 se	 despertó	 rápidamente	 e	 hizo	 suya	 la	 propuesta	 de	 su	 padrino,
emocionada,	 en	 virtud	 de	 que	 era	 una	 criatura	 que	 se	 entusiasmaba	 por	 cualquier
rama	del	saber.	Con	las	voces,	se	despabilaron	sus	padres	y	se	sumaron	al	juego.	A	las
seis	de	la	 tarde,	 los	señores	ya	habían	recordado,	en	cuanto	a	Zaragoza,	el	 incendio
del	 teatro	Circo,	 la	 instalación	del	 teléfono	 interurbano,	 elogiando	el	 extraordinario
servicio	que	prestaba,	el	puente	de	hierro	y	de	los	dos	nuevos	periódicos	que	habían
aparecido	en	la	ciudad:	Heraldo	de	Aragón	y	El	Comunista,	con	sendos	comentarios,
buenos	 sobre	 el	 primero	 y	 sobre	 el	 segundo	malos.	 Y,	 en	 cuanto	 a	 los	 sucesos	 de
España,	 habían	 rememorado	 el	 «Grito	 de	Baire»,	 que	había	 reiniciado	 la	 guerra	 de
Cuba,	 que	 continuaba	 sin	 grandes	 avances	 de	 las	 tropas	 españolas	 y	 con	 los
insurrectos	 casi	 a	 las	 puertas	 de	La	Habana;	 la	 salida	del	 gobierno	de	Sagasta	y	 la
entrada	de	Cánovas,	 en	un	 turno	que	 se	venía	 repitiendo	de	 años	 atrás;	 el	 atentado
anarquista,	ocurrido	en	junio	en	Barcelona	al	paso	de	la	procesión	del	Corpus	y	en	el
que	 murieron,	 malamente,	 varias	 personas	 y	 resultó	 una	 carnicería.	 En	 cuanto	 al
mundo,	 habían	 lamentado	 el	 reciente	 fallecimiento	 del	 doctor	 Pasteur,	 el	 que
descubriera	la	vacuna	contra	la	rabia,	y	el	estallido	de	otra	guerra,	de	la	guerra	chino-
japonesa,	aunque	les	quedara	muy	lejos.	Y,	tras	anunciar	Jorge	la	próxima	aparición
del	libro	Paz	en	la	guerra,	de	don	Miguel	Unamuno,	escritor	que	admiraba,	y	mentar
otro	que	pensaba	leer	en	cuanto	se	 tradujera	del	alemán,	de	título	Estudios	sobre	 la
histeria,	 del	 profesor	 Freud	—Froid	 pronunciaba—,	 se	 extendió	 sobre	 un	 invento,
llamado	cinematógrafo,	cuya	primera	exhibición	había	tenido	lugar	en	el	Gran	Café
de	París	del	boulevard	de	los	Capuchinos,	tres	días	atrás.	Y	dijo:

—El	cinematógrafo	puede	llegar	a	ser	un	invento	extraordinario…
—¿Qué	es	eso?	¿Cine	qué?
—Cinematógrafo,	una	especie	de	máquina	fotográfica	que	tiene	luz	y	que,	en	vez

de	 sacar	 una	 fotografía	 en	 sí,	 es	 decir,	 única,	 saca	 una	 serie	 de	 ellas	 seguidas	 que,
pasadas	deprisa	en	una	máquina	de	cara	a	una	pared	o	a	una	tela,	se	ven	proyectadas
como	en	movimiento.	Que	se	ven	pero	no	se	pueden	tocar…

—¿Algo	así	como	las	sombras	chinescas?	—preguntó	Luis.
—Déjelo	 para	 otro	 día,	 Jorge,	 que	 hemos	 de	 vestirnos	 para	 la	 cena	 —objetó

Olimpia	sin	hacer	ningún	caso	al	invento.
A	la	par,	don	Luis	cambiaba	el	tema	de	su	buen	amigo	y,	antes	de	que	se	levantara

su	esposa,	osaba	sacar	el	asunto	del	veraneo	en	San	Sebastián	y,	vaya,	que,	apoyado
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por	 Jorge,	 que	 ya	 tenía	 una	 casa	 vista	 en	 aquella	 ciudad,	 volvió	 a	 lo	 de	 comprar
también	vivienda	para	ellos	con	vistas	al	verano	entrante.	Entonces,	Olimpia	torció	el
gesto	 y	 abandonó	 la	 tertulia	 rezongando	 que	 en	 la	 ciudad	 del	 Cantábrico,	 dada	 la
mucha	humedad	reinante,	había	muchas	pulgas	y	que	nunca	veranearía	allí,	y	fuese	a
vestir	 para	 la	 cena	 de	 Fin	 de	Año.	 La	 siguió	 su	 hija,	 que	 gustaba	mucho	 de	 verla
aviarse	 y	 aderezarse	 y	 que	 la	 dama	 le	 consultara	 si	 ponerse	 tal	 sombrero	 o	 tales
zapatos	o	tal	camafeo	o	tales	pendientes,	y	que,	algunas	veces,	le	dejara	ponerse	sus
zapatos	de	tacón	y	le	prestara	una	sombrilla	y	un	châle	para	recorrer	su	gabinete.

Cósima	no	 recibió	 el	 año	 con	 sus	 padres,	 pues	 que	 se	 fueron	 a	 cenar	 al	 casino
Mercantil	y	asistieron	también	al	cotillón	y	al	baile.	Lo	recibió	con	las	criadas,	que,
en	ausencia	de	la	señora,	comieron	todas	a	un	caldero	y	untaron	en	la	salsa	del	cabrito
con	la	mano,	la	niña	como	una	más.

—¡Feliz	 Año	 Nuevo!	 —se	 dijeron	 todas	 cuando	 el	 reloj	 de	 la	 Diputación
Provincial	marcó	las	doce	de	la	noche,	y	se	abrazaron	con	calor.
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l	 primero	 de	 año	 por	 la	mañana,	Olimpia	 examinó	 a	Cósima	 sobre	 el	 arte	 de
comer	 en	 la	mesa	 y,	 como	 la	 niña	 consiguió	 sobresaliente,	 pues	manejaba	 de

maravilla	el	cuchillo	y	el	tenedor,	la	premió	con	sentarse	a	la	mesa	de	los	mayores	y
comer	con	ellos	a	partir	de	entonces,	no	sólo	en	Navidad	y	otras	celebraciones,	sino
todos	los	días.

Los	Reyes	Magos	trajeron	a	Cosimina	un	tratado	de	educación	titulado	El	amigo
de	 las	 niñas,	 escrito	 por	 don	 Leopoldo	Delgrás,	 un	 diábolo,	 un	 aro	 y	 una	 caja	 de
bombones	grande	que,	a	la	vuelta	de	las	largas	vacaciones	de	Navidad	—casi	un	mes
—,	entregó,	sin	abrir,	a	sor	Inés	para	que	la	enviara	a	los	negritos	del	África.	Cuando
Olimpia	se	enteró	del	hecho,	se	incomodó	en	razón	de	que	ella	ya	había	enviado	buen
aguinaldo	a	 las	monjas,	pero	no	 la	 regañó,	si	bien	no	pudo	evitar	amohinarse,	pues
fue	consciente	de	que	estaba	viviendo	la	primera	decisión	que	Cosimina	tomaba	por
su	cuenta,	sin	consultarle.	No	la	reprendió	porque	la	niña	estaba	dando,	dando	lo	que
tenía,	como	haría	cualquier	buen	cristiano.

Las	hermanas	de	la	Consolación,	el	22	de	enero,	llevaron	a	sus	alumnas	a	la	calle	de
Alfonso	I	para	que	vieran	desfilar	al	escuadrón	de	Castillejos	que	partía	para	Cuba,
para	 reforzar	 a	 las	 muchas	 guarniciones	 que	 llevaban	 tiempo,	 entre	 ellas	 la	 del
teniente	León	Dulce,	en	la	isla	luchando	contra	los	insurrectos.	Pero,	entre	el	mucho
gentío	 y	 que	 las	 religiosas	 decidieron	 presenciar	 la	 parada	militar	 en	 el	 cruce	 con
Espoz	y	Mina	pidiendo,	por	favor,	paso	para	unas	niñas	pequeñas	y	bajas	de	estatura,
y	que	las	gentes	no	estaban	por	dejar	pasar	a	nadie,	el	caso	fue	que	no	vieron	nada,
salvo	algunos	cascos	con	penacho,	aunque,	eso	sí,	oyeron	bellas	y	marciales	músicas
militares.

A	Cósima	le	gustó	mucho	más	lo	que	vio	a	los	pocos	días,	en	concreto	a	finales
de	 aquel	 mes:	 nada	 menos	 que	 las	 primeras	 películas,	 invención	 de	 los	 hermanos
Lumière,	que	por	primera	vez	se	presentaban	y	se	exhibían	en	Zaragoza.

Dijo	Olimpia	de	 ir	a	verlas	aquella	misma	tarde	y	 los	 tres	Arriazu	anduvieron	a
paso	 ligero	 por	 el	 paseo	 de	 la	 Independencia,	 camino	 de	 la	 sala	 habilitada	 para	 la
exhibición.	 La	 niña	 en	 medio,	 cogida	 de	 la	 mano	 de	 sus	 padres,	 contenta,	 muy
contenta.	Olimpia	no	sabía	si	la	alegría	de	Cósima	se	debía	al	hecho	de	ir	a	presenciar
el	 espectáculo,	 o	 a	 haber	 faltado	 al	 colegio	 o	 por	 el	 hecho	 insólito	 de	 salir	 con	 su
padre	 en	 un	 día	 de	 labor,	 porque	Luis,	 ay,	 salvo	 los	 domingos,	 sólo	 se	 dedicaba	 a
trabajar,	a	trabajar	en	la	banca.

Padres	e	hija	tomaron	asiento	en	sendas	sillas	y	se	admiraron	de	la	mucha	gente
que	llenaba	el	lugar.	Pronto	se	inició	la	exhibición	y,	ay,	los	tres	con	la	boca	abierta,
otro	 tanto	 que	 el	 resto	 del	 gentío,	 contemplaron	 las	 imágenes	 que	 una	 máquina
proyectaba	sobre	una	pantalla,	y	oyeron	los	comentarios	de	los	espectadores,	unos	de
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asombro,	 otros	 de	 miedo,	 otros	 de	 pavor,	 pues	 algunos	 incluso	 abandonaron
apresurados	 la	 sala	 encomendándose	 a	 toda	 la	 Corte	 Celestial.	 Los	 tres	 se
entusiasmaron	con	las	películas	que	proyectaba	la	cámara	«Lumière»:	con	la	del	bebé
de	 cabellos	 rubios,	 que	 merendaba	 un	 cumplido	 plato	 de	 papilla;	 la	 del	 jardinero
regado	—qué	risa,	que	un	hombre	le	pisaba	la	manguera	y	en	vez	de	regar,	acababa
él,	 el	 regador,	 como	 una	 sopa—;	 la	 de	 la	 llegada	 del	 tren	 y	 la	 de	 la	 salida	 de	 los
obreros	de	una	fábrica	de	Lyon.	Apenas	cinco	minutos	de	duración,	pero,	como	los
personajes	corrían	y	gesteaban,	como	poseídos	de	Satanás,	resultaba	muy	jocoso.	Y
salieron	del	cine	—palabra	abreviada	de	cinematógrafo,	que	pronto	se	haría	popular
—	entusiasmados.	Y	Cosimina	anduvo	por	la	casa	a	paso	rápido,	arrebatada,	como	si
hubiera	sido	contagiada	por	el	ritmo	de	las	películas,	imitando,	gesteando	y	corriendo
a	la	misma	velocidad	que	los	personajes,	pretendiendo,	queriendo,	exigiendo	y	hasta
suplicando	a	las	criadas	que	se	sumaran	a	su	caminar,	pero	ellas	 tenían	trabajo	y	se
disculpaban,	que	correr	de	ese	modo	 fatiga	más	que	 fregar	 los	vajillos	o	encerar	el
suelo	de	la	casa.	Y	lo	que	le	decía	la	cocinera:

—Eso	del	cine	no	es	manera	de	andar	por	el	mundo,	hija	mía.
—Bueno,	pues	juega	conmigo	a	las	tabas.
—Prefiero	a	las	agujas.
—¡Ah,	no,	que	siempre	me	ganas!
—¡Ah,	perillana,	lo	que	quieres	es	ganar!

El	16	de	junio,	sólo	se	hablaba	en	Zaragoza	del	terremoto	del	Japón,	pues	que	habían
muerto	 27.000	 almas.	 Por	 esas	 personas,	 Olimpia	 y	 su	 hija,	 como	 muchas	 otras
señoras,	retrasaron	su	veraneo	a	fin	de	tomar	parte	en	la	procesión	de	Santa	Ana,	el
26	de	julio,	para	suplicar	por	las	víctimas	del	terremoto	y	para	que	terminara	la	guerra
de	Cuba	—donde	 el	 general	Martínez	Campos	 había	 sido	 sustituido	 por	 el	 general
Weyler,	para	poner	orden	en	la	isla	ante	el	irresistible	avance	de	los	independentistas,
cada	vez	más	amparados	por	los	Estados	Unidos—.	Se	temía,	además,	que	se	iniciara
otra	 insurrección	del	mismo	tenor	en	las	 islas	Filipinas,	que	se	adivinaba	ya.	Y	que
estalló,	ay,	en	pleno	agosto,	cuando	todos	los	señores	estaban	en	San	Sebastián.

Meses	atrás,	un	día,	 a	 los	postres,	Luis,	 secundado	por	 su	hija	y	por	 Jorge,	que
había	 ofrecido	 a	 los	 Arriazu	 su	 casa,	 una	 villa	 en	Miraconcha	—por	 la	 que	 había
pagado	 la	 escandalosa	 cifra	 de	 sesenta	 y	 cinco	 mil	 duros,	 con	 ese	 dinero	 hubiera
podido	 comprar	media	 calle	 en	Zaragoza—,	 logró	 convencer	 a	Olimpia	 u	Olimpia
cedió.	El	caso	es	que	el	matrimonio,	cuando	se	quedó	a	solas,	mantuvo	una	discusión
que,	aunque	no	resultó	gran	cosa,	fue	más	allá	de	lo	que	habían	tenido.

Había	 empezado	 Jorge	 con	 sus	 «sapienciales»,	 como	 le	 decía	 Luis	mofándose.
Sacó	 a	 colación	 que	 un	 joven	 estudioso,	 llamado	 Ramón	 Menéndez	 Pidal,
investigando	viejos	pergaminos	había	recopilado	pequeños	fragmentos	y	conseguido
reconstruir	 la	 leyenda	de	 los	Siete	 Infantes	de	Lara,	y	había	seguido	Jorge	con	don
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Rodrigo,	doña	Sancha,	los	siete	donceles,	etcétera,	cuando	Luis,	tal	vez	para	callar	a
su	socio,	que	lo	aburría	cada	vez	más,	y	así	lo	reconocía	en	ciertas	tertulias,	comentó
al	paso:

—Este	año	me	gustaría	veranear	en	San	Sebastián.
—Y	a	mí	—abundó	Cosimina	ilusionada.
—Pues	allí	tenéis	mi	casa,	ya	os	la	ofrecí.
—¿Qué	te	parece,	Olimpia?
—Ya	sabes	lo	que	me	parece,	Luis.
Y	 ahí	 quedó	 todo,	 porque	 la	 respuesta	 de	 la	 dama	 había	 sido	 suficientemente

explícita,	 hasta	 que	 Cósima	 se	 fue	 al	 colegio	 y	 Jorge	 a	 su	 casa,	 que	 entonces
continuó:

—Nunca	haces	nada	por	mí,	Olimpia.	El	año	pasado	ya	no	fui	a	París	porque	no
me	quisiste	acompañar.

—¿Desde	 cuándo	 necesitas	 que	 viaje	 contigo,	 hace	 dos	 años	 estabas	 yendo	 a
Madrid	un	día	sin	otro?

—No	es	lo	mismo	ir	de	negocios	que	a	veranear.
—¿Y	a	qué	viene	esta	«perra»	de	que	vaya	yo	a	San	Sebastián?	Te	he	dicho	mil

veces	que	me	mareo	cuando	viajo	más	de	cien	kilómetros	y	que	me	pongo	a	morir,
desde	que	era	niña…

—Podrías	hacer	un	esfuerzo	por	mí.
—Vete	con	 la	niña	y	 las	muchachas	a	casa	de	Jorge	y	 tomas	baños	de	mar,	que

también	 son	medicinales…	Yo	 cerraré	 la	 casa	 y	me	 iré	 a	Alhama	 con	Úrsula,	 que
nunca	ha	veraneado.

—¡Ah,	no!
—¿Cómo	que	no?
—Tú	 vendrás	 conmigo	 a	 donde	 yo	 te	 mande,	 que	 para	 eso	 soy	 el	 cabeza	 de

familia.
—¿Qué	pretendes?
—Que	me	acompañes	a	San	Sebastián	y	juntos	disfrutemos	de	la	casa	de	Jorge,

que,	según	dice,	tiene	ocho	habitaciones,	dos	salones,	cochera	con	establo	y	vistas	al
mar…	O,	 si	 no	 quieres	 ir	 a	 su	 casa,	 nos	 hospedamos	 en	 el	 hotel	 de	 Londres	 y	 de
Inglaterra,	que	es	de	primera	clase.

—Ya	 hablaremos	 en	 otro	momento,	 ahora	 espero	 a	 la	 peluquera,	 que	me	 va	 a
hacer	un	moño	sin	postizos	ni	rellenos,	como	he	visto	en…

—No	cambies	de	tercio…
—Ay,	Luis,	me	atosigas…
—Nuestra	 situación	 económica	 y	 social	 es	 tan	 buena,	 pues	 tengo…	 tienes…

tenemos	tanto	dinero	que	no	sólo	debemos	veranear	en	San	Sebastián,	sino	tener	casa
allí.	Lo	exige	el	prestigio	de	nuestra	banca.

—Te	 recuerdo	 que	 llueve	 mucho	 y	 hay	 mucha	 humedad	 y,	 en	 consecuencia,
muchas	pulgas…	Te	recuerdo,	además,	que	Jorge	hubo	de	contratar	una	brigada	de
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mujeres	para	que	le	limpiaran	la	casa	de	chinches	y	ratas…
—Eso	fue	porque	los	antiguos	propietarios	eran	unos	marranos	y	porque	llevaba

tiempo	cerrada…
—¿Qué	palabras	son	ésas,	Luis?
—Estoy	harto	de	que	me	reprendas	continuamente…
—¿Yo?
—Tú,	y	Jorge	también.
—Oye,	deja	tranquilo	a	Jorge.
—No	me	amenaces.
—A	ver,	entiéndeme,	no	quiero	viajar	más	de	cien	kilómetros	en	tren	ni	más	de

setenta	en	coche…
—A	Alhama	hay	más.
—Sólo	viajo	una	vez	al	año	un	poco	más	de	cien	kilómetros…	Desde	que	era	niña

no	he	puesto	los	pies	en	la	torre	de	mi	madre,	en	Caspe,	y	eso	que	hace	poco	vino	el
administrador	 a	 decirme	 que	 todos	 los	 cerdos,	 doscientos	 cerdos,	 que	 suponen	 una
fortuna,	se	habían	muerto	de	garrotillo…

—En	seis	horas	se	llega	a	San	Sebastián	en	tren,	aunque	te	marees,	estarás	mala
un	día,	a	lo	sumo	dos,	lo	demás	todo	será	disfrutar…

—Está	bien,	si	el	cabeza	de	familia	se	empeña,	si	mi	principal	me	lo	ordena,	si
usted,	don	Luis,	lo	quiere,	iré…

—No	te	enfades,	Olimpia,	por	favor.
—¿Me	dice	usted	que	no	me	enfade?
—Olimpia,	por	favor…
—Haré	lo	que	mande	mi	principal,	pero,	ahora,	déjeme	usted,	señor	mío.
Y	 allí	 terminó	 la	 discusión	 en	 la	 que	 Olimpia	 trató	 a	 su	 marido	 de	 usted,	 y

después	de	la	cual	fue	a	San	Sebastián.

Para	junio,	ya	tenía	Arriazu	pactado,	firmado	y	pagado	el	debut	de	Flora	en	el	teatro
Variedades	porque	en	una	obra	del	género	chico	no	había	podido	ser.	En	el	teatro	de
la	 Zarzuela	 no	 había	 sido	 posible,	 porque	 el	 empresario	 se	 negó	 a	 incluirla	 en	 su
próximo	estreno,	pese	a	que	sufrió	coacciones	de	la	Banca	Tejada	y	Pradas,	que	a	su
vez	se	sintió	hostigada	por	el	cincuenta	por	ciento	de	la	Banca	Arriazu	y	Maestro	de
Zaragoza,	es	decir,	por	Luis	Arriazu,	que	quería	cobrarse	un	favor	anterior.	Y	fue	que,
aunque	el	empresario	debía	dinero	a	Tejada	y	Pradas,	se	negó	a	que	actuara	Flora,	a
quien	tachó	de	ser	una	suripanta,	porque	había	sido	comparsa	de	la	Bella	Chiquita	y
le	había	sucedido	lo	que	sabido	es;	además,	alegó	que	no	tenía	la	voz	educada,	con
motivos.	Y	el	muy	tonto	—tonto,	según	el	banquero	aragonés,	que	estaba	dispuesto	a
costearle	todo	el	espectáculo,	decorados	incluidos—	no	quiso	aceptar	por	no	manchar
su	nombre	ni	el	de	su	compañía.	Entonces,	Luis	volvió	a	hablar	con	Amancio	Tejada
y	con	Manolo	Pradas,	los	cuales,	previo	ajuste	de	una	alta	comisión,	pues	en	las	cosas
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del	dinero	no	se	andaban	con	chiquitas,	encontraron	para	Flora	el	papel	de	tiple	en	el
sainete	lírico	Plaza	de	Antón	Martín,	de	los	maestros	Chueca	y	Valverde.	Y,	claro,	a
Flora	le	entusiasmó:

—Miel	sobre	hojuelas…
Y	Flora,	 tras	 recibir	 la	partitura	y	asistir	a	unas	pocas	clases	con	un	maestro	de

canto	 que	 también	 le	 proporcionó	 Luis,	 pudo	 asistir,	 con	 su	 inconsciente	 y
acostumbrada	audacia,	a	los	ensayos	generales.

Desde	el	jardín	y	los	balcones	de	la	casa	de	Jorge	en	San	Sebastián,	situada	en	lo	alto
de	Miraconcha	y	llamada	Villa	Rosario	—el	nombre	de	pila	de	la	anterior	propietaria
—,	levantando	la	mirada	al	horizonte,	se	veían,	de	derecha	a	izquierda,	los	montes	de
Ulía,	Urgull,	la	isla	de	Santa	Clara,	Igueldo	y	Gudamendi,	y	más	allá	aún	había	otros
a	 ambos	 lados.	 Y	 bajando	 la	 mirada	 a	 tierra,	 se	 veía	 un	 mar	 verdiazul,	 que
conformaba,	al	adentrarse,	una	preciosa	bahía,	surcada	por	veleros	y	barcas	de	pesca,
que	 se	 dedicaban	 al	 chipirón;	 todo	 en	 derredor	 un	 paseo,	 llamado	 de	 la	 Concha;
algunas	 casas	 a	 diestra,	 aunque	 pocas,	 pues	 la	 zona	 comenzaba	 a	 poblarse	 y,	 a	 la
izquierda,	parte	del	palacio	de	Miramar,	residencia	de	los	reyes.

Contaba	Jorge	—que	era	el	único	que	conocía	la	ciudad—,	mientras	desayunaba
con	 su	 socio	 y	 Cósima	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa,	 obsequiados	 con	 un	 día	 de	 sol
espléndido,	que	la	reina	regente	había	comprado	dos	mil	metros	cuadrados	de	terreno,
escriturados,	 para	 construirse	 una	 mansión,	 pero	 que,	 luego,	 aceptó	 que	 se	 los
regalara	 la	 ciudad	 y	 que	 levantaran	 también	 el	 palacio	 y	 las	 casas	 del	 servicio.	 Y
seguía:

—Mira,	Luis,	el	terreno	y	las	casas	de	la	reina	han	costado	tres	millones	y	medio
de	pesetas…	El	 terreno	y	arreglar	mi	casa,	que	ya	estaba	 levantada,	me	ha	costado
trescientas	 veinticinco	 mil…	 A	 la	 reina	 le	 ha	 salido	 el	 metro	 cuadrado	 a	 mil
setecientas	cincuenta	y	a	mí,	que	tengo	seiscientos	metros	a	quinientas	cuarenta	y	una
con	sesenta	y	seis…	Claro	que	mantenerla	me	supone	un	capital…

—Una	bicoca,	no	obstante.	Yo,	si	Olimpia	quisiera,	compraría	otra	por	aquí…
—¿Qué	tal	está	Olimpia?
—Mal…	Es	una	desgracia	esto	del	mareo.
El	 día	 anterior,	Olimpia,	 tras	 varias	 jornadas	 de	 trajín,	 había	 cerrado	 su	 casa,	 y

toda	 la	 familia	 había	 tomado	 el	 tren	 camino	 de	 la	 ciudad	 del	 Cantábrico	 en	 dos
departamentos	para	ellos	solos.	La	dama,	después	de	haber	vomitado	por	la	ventanilla
antes	 de	 llegar	 a	 Castejón	 de	 Ebro	 y	 otra	 vez	 en	 las	 letrinas	 de	 la	 estación	 de
Pamplona,	 iba	 tan	descompuesta	que	 se	 apeó,	 después	de	 casi	 siete	horas	de	viaje,
pues	que	 el	 tren	 llegó	con	 retraso,	más	muerta	que	viva.	Y,	 sin	mirar	 el	 cielo	ni	 la
tierra,	ni	a	izquierda	ni	a	derecha,	se	dejó	introducir	en	un	simón	y,	llegada	a	la	casa,
que	las	sirvientas	la	metieran	en	la	cama	para,	ay,	pasar	una	noche	toledana.	Al	día
siguiente,	una	de	las	veces	en	que	se	levantó	a	hacer	uso	del	orinal,	se	llegó	al	balcón
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y	vio	un	paisaje	de	monte	verde	y	verde	mar,	pero	tornó	a	la	cama.	Y,	al	siguiente,	ya
más	 recompuesta	 y	 mientras	 desayunaba	 una	 manzanilla	 que	 le	 recompusiera	 el
estómago,	hizo	que	Pilara	le	acercara	una	butaca	al	balcón	y	observó	la	belleza	de	la
bahía	de	la	Concha	durante	largo	rato	y	se	deleitó	incluso	oyendo	el	batir	de	las	olas
en	la	playa	y	contemplando	a	los	bañistas,	hasta	que,	de	súbito,	el	cielo	se	cubrió	de
nubes,	se	rizó	la	mar	y	comenzó	a	llover.	Entonces,	se	vistió	y	bajó	a	comer.

Jorge	 le	 presentó	 al	 servicio	 de	 la	 casa	 y	 se	 la	 enseñó	de	 punta	 a	 cabo.	Ella	 la
alabó	como	se	merecía	y	le	felicitó,	pues	era	una	mansión	principesca,	y	hasta	comió
con	gusto	los	ricos	productos	de	la	tierra	que	sirvió	la	Panchica,	la	cocinera	vasca	de
Maestro.	Luego,	habló	con	sus	criadas:

—Vosotras,	vosotras	tres,	os	ocuparéis	de	limpiar	las	habitaciones	de	la	niña,	del
señor	y	 la	mía.	De	 lo	demás	no	haréis	nada,	 salvo	pasear	a	Cósima,	pues	estáis	de
vacaciones.	Y	tú,	Úrsula,	ver,	oír	y	callar	en	la	cocina…	No	quiero	ningún	problema
con	las	sirvientas	de	don	Jorge,	ni	con	las	que	están	aquí	ni	con	las	que	ha	traído	de
Zaragoza…	¿Habéis	entendido…?

—Sí,	señora.
—La	niña	quiere	bajar	a	la	playa.
—Mañana	 por	 la	 mañana,	 pues	 por	 la	 tarde	 sólo	 baja	 a	 la	 playa	 la	 gente

ordinaria…	Además,	está	lloviendo…
—No,	señora,	que	ha	vuelto	a	lucir	el	sol.
—Pues	esta	tarde	os	vais	las	cuatro	a	dar	un	paseo	en	tranvía	y,	por	si	acaso,	os

lleváis	los	paraguas…
—Hay	un	tranvía	que	pasa	por	aquí	abajo…
—Señorita,	¿podremos	acercarnos	a	la	barandilla	de	la	playa	para	ver	las	olas?
—Sí,	 pero	 no	 quiero	 que	 bajéis	 a	 la	 arena;	 repito,	mañana	 lo	 haréis.	 Iréis	 a	 la

caseta	de	don	Jorge.
—Sí,	señora.
—Y	a	las	seis	en	casa.
Recorriendo	 la	ciudad,	 llamada	con	motivo	 la	perla	del	Cantábrico,	Cosimina	y

las	 criadas	disfrutaron	harto,	máxime	porque	Olimpia	 les	daba	dinero	 a	diario	para
que	 se	 compraran	 un	 refresco	 y	 un	 paquete	 de	 patatas	 fritas	 o	 un	 barquillo	 en	 las
cesteras	del	paseo	de	 la	Concha	o,	 entrando	en	 la	pastelería	de	La	Mallorquina,	de
vuelta	a	casa,	se	tomaban	un	pastel	de	nata,	que	les	sabía	a	gloria.	O	iban	a	la	playa,	a
la	caseta	de	Jorge,	donde	vestían	a	la	niña	con	el	bañador,	le	ponían	un	albornoz	por
los	hombros	y	la	acercaban	a	la	orilla,	con	su	cubo	y	su	pala,	para	que	hiciera	castillos
de	 arena	 y	 se	 mojara	 los	 pies,	 cierto	 que	 se	 mojaba	 mucho	 más,	 pues	 se	 ponía
perdida,	y	ellas	también	se	mojaban	los	pies	y,	cuando	no	veían	llegar	las	olas,	la	saya
entera…	 Y,	 si	 caminaban	 por	 la	 orilla,	 hacia	 la	 izquierda,	 se	 encontraban	 con	 la
enorme	 caseta	 real	 que	 unos	 hombres	 acercaban	 al	 mar	 todas	 las	 mañanas,
corriéndola	a	través	de	guías	enclavadas	en	la	arena.	Pero	no	las	dejaban	llegar,	decía
Úrsula	que	a	causa	de	 los	anarquistas,	que	asesinaban	a	 todo	Dios.	Montando	en	el
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tranvía	de	la	Perla	a	Venta	Berri,	pasaban	por	debajo	del	Palacio	Real,	por	un	túnel
que	estaba	iluminado	por	la	noche	y	paseando	por	el	puerto	veían	descargar	la	pesca
y	compraban	un	cangrejo.	También	 iban	al	baile	de	 la	Perla,	 que	 los	domingos,	de
tres	a	cinco	de	la	tarde,	era	para	niños.

Olimpia	 también	 se	 divertía	mucho,	mentiría	 si	 hubiera	 dicho	 otra	 cosa.	 Por	 la
mañana,	bajaba	a	los	baños	de	la	Perla	y	hacía	que,	una	vez	limpia	la	bañera	con	lejía
ante	 sus	 ojos	—lo	 que	 le	 costaba	 buena	 propina—,	 le	 echaran	 chorros	 de	 agua	 y,
luego,	algunos	días	se	llegaba	a	la	orilla	a	ver	jugar	a	Cosimina	mientras	los	señores
la	 esperaban	 en	 la	 terraza	 del	 establecimiento,	 animados	 por	 la	 música	 de	 una
orquesta.	 Y	 por	 la	 tarde,	 ay,	 iba	 de	 compras.	 En	 Jornet,	 Boulevard	 esquina	 con
Elcano,	 adquirió	 varios	 adornos	 de	 cristal	 de	Bacarrat	 y	 una	 vajilla	 de	 veinticuatro
cubiertos	 de	 Limoges;	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución,	 una	 plaza	 porticada	 donde
antiguamente	se	habían	celebrado	corridas	de	toros,	en	la	tienda	de	tejidos	de	Boully,
compró	 telas	 para	 varios	 vestidos,	 la	 que	 más	 le	 gustó	 fue	 una	 de	 gasa	 poco
transparente	que	se	llamaba	«velo	de	religiosa»	y	que	el	comerciante	le	aconsejó	para
un	vestido	de	 tarde;	 allí	mismo	visitó	 la	 librería	 de	Baroja	 y	 se	 llevó	dos	obras	 de
Palacio	 Valdés,	 y	 La	 barraca,	 de	 Blasco	 Ibáñez,	 por	 consejo	 del	 librero;	 y,	 de	 la
quincallería	de	Valenciano,	regalos	para	 las	criadas	de	Jorge.	Y,	más	de	una	vez,	se
cruzó	con	el	coche	de	la	reina	o	coincidió	con	ella	en	el	Novelty,	pastelería	y	salón	de
té,	 o	 en	 la	 terraza	 del	 café	 de	 la	Marina,	 sita	 en	 el	 Boulevard	 con	Garibay,	 donde
servían	café	de	Colombia,	de	Brasil	y	de	la	exótica	isla	de	Timor	—en	pleno	agosto
cuatrocientos	 tés	 al	 día	 y	 seiscientos	 refrescos—	 y,	 si	 hacía	 calor,	 se	 bebía	 una
zarzaparrilla	o	una	grosella,	y,	si	hacía	frío	o	día	destemplado,	tomaba	un	chocolate	a
la	parisién	dentro,	donde,	además,	se	podía	escuchar	buena	música.

Para	 la	 semana	 grande,	 la	 de	 las	 fiestas	 mayores,	 la	 Castresana	 adquirió	 en	 la
tienda	de	Posol,	en	 la	calle	Narrica,	una	de	 las	más	comerciales	de	 la	 localidad,	un
sombrero	 de	 madame	 Laferrière,	 modelo	 exclusivo,	 prenda	 que,	 seguramente,	 en
Zaragoza	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 llevar,	 pues	 que	 era	 un	 copete	 de	 seda	 persa
adornado	con	dos	jilgueros	tamaño	natural,	uno	a	cada	lado	de	la	cabeza,	y	también
se	 llevó	 un	 canotier	 para	 Luis	 y	 otro	 para	 Jorge;	 dos	 canotiers	 para	 dos	 dandys.
Cierto	que	hubieron	de	ir	a	cambiarlos	pues	ambos	consideraron	que	les	estaban	un
poco	pequeños,	lo	que	no	les	importó,	ni	menos	a	Cosimina,	que	les	acompañó,	pues
en	el	establecimiento	había	caja	registradora	y,	mientras	su	madre	compraba	y	«sus»
hombres	cambiaban,	se	la	habían	dejado	tocar.

Y	 así,	 con	 aquellos	 sombreros,	 fueron	 el	 día	 grande,	 el	 15	 de	 agosto,	 a	misa	 a
Santa	María	 y,	 por	 la	 tarde,	 a	 los	 toros,	 a	 barrera,	 donde	Olimpia	 causó	 sensación
entre	las	damas,	y	eso	que	allí	iban	todas	cada	cual	más	elegante.	La	lidia	fue	mala,
pese	a	que	torearon	los	mejores	espadas	del	momento,	pero	los	tres	se	llevaron	pitos	y
bronca.	 Al	 salir,	 Maestro	 comentó	 con	 sus	 amigos	 la	 corrida	 femenina	 que	 había
tenido	lugar	el	año	anterior	y,	con	aquella	memoria	con	que	Dios	le	había	agraciado,
recordó	a	 las	diestras:	Lolilla	Portel	y	Ángela	Pagés,	y	de	ésta	dijo	que,	vestida	de
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chocolate	y	plata,	detuvo	en	seco	al	toro,	un	morlaco	zaino	de	más	de	cuatrocientos
kilos	de	peso,	mediante	una	serie	de	verónicas	y	que	ella	misma	clavó	las	banderillas
y	fue	arrollada	por	el	bicho,	nada	grave,	a	Dios	gracias.	Olimpia	exclamó:

—¡Qué	ocurrencia,	las	mujeres	toreando…!
—Eran	mujeres	las	toreras,	las	sobresalientes	y	las	banderilleras.	Además,	he	de

reconocerlo,	la	Lolilla	era	una	maestra	con	el	capote.
—No	sé	adónde	vamos	a	llegar.
Y,	 a	 la	 noche,	 muy	 arreglados,	 fueron	 al	 Gran	 Casino,	 donde	 presenciaron	 los

fuegos	 artificiales	 y	 asistieron	 al	 baile	 y	 cotillón,	 en	 el	 cual	 se	 rifaron	 estupendos
regalos,	 aunque	 nada	 les	 tocó.	Y,	 cuando	Luis	 y	Olimpia	 se	 cansaron	 de	 bailar,	 se
encontraron	con	su	socio	en	el	salón	de	juegos,	donde	estuvieron	un	ratico	jugando	a
la	ruleta,	hasta	que	perdieron	 las	cien	pesetas	que	había	cambiado	en	fichas,	que	ni
una	 más,	 porque	 los	 tres,	 dos	 de	 ellos	 buenos	 banqueros	 y	 una	 esposa	 de	 buen
banquero,	sabían	de	sobra	que	el	vicio	del	juego	arruina	grandes	fortunas.

Cosimina	estaba	encantada	y	muy	graciosa	con	su	bañador,	claro	que	preguntaba
mil	veces	a	sus	mayores:

—¿Por	qué	no	bajan	ustedes	a	la	playa	a	bañarse	conmigo?
Y	 todos,	de	acuerdo,	 le	contestaban	con	un	popular	 refrán,	a	veces	 los	 tres	a	 la

vez:
—De	los	cuarenta	para	arriba,	no	te	mojes	la	barriga.
Y	eso,	que	los	tres	estaban	más	cerca	de	los	cuarenta	que	de	los	treinta.
Todos	disfrutaron	mucho	de	aquel	verano.	Jorge	estaba	entusiasmado	atendiendo

a	sus	amigos,	entre	otras	razones,	porque	pudo	así,	dándoles	su	casa	y	no	haciendo
regalos	a	Cosimina,	corresponder	de	otro	modo	a	 las	atenciones	que	a	diario	 tenían
Luis	y	Olimpia	con	él,	pues	 le	daban	comida	y	cena.	E	 invitó	él	 a	 todo,	 también	a
cenar	en	la	Nicolasa	o	en	Guruceta,	el	restaurant	de	la	calle	del	Puyuleo,	en	la	parte
Vieja,	donde	preparaban	unas	sopas	de	ajo	de	chuparse	los	dedos	y	un	cordero	ídem
de	ídem,	regado	por	una	excelente	sidra.

Todos	 los	Arriazu	 convenían	 en	que	 el	 clima	donostiarra	 era	 infinitamente	más
agradable	que	el	de	Alhama	para	pasar	el	verano,	los	días	de	sol	claro	—que	los	hubo
de	 lluvia	 fina,	 lo	 que	 allí	 llaman	 «sirimiri»,	 de	 lluvia	 gorda,	 de	 aguacero,	 como	 se
llama	en	todas	partes,	y	hasta	de	galerna—.	Pero	Olimpia	no	decía	nada	de	volver	al
año	siguiente,	no,	y	eso	que	ni	siquiera	le	había	picado	una	pulga	en	su	blanca	piel	y
que	 había	 llevado	muy	 bien	 la	 humedad,	 quizá	 porque	 pronto	 habría	 de	 regresar	 a
Zaragoza	y	temía	el	viaje.	Y,	en	efecto,	 tras	hacer	 los	baúles,	el	primer	domingo	de
septiembre,	después	de	ver	las	regatas	desde	la	terraza	de	Villa	Rosario,	comer	unas
judías	pochas,	que	hubieran	levantado	a	un	muerto,	tomaron	el	tren	y,	como	no	había
manera	de	evitarlo,	a	Olimpia	le	sucedió	lo	mismo	que	a	la	ida,	que	se	mareó	hasta
casi	morir.	Y	nunca	volvió	a	San	Sebastián,	por	lo	del	mareo.
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Por	fin,	llegó	el	5	de	octubre,	el	gran	día	de	Flora,	en	el	que	iba	a	ser	catapultada	a	la
fama.	A	primera	hora,	se	vistió	elegante,	se	fue	a	la	iglesia	a	confesarse	por	si	moría
de	 gozo,	 para,	 en	 ese	 caso,	 fallecer	 con	 el	 alma	 limpia,	 consciente	 de	 que	 el	 cura
había	de	echarle	una	bronca	y	hasta	negarle	la	absolución	mientras	no	remediara	su
situación	de	contubernio	con	Arriazu,	pero	lo	que	se	dijo:

—Al	menos	lo	habré	intentado.
Y,	aunque	sucedió	lo	que	tenía	previsto	que	había	de	suceder,	al	menos	lo	intentó

y,	como	no	podía	terminar	con	su	licenciosa	vida	por	carecer	de	recursos	económicos
y	por	tener	una	hija	a	la	que	alimentar	y	casar,	por	un	oído	le	entraron	y	por	otro	le
salieron	las	palabras	del	sacerdote	que	pretendió	llevarla	al	buen	camino.	Además	que
no	 era	 día,	 que	 era	 momento	 de	 repasar	 su	 papel	 y	 de	 remedar	 los	 ensayos	 para,
cuando	se	cerrara	el	telón,	saltar	a	la	fama.	Que	no	era	día	de	que	su	hija	le	viniera
con	memeces,	por	eso	la	mandó	a	su	cuarto	con	un	trozo	de	pan	y	otro	de	chorizo,	lo
que	encontró	en	la	fresquera,	y	ella	se	dedicó	a	cantar	la	parte	más	difícil	de	su	papel.
E	iba	por	el	pasillo	de	la	casa	haciendo	gorgoritos,	consiguiendo	el	«la	sobreagudo»,
ufana	 y	 contenta	 como	unas	 castañuelas.	Y	 tan	 ensimismada	 anduvo	que	 no	 oyó	 a
Rebeca	 golpear	 la	 puerta	 ni	 llamarla	mala	madre	 e	 hija	 de	 puta,	 pues	 que	 la	 niña
soltaba	 la	 lengua	 a	menudo.	Mejor,	 porque	 le	 hubiera	 soltado	dos	 soplamocos	y	 la
hubiera	 encerrado	 con	 llave	 por	 fuera,	 como	 más	 de	 una	 vez	 ya	 que	 hacer	 había
tenido.	Cierto	que	los	vecinos	escucharon	las	voces	de	la	niña	y,	como	era	lo	mismo
que	 habían	 oído	 en	 ocasiones	 anteriores,	 no	 se	 asustaron	 ni	 llamaron	 a	 la	 guardia
urbana	 para	 tapar	 la	 boca	 de	 aquella	 criatura	 de	 la	 piel	 de	 Satanás	 que,	 a	más	 de
molestar,	 no	 dejaba	 oír	 la	 voz	 de	 su	 madre,	 que,	 aunque	 no	 era	 la	 de	 la	 soprano
Galdoni,	lo	hacía	bastante	bien.

A	mediodía,	Flora	comió	un	bocado	en	la	cocina	y	se	bebió	medio	vaso	de	agua
del	Carmen	para	tranquilizarse;	metió	en	el	manguito	unos	potingues	para	la	cara,	se
echó	una	manteleta	por	los	hombros,	se	despidió	de	su	hija	con	un	beso	y	le	dio	un
real	para	que	fuera	a	comprarse	golosinas.	Y,	en	la	calle,	paró	a	un	simón	que	la	dejó
en	 la	 puerta	 del	 teatro	 Variedades,	 y	 con	 paso	 seguro	 se	 encaminó	 al	 camerino
principal,	por	donde	había	pasado	la	gran	Lucrecia	Arana,	su	cantante	preferida,	por
no	 nombrar	 a	más.	Y	 fue	 que	 el	 empresario	 la	 invitó	 a	 comer	 en	 el	Asturias,	muy
cerca	del	teatro.	Y,	tras	la	manduca,	tras	el	avío,	el	maquillaje,	y	que	entraban	unos	y
salían	otros	y	que	unos	iban	a	ver	qué	tal	le	sentaba	el	traje,	otros	a	preguntarle	qué
tal	se	encontraba	de	ánimo	y	otros	a	decir	con	ella	«mucha	mierda»,	que	es	lo	que	los
actores	se	dicen	entre	ellos	para	desearse	suerte	antes	de	salir	a	escena,	voló	el	tiempo
y	cinco	minutos	antes	de	las	ocho	y	media	le	tocaron	con	los	nudillos	en	la	puerta	y
oyó:

—¡Cinco	minutos!
Entonces	se	levantó	con	calma,	se	miró	en	el	espejo,	se	extendió	un	poquico	con
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la	mano	el	rojete	que	se	había	dado	en	las	mejillas,	se	recogió	la	cola	del	vestido	y	se
dirigió	a	bambalinas.

Y,	 al	momento,	 sonó	 la	 orquesta	 y	 entró	 el	 tenor	Beppo	Carpini	 al	 escenario	 y
comenzó	 la	 representación.	Ella	 alzó	 los	 ojos,	 vio	 a	Arriazu	 en	 el	 primer	 palco,	 le
echó	un	beso	con	la	mano	y	él,	el	muy	necio,	se	lo	devolvió.	E	hizo	mal,	porque	lo
vieron	dos	caballeros	de	Zaragoza,	dos	al	menos,	y	luego	lo	contaron.

Y	 andaba	 el	 tenor	 con	 su	 aria,	 y	 fue	 que	 a	 Flora	 le	 volvieron	 a	 decir	 «mucha
mierda»	y	 la	empujaron	al	 escenario,	donde	entró	como	si	 fuera	una	 reina,	y	cantó
como	la	mejor	Flora.	Y,	al	descanso,	todo	fueron	aplausos,	con	la	gente	puesta	en	pie,
como	si	hubiera	cantado	el	mismísimo	Caruso.	Y	la	diva	empezó	a	recibir	ramos	de
flores	 en	 el	 camerino	 —el	 primero	 de	 su	 amante—,	 y	 felicitaciones	 de	 sus
compañeros,	y,	claro,	no	cabía	en	sí	de	gozo.

Así	las	cosas,	Flora	continuó	cantando	como	nunca	lo	había	hecho,	mismamente
como	si	fuera	Euterpe,	la	musa	de	la	música.	Al	principio,	sin	enterarse	del	bullicio
que	comenzaba	a	oírse	en	la	platea,	luego,	como	el	jaleo	arreció	hasta	convertirse	en
follón,	tratando	de	levantar	la	voz	sobre	el	jaleo	y	el	follón,	precisamente	en	la	escena
en	la	que	debía	llegar	al	«la	sobreagudo»	y	fue,	ay,	Jesús,	que	le	salió	un	gallo	en	el
momento	 justo	 en	que,	 como	 si	 hubiera	pasado	un	 ángel,	 se	 hizo	un	 silencio	 en	 el
teatro,	 lugar	 en	 donde	 por	 un	 instante	 no	 se	 escuchó	 nada,	 salvo	 el	 gallo	 de	 Flora
Melero,	que,	horrorizada	de	su	mala	suerte,	se	dejó	caer	en	el	escenario	y	se	echó	a
llorar	con	grandes	lagrimones.	Y,	si	se	desmayó,	ni	ella	lo	supo,	lo	que	sí	oyó	al	tenor,
que	era	italiano,	gritar:

—Porca	miseria!
Y	a	la	gente:
—¡Fuera,	fuera!
Y:
—¡Pelandusca…!
Y	 otras	 lindezas.	 Y,	 bajo	 una	 lluvia	 de	 huevos	 y	 entre	 las	 malas	 caras	 de

tramoyistas	y	cantantes	del	coro,	llegó	a	su	camerino	para	seguir	llorando	a	lágrima
viva	y	continuar	en	los	días	siguientes,	desconsolada,	y	sin	que	nadie	le	diera	ánimos,
pues	que	su	hija	se	alegró	de	su	fracaso	y	le	espetó	a	la	cara	sin	rodeos:

—Así	 estará	 usted	 más	 tiempo	 conmigo,	 no	 me	 encerrará	 en	 mi	 cuarto	 y	 se
ocupará	de	mí,	que	soy	su	hija.

Cierto	que	Luis	la	trató	mejor	que	aquella	arpía	que	había	parido,	pero	ya	se	sabe
cómo	era	Luis,	que	enseguida	se	subía	a	la	parra.	Y	es	que	empezaba	Flora:

—No	 sé	 por	 quién	 iba	 aquella	 gentuza	 que	 entró	 en	 el	 salón	 voceando	 y	 con
silbatos.

—Déjalo.	Olvídate	de	ello.
—He	 pasado	 muchos	 meses	 ensayando.	 Me	 sabía	 de	 memoria	 la	 partitura,	 y

llegaba	a	la	perfección…
—Bueno,	pero	te	pusiste	nerviosa.
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—Yo	 no	 me	 puse	 nerviosa,	 la	 chusma	 hizo	 que	 me	 pusiera	 nerviosa.	 Hubo
abucheo,	pateo,	pita	y	rechifla…

—Lo	mismo	es.
—No	 es	 lo	 mismo.	 Además,	 que	 no	 sé	 quiénes	 eran	 aquellas	 gentes	 ni	 qué

querían	ni	por	qué	hicieron	lo	que	hicieron.
—Son	 cosas	 del	 teatro,	 los	 partidarios	 de	 un	 autor	 hunden	 a	 otro.	 Tal	 vez	 el

maestro	Chueca	tenga	enemigos.
—Si	hubiera	cantado	en	el	Real	con	la	reina	y	el	gobierno	en	el	palco	de	honor,

no	 me	 hubiera	 sucedido	 más	 que	 lo	 bueno,	 pues	 los	 guardias	 no	 hubieran	 dejado
entrar	 a	 la	 gentuza.	 Además,	 el	 empresario	 no	 quiere	 hablar	 conmigo	 y	 el	 tenor
tampoco,	seguro	que	me	estarán	echando	la	culpa	del	fracaso…	El	caso	es	que	no	sé
contra	quién	iban.

—A	 la	 chusma	 le	 gusta	 alborotar	 y	 lo	 hace	 donde	 le	 dejan.	 Además,	 existen
reventadores	profesionales,	como	bien	sabes.

—Tal	vez	fueran	a	por	ti.
—¿Por	mí,	qué	he	hecho	yo,	salvo	pagar?
—El	 empresario	me	 comentó	 que	 iba	muy	 justo	 de	 dinero.	 A	mí	 no	me	 iba	 a

pagar	un	real.
—Oye,	que	me	ha	costado	la	broma	casi	treinta	mil	pesetas.
—Poco,	ya	te	he	dicho	que	yo	trabajaba	gratis.
—¡Mierda,	mierda!
—¡Anda,	no	empieces,	por	favor!
—No	voy	a	empezar.	Me	voy,	no	me	llames	por	teléfono,	no	me	escribas,	no	me

mandes	telegramas…
—¡Vete	de	una	puñetera	vez,	que	no	quiero	nada	tuyo!
Cuando	Arriazu	 salió	 dando	 un	 portazo,	 Rebeca	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 su

madre,	le	tomó	la	mano	y	le	preguntó:
—¿Qué	haremos,	mamá?
Y	Flora	le	respondió:
—Yo,	morirme.
No	 había	 terminado	 la	 Melero	 de	 decir	 tal	 frase	 que	 ya	 andaba	 camino	 de	 la

cocina	 a	grandes	 zancadas	y,	 sin	pensarlo	dos	veces,	 rebuscó	debajo	del	 fregadero,
sacó	una	botella,	abrió	la	boca	y	fue	a	beber,	cuando	su	hija	le	dio	un	empellón	y	la
lejía	que	contenía	se	derramó	por	el	suelo	y	le	manchó	el	vestido.	Los	daños	fueron
menores	que	si	hubiera	sido	salfumán.

Mediado	septiembre,	Olimpia	contrató	a	un	profesor	de	piano	para	que	enseñara	a	su
hija	 las	 primeras	 nociones.	Cósima	 empezó	 poniendo	 las	manos	 sobre	 el	 teclado	 y
pulsando	las	teclas	de	los	cinco	dedos	una	y	otra	vez,	para	pasar,	después,	al	ejercicio
del	paso	del	dedo	pulgar	en	la	escala	de	do	mayor,	que	no	llegó	a	dominar,	aunque,
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como	su	madre	insistía,	continuó	haciendo	arpegios	de	la	dicha	escala.	Para	entonces,
la	 dama	 había	 reconocido	 un	 tantico	 dolida,	 pues	 le	 hubiera	 gustado	 que	 la	 niña
hubiera	sido	una	virtuosa	del	instrumento,	que	tenía	oído	de	artillero,	y	lo	dejó	estar
con	gran	alivio	de	Cósima.

Por	aquella	fecha,	se	había	abierto	el	primer	salón	estable	de	cine	en	Zaragoza,	en
Independencia,	 25,	 con	 gran	 éxito,	 pues,	 aunque	 costaba	 una	 peseta	 la	 butaca	 de
preferente,	se	proyectaban	películas	de	media	hora	de	duración	y	acudía	mucha	gente.

Un	poco	más	adelante,	el	12	de	octubre,	don	Eduardo	Jimeno	se	presentó	con	sus
ayudantes	y	una	cámara	de	cine	ante	la	puerta	del	Pilar,	en	el	día	grande	de	las	fiestas,
y	rodó	la	primera	película	realizada	en	Zaragoza,	y	en	España	quizá,	titulada	Salida
de	 misa	 de	 doce	 del	 Pilar,	 y	 la	 repitió	 el	 siguiente	 domingo,	 el	 19.	 Ambas	 se
exhibieron	en	el	mes	de	diciembre	y	hubo	inmensa	cola	para	sacar	entradas	en	razón
de	que	mucha	gente	se	reconocía	en	los	filmes.	En	la	primera	película	salía	la	gente
muy	seria.	El	personal	siempre	se	quedaba	a	la	puerta	de	la	iglesia	a	saludar	a	amigos
y	conocidos	y	ése	fue	el	momento	que	aprovechó	Jimeno	para	rodar	de	lejos,	hecho
que	 pasó	 desapercibido	 a	 todos	 los	 presentes.	 Claro	 que,	 conforme	 las	 gentes	 se
encaminaban	a	sus	casas	para	comer,	al	toparse	con	Jimeno	y	su	equipo,	preguntaban
qué	era	aquello,	qué	hacían	con	aquel	artilugio	que	no	era	una	máquina	fotográfica
convencional,	que	no	era	como	la	que	pudiera	llevar	un	fotógrafo	ambulante,	sino	una
con	 un	 manubrio,	 y	 fueron	 cumplidamente	 informadas	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
cámara	 de	 cine	 y	 de	 que	 Jimeno	 había	 rodado	 la	 primera	 película	 realizada	 en	 la
ciudad.

El	 asunto	 causó	 expectación	 y	 buen	 número	 de	 personas	 se	 presentaron	 el
domingo	siguiente,	unas	a	ver	lo	que	hubiera,	otras	a	ser	vistas,	otras	a	trabajar,	entre
ellas	Jimeno	y	su	equipo,	para	rodar	la	segunda	película,	a	la	misma	hora;	y,	repetida
la	 operación,	 no	 salió	 igual,	 porque	mucha	 gente,	 advertida	 del	 suceso,	 levantó	 las
manos	 y	 saludó,	 para	 luego,	 cuando	 exhibieran	 la	 cinta,	 reconocerse.	Y	 sí,	 sí,	 que
muchos	 se	 reconocieron	 y	 otros,	 aunque	 no	 se	 reconocieron,	 por	 no	 ser	 menos,
sostuvieron	que	se	habían	reconocido,	el	caso	es	que	vieron	las	películas	cientos	de
veces	y	que	fue	un	éxito	de	taquilla.

Los	 Arriazu	 también	 fueron	 a	 verla	 el	 día	 de	 Nochebuena	 y	 salieron	 muy
contentos	como	la	inmensa	mayoría	de	la	población,	que	ya	se	iba	acostumbrando	a
aquello	del	cine	y	ya	no	veía	demonios,	sino	escenas	de	la	vida	real,	protagonizadas
por	personas	corrientes	y	molientes,	eso	sí,	andando	a	paso	rápido,	paso	que	Cósima
remedaba	muy	bien	por	los	largos	pasillos	de	su	casa.

El	año	no	lo	acabó	Cósima	con	las	criadas	porque	sus	padres	se	fueran	a	bailar	al
casino	Principal	 o	 a	 alguna	 sociedad	 de	 baile	 como	 la	Terpsícore	 o	 la	Lata,	 no;	 lo
terminó	 en	 la	 cama	 aquejada	 de	 fuerte	 gripe,	 igual	 que	 los	 demás	 habitantes	 de	 la
casa,	 unos	 con	más	 fiebre,	 otros	 con	menos	 fiebre.	Y	 todos,	 unos	 antes,	 otros	más
tarde,	se	curaron	con	los	sinapismos	de	mostaza	que	les	recetó	López-Tass.
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13

ara	 la	 fiesta	de	Reyes,	Jorge	regaló	a	Cósima	 la	Agenda	de	cocina	para	1897,
obra	de	Ángel	Muro,	que	contenía	un	menú	para	cada	día	del	año,	y	a	la	niña,

que	ya	estudiaba	economía	doméstica	en	el	colegio,	le	vino	muy	bien	y	anduvo	por	la
cocina	molestando	a	Úrsula;	que	otra	cosa	no	hacía.	Que	si	hoy,	29	de	marzo,	lunes,
santos	Segundo	y	Eustasio,	para	comer:

Patatas	en	camisa.
Trozos	de	penca	de	col,	rebozados	y	fritos.
Albondiguillas	de	fécula	de	maíz	con	salsa	de	tomate.
Cabezuelas	de	espárragos	trigueros	a	la	vinagreta	fría.
Té	a	la	inglesa	con	galletas	de	Pozuelo	de	Alarcón.
Y	anduvieron	las	dos	en	una	pequeña	guerra,	porque	la	cocinera	decía:
—A	tu	papá	no	le	gusta	la	col.
—Pues	las	patatas,	bien	guisadas,	son	un	plato	muy	nutritivo.
—Todo	lo	que	quieras;	tu	padre	se	comería	seguramente	muy	a	gusto	las	patatas,

pero	tu	madre	no,	habla	con	ella.	Yo	guiso	patatas	para	nosotras	todos	los	días,	unos
con	 carne,	 otros	 con	 bacalao,	 ven	 cuando	 quieras	 a	 comer	 con	 nosotras,	 estás
invitada.	Además,	 ¿dónde	 quieres	 que	 compre	 las	 galletas	 de	 Pozuelo	 de	Alarcón?
¡Anda,	anda,	marcha…!

—Es	que	en	esta	casa	se	gasta	demasiado.
—Lo	que	la	señora	ordena,	cada	día	me	da	un	duro	para	que	compre	lo	mejor	del

mercado.
—Con	dos	pesetas	podríamos	comer	y	dar	a	los	pobres	lo	demás.
—Mira,	Cosimina,	 no	quieras	 cambiar	 todo,	 deja	 la	 casa	y	 las	 cosas	de	 la	 casa

como	están.	Y	vete	a	estudiar…
—Tengo	que	aprender	la	lección	de	Agustina	de	Aragón.
—¿La	heroína	de	Zaragoza?
—Sí.
—Pues	ve,	y	luego	me	lo	cuentas.
—Estuvo	disparando	un	cañón	contra	los	franceses	en	la	puerta	del	Carmen.	Oye,

Úrsula,	tú	vivías	cuando	la	guerra	de	la	Independencia…
—No,	hija,	no,	que	soy	vieja,	pero	no	tanto.	Ea,	vete	a	repasar	 la	 lección,	no	te

vayan	a	preguntar	mañana.
—Prométeme	que	cuando	frías	las	croquettes	me	traerás	una.
—Te	lo	prometo,	te	llevaré	la	primera.

En	febrero,	en	Zaragoza,	mucho	más	que	de	la	conferencia	del	profesor	Cancio	—el
marido	de	la	poetisa	Francisca	Sarasate—,	que	había	leído	sus	versos	en	el	Ateneo,
como	ya	se	dijo,	y	de	la	autonomía	que	el	gobierno	había	concedido	a	la	isla	de	Cuba
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tratando	 de	 detener	 aquella	 costosa	 guerra	 en	 hombres	 y	 dinero,	 se	 hablaba	 del
escándalo	ocurrido	en	casa	Valmoral,	y	eso	que	el	tema	de	la	disertación	del	profesor
había	 sido	muy	 interesante:	La	mujer	 ante	 el	 derecho,	 y	 que	 Cuba	 era	 una	 de	 las
pocas	colonias	que	quedaban	a	la	nación	española.

En	la	tertulia	de	Ambos	Mundos,	Arriazu	y	Maestro	oyeron	de	todo:	que	Pepito
Valmoral	era	un	bandarra,	que	la	criada	de	los	Valmoral	era	una	puta	y,	ya	fuera	una
cosa	u	otra,	o	las	dos	cosas,	el	caso	es	que	la	sirvienta	se	había	quedado	preñada	del
tal	Pepito,	cosa	que	el	susodicho	negaba.	Y	lo	que	decían	los	tertulianos:

—A	los	hijos	hay	que	darles	dinero	para	que	frecuenten	el	burdel.
—Así	se	evitan	problemas.
—Se	dice	que	ha	gritado	la	sirvienta	en	plena	calle	que	Pepito	es	el	padre	de	su

hijo.	¿Es	cierto?
—Sí.
—Sí,	en	plena	calle…
—Como	si	estuviera	desesperada.
—¡Qué	vergüenza,	Dios	Santo!

Y,	lo	que	son	las	cosas,	algo	parecido	pasaba	a	300	kilómetros	de	allí,	en	Madrid,	en
la	calle	Velázquez,	66:

—¡Qué	vergüenza…!
—¡Es	una	culiparda…!
—¡Una	pecatriz…!
—¡Una	buscona!
—Llame	usted,	señor	coronel,	a	la	guardia	urbana.
—Vaya	a	poner	una	denuncia	en	el	juzgado.
—Van	a	tomar	nuestra	casa	por	un	burdel.
—Una	casa	de	bien	se	va	a	convertir	en	un	prostíbulo.
—Dígale	 usted	 a	 la	 Flora	 esa	 que,	 si	 quiere	 ayuda,	 yo	 la	 recomendaré	 a	 las

Micaelas,	que	asisten	a	mujeres	perdidas.
—¡Qué	mal	ejemplo	para	su	hija…!
—¡La	hija,	ah,	el	otro	día	me	escupió	por	el	balcón!
Tal	habían	gritado	hombres	y	mujeres	contra	Flora	Melero	—incluso	las	cantantes

partiquinas	 que,	 a	 su	 llegada,	 la	 habían	 invitado	 a	 merendar—,	 en	 la	 reunión	 que
mantuvieron	los	inquilinos	de	la	casa,	en	el	primero	izquierda,	en	el	piso	del	coronel
Pérez-Latón.	Éste	quedó	comisionado	para	hablar	con	la	Flora	para,	primero,	invitarla
cordialmente	 a	 abandonar	 el	 inmueble	 o,	 segundo	 y	 último,	 denunciarla	 ante	 la
autoridad.

A	Flora	 la	visita	del	coronel	no	 la	cogió	de	nuevas,	pues	no	era	extraño	que	un
hombre	llamara	a	la	campanilla	de	su	puerta.	Al	principio	lo	trató	como	a	uno	más	y
estuvo	amable	con	él,	pero,	enterada	de	sus	propósitos,	de	aquella	ocurrencia	de	que
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debía	abandonar	su	casa,	se	le	encaró	y	le	dijo,	mirándole	a	los	ojos	y	sin	pestañear,
lo	que,	seguro,	nunca	 le	había	dicho	ningún	soldado	u	oficial,	 lo	que,	seguro,	no	 le
hubiera	gustado	oír:

—O	se	larga	usted	inmediatamente	de	esta	casa	o	salgo	a	la	escalera	y	me	pongo
a	gritar	que	hemos	hecho	el	coito	y	que	no	me	quiere	pagar	el	servicio,	usted	verá…

—¿Cómo	se	atreve?
—De	eso	y	más	me	atrevo…	Y	le	recomiendo	que	no	vuelva	por	aquí	y	que	acalle

las	murmuraciones	del	vecindario,	pues	soy	una	pobre	viuda,	que	recibe	la	visita	de
su	hermano	mayor	y	de	sus	sobrinos,	¿lo	entiende	usted?	Pues,	¡puerta!

El	coronel	Pérez-Latón	abandonó	la	antesala	de	Flora	rojo	como	la	grana	y	bajó	a
su	casa	carraspeando	y	maldiciendo,	como	si	de	ese	modo	se	le	fuera	a	ir	el	rubor.

Los	vecinos	de	calle	Velázquez	no	volvieron	a	reunirse	más,	salvo	en	una	ocasión,
en	concreto	el	día	9	de	agosto,	que	se	juntaron	los	que	no	estaban	de	vacaciones	en	el
portal	para	condenar,	igual	que	todos	los	madrileños	y	todos	los	españoles	de	bien,	el
vil	asesinato	de	Cánovas	del	Castillo	mientras	estaba	veraneando	en	el	balneario	de
Santa	Águeda,	en	Cestona.	Y	comentaron:

—Tantos	servicios	que	don	Antonio	ha	prestado	a	la	Corona…
—Tan	buena	pluma	que	tenía…
—Para	morir	a	manos	de	un	anarquista.
—¡Otro	anarquista!
—Estaba	 leyendo	 el	 periódico	 y	 le	 disparó	 un	 hombre	 con	 una	 pistola	 casi	 a

bocajarro.
—¡Matar	al	presidente	del	gobierno,	Dios	de	los	Cielos!
—El	magnicida	se	llama	Angiolillo…
—¿Es	italiano?
—Quizá.
—Sagasta	volverá	a	ser	el	próximo	presidente.
—No,	se	habla	de	Azcárraga.
—¿Azcárraga?	Ése	no	dura	ni	un	mes…
—Ni	 tres	meses,	 se	 lo	 digo	 yo	—sostuvo	 el	 coronel	 Pérez-Latón	 certeramente,

pues	en	octubre	formó	gobierno	Sagasta.

Al	año	siguiente,	a	la	sazón	1898,	a	mitad	de	enero,	Jorge	anduvo	por	las	tertulias	de
los	cafés	y	casas	particulares	comentando	el	artículo	de	un	diario	de	París	y	obra	de
un	escritor	francés	llamado	Zola	y	titulado	Yo	acuso	y	en	el	que	denunciaba	a	todos
los	estamentos,	instituciones	y	medios	de	información	de	la	nación	gala	por	negarse	a
revisar	el	proceso	en	marcha	desde	hacía	años	contra	Dreyfus,	militar	de	origen	judío
y	 acusado	de	 espionaje.	Pero,	 la	verdad,	Maestro	 tenía	muy	poco	que	hacer	 con	 el
tema.	Porque	 las	 damas	preferían	hablar	 de	 trapos	y	porque	 los	hombres	no	 tenían
otro	asunto	en	 la	boca	que	 la	guerra	de	Cuba,	máxime	después	de	 la	explosión	del
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crucero	Maine,	 buque	 de	 bandera	 estadounidense	 que,	 anclado	 en	 la	 bahía	 de	 La
Habana,	había	sido	saboteado	y	hundido	por	el	propio	ejército	norteamericano	en	un
afán	maquiavélico	de	declarar	la	guerra	a	España,	a	la	que	culpaba	del	hundimiento.

—¡Lo	que	faltaba	para	el	duro!
—Pues	yo	iré	a	la	manifestación	contra	los	americanos	que	se	ha	convocado	para

el	16	de	febrero.
—Esto	lo	debe	arreglar	Sagasta,	que	para	eso	es	el	presidente	del	gobierno,	y	no

la	población.
—Como	si	en	Estados	Unidos	fueran	a	escuchar	al	pueblo	español.
—O	se	mueve	pronto	el	gobierno	y	declara	el	fin	de	las	hostilidades,	aunque	sea

unilateralmente,	o	Estados	Unidos	entrará	en	la	guerra.
—Es	una	gran	potencia	militar,	a	nuestro	ejército	lo	derrotará	visto	y	no	visto.
—Le	recuerdo,	señor	mío,	que	nuestro	ejército	derrotó	a	Napoleón	Bonaparte.
—Sí,	pero	Napoleón	estaba	más	cerca.
—Pues,	repito,	yo	iré	a	la	manifestación.

En	abril	no	faltaron	los	señores	a	la	inauguración	de	la	nueva	sede	del	Ateneo	en	la
calle	 de	 Santa	 Cruz	 y	 volvieron	 a	 casa	 contentos	 porque	 el	 sexteto	 del	 maestro
Viscasillas	 había	 interpretado	 Mignon,	 la	 marcha	 de	 Tannhäuser	 y,	 lo	 mejor,	 la
marcha	 de	Cádiz,	 que	 fue	 coreada	 por	 todos	 los	 presentes.	 Como	 a	 Cósima	 se	 la
enseñó	Jorge,	 también	ella	 la	cantó,	pero	en	 lo	que	más	empleaba	su	 tiempo	era	en
repasar	 las	 oraciones	 de	 la	 santa	misa	 en	 latín	 pues	 se	 le	 resistía,	 lo	mismo	que	 el
Confiteor	 Deo,	 el	 Paternoster,	 etcétera,	 porque	 el	 día	 3	 de	 mayo	 iba	 a	 recibir	 la
primera	 comunión.	Y	ya	 tenía	 impresos	 los	 recordatorios,	 ya	 se	 habían	 cursado	 las
invitaciones,	 ya	 habían	 respondido	 los	 invitados	 —los	 mismos	 que	 asistían	 al
cumpleaños	 de	 Olimpia	 año	 tras	 año	 y	 uno	 más,	 la	 viuda	 de	 Dulce,	 pues	 era	 la
madrina	 de	 bautismo	 de	 la	 niña—,	 ya	 estaba	 apalabrado	 el	 desayuno	 en	 Ambos
Mundos.	Y	había	empezado	la	niña	a	recibir	regalos:	un	misalito	con	tapas	de	marfil,
dos	 rosarios	 de	 plata,	 una	 estilográfica,	 varias	 muñecas,	 un	 teléfono	 imitador	 del
teléfono	de	verdad,	una	enciclopedia	—de	Jorge,	por	supuesto—,	un	anillito	de	oro,
que	 Olimpia	 guardó	 porque	 «las	 niñas	 elegantes	 no	 llevan	 anillos»,	 tal	 dijo,	 dos
medallas	de	oro	de	la	Virgen	del	Pilar	y	una	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús,	 las	tres
grabadas	 con	 la	 fecha	 del	 evento,	 etcétera…	 Todo	 mientras	 se	 preparaba	 para	 su
primera	confesión…	El	caso	es	que	Cósima	estaba	radiante	en	el	día	más	feliz	de	su
vida,	 como	 rezaban	 los	 recordatorios,	 y	 con	 su	 corona	 de	 flores,	 sus	 tirabuzones	 y
vestida	 de	 blanco	 con	 el	 traje	 de	 comulgante	 parecía	 un	 ángel.	 Un	 ángel	 llamado
Cósima	Arriazu	que	 recibió	 al	Señor	 con	otras	 siete	 compañeras,	 con	 las	 que	posó
para	una	fotografía,	en	un	precioso	día	en	el	que	las	criadas	estrenaron	ropa	nueva	y
sus	 padres	 convidaron	 a	 un	 desayuno	 espléndido.	 Y	 fue	 que	 estaban	 los	 invitados
mojando	toda	suerte	de	bollos	en	el	chocolate	o	con	el	tazón	de	café	con	leche	a	los
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labios	o	sorbiendo	el	té	—los	señores	en	una	mesa	grande,	las	criadas,	incluidas	las
de	Maestro,	 en	 otra,	 separada—,	 cuando	 se	 presentó	 el	 boticario	Castellón,	 que	 no
había	 sido	 invitado,	 para	 anunciar	 que	 la	 armada	 española	 había	 sido	 derrotada	 en
Cavite,	 y	 que	 él	 se	 echaba	 al	 monte…	 En	 la	 mesa	 del	 desayuno	 hubo	 revuelo,
naturalmente,	los	hombres	se	levantaron	e	hicieron	corro	para	platicar	con	él,	pero	las
mujeres	comentaron:

—¡Qué	inoportuno!
—¡Qué	aguafiestas!
—¿No	podía	haber	esperado?
—Siempre	hablando	de	Cuba…
—Creo,	amigas,	que	no	se	trata	de	Cuba,	que	Cavite	está	en	Filipinas.
—¿Usted	cree?
Y	fue	que	el	farmacéutico	se	volvió	a	las	señoras	y	las	reprendió:
—¡No	 quieren	 ustedes,	 señoras	 mías,	 enterarse	 de	 que	 España	 se	 hunde…!

¿Acaso	les	importa	un	carajo…?
—¡Castellón,	por	Dios,	modere	su	lenguaje…!
—Que	hay	damas…
—¡Ni	 damas,	 ni	 leches…!	 Y	 a	 ustedes	 lo	 mismo…	 Todos	 viviendo	 la	 buena

vida…	¿Alguno	ha	 estado	en	 las	batallas	de	Güira	de	Melenas	o	 en	 la	de	Caja	del
Negro…?	¡No,	todos	comiendo,	bebiendo	y	diciendo	viva	la	Pepa…!

—¿Qué	le	pasa,	Castellón,	ha	bebido	usted?
A	una	 seña	de	Arriazu,	varios	camareros	 sacaron	al	hombre	del	café.	Luego,	el

encargado	 del	 establecimiento	 informó	 a	 los	 comensales	 de	 que	 el	 señor	Castellón
comenzaba	a	beber	muy	de	mañana	y	que	no	era	la	primera	gresca	que	tenía	con	los
clientes.	Pero	en	la	comunión	de	Cosimina	ya	nada	fue	igual.	Cierto	que	a	ella	le	dio
lo	mismo,	es	más,	le	pareció	bien	que	terminara	cuanto	antes	el	desayuno,	pues	que
tenía	prisa	en	regresar	a	casa	para	posar	ante	el	fotógrafo	y	volver	a	ver	sus	regalos.

Lejos	 de	 allí,	 en	 Madrid,	 Rebeca	 Melero,	 la	 hermana	 o	 hermanastra	 de	 Cósima
Arriazu,	 lo	 que	 fuere,	 también	 hacía	 la	 primera	 comunión,	 precisamente	 el	mismo
día,	y	celebraba	desayuno	en	el	café	Español,	el	del	quiosco	del	Retiro:	chocolate	con
porras	y	vaso	de	leche.	Desayuno	al	que	su	madre	había	invitado	a	sus	amigotes	de	la
«bohemia»	y	a	uno	más,	al	tendero	Miguélez,	que	era	viudo	y	tenía	una	ferretería.	No
se	personó	nadie	a	importunar	con	el	desastre	de	Cavite,	no.	Se	presentó	la	hija	del
dicho	comerciante	a	recriminar	a	su	padre	que	anduviera	de	farra	con	una	pelandusca,
cuando,	ciertamente,	el	hombre	se	había	limitado	a	asistir	a	un	acto	religioso	y	a	un
desayuno.	El	caso	es	que	todo	se	fastidió	y	el	hombre	abandonó	la	mesa	avergonzado,
y	Flora	se	largó	enfadada,	mascullando	contra	la	entrometida,	y	los	otros	invitados	se
fueron	 con	 los	 churros	 en	 la	 boca.	 Pero	 la	 comulgante	 se	 fue	 contenta	—pues	 no
gustaba	 de	 las	 amistades	 de	 su	 progenitora—,	 a	 jugar	 con	 la	 muñeca	 del	 señor
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Miguélez,	el	único	que	 le	había	 regalado	algo,	que	 los	otros	nada	porque,	según	su
madre,	eran	pobres	como	las	ratas.

Y	es	que	Flora,	desde	su	fracaso	en	la	ópera	y	desde	que	Arriazu	la	abandonara
otra	vez,	 lo	 que	no	 era	nuevo	pues	había	pasado	 con	 anterioridad	un	 año	 largo	 sin
verla,	cada	vez	se	juntaba	con	peor	gente.	Como,	pese	a	su	sonado	fracaso,	no	quiso
abandonar	 su	 carrera,	 andaba	 del	 Antillano	 al	 Flores,	 cantando	 canciones	 picantes
como	 la	 habanera	 de	 El	 gorro	 frigio,	 la	 que	 había	 llevado	 a	 la	 cárcel	 a	 la	 Bella
Chiquita,	que	fue	una	institución	en	este	tipo	de	canciones.	Y	no	valía	que	Rebeca	la
reprendiera:

—Con	el	dinero	que	nos	pasa	mi	padre	podemos	vivir,	deje	usted	el	espectáculo	y
dedíquese	a	la	costura,	¿no	fue	usted	aprendiza	de	una	costurera	en	Zaragoza?

Ni	que,	con	desabrimiento,	le	echara	a	la	cara:
—Se	está	usted	haciendo	vieja.
Cosa	que	ya	sabía	Flora,	pues,	al	contemplarse	en	el	espejo	de	su	cuarto	de	baño,

observaba	cómo	las	carnes	se	le	estaban	quedando	flácidas,	cómo	la	piel	de	su	bello
rostro	se	llenaba	de	pequeñas	rugosidades,	aquello	que	sus	compañeras	llamaban	piel
de	melocotón,	 y	 cómo	dejaba	de	 ser	 bella	 a	 pasos	 agigantados,	 pese	 a	 que	gastaba
mucho	dinero	en	potingues	de	belleza	que	adquiría	en	las	boticas.	A	veces	respondía
a	su	hija,	que	otras	ni	se	molestaba	en	contestar:

—Por	 eso	 he	 de	 llevar	 ropa	 buena,	 para	 disimular	 mi	 edad…	A	 ti	 también	 te
llegará	la	vejez…	Y,	ahora,	ponte	a	barrer	la	casa,	que	parece	una	cochinera…

—Yo	a	barrer,	y	usted	a	pendonear,	¿verdad?
—Te	voy	a	dar	un	sopapo	que	te	vas	a	acordar	de	mí	durante	toda	tu	vida…
—Me	acordaré,	no	 tema	usted…	A	ver	si	me	caso	pronto	y	me	marcho	de	esta

casa.
—¡Ah,	ingrata,	con	lo	que	yo	he	hecho	por	ti!
—Sí,	encerrarme	en	mi	cuarto	siempre	que	viene	un	hombre…
—¡Cállate,	o	te	pondré	de	criada…!
—¿De	criada	o	de	prostituta?
—¡Me	cago	en…!
—Mamá,	¿nunca	podremos	hablar	sin	que	usted	se	enfade?
—Hablemos,	hablemos,	pero	cuida	lo	que	dices…
—Mire,	si	usted	me	da	cada	mes	la	mitad	del	dinero	que	le	envía	mi	padre,	yo	me

comprometo	a	que	esté	limpia	la	casa	y	que	haya	comida	todos	los	días	en	la	mesa,	lo
mismo	a	la	hora	de	comer	que	a	la	de	cenar.

—¡Ah,	no,	yo	no	quiero	que	seas	mi	criada…!
—Pero	si	ya	lo	soy…	¿Recuerda	usted	cuándo	quitó	el	polvo	por	última	vez…?
—No,	no	lo	recuerdo,	pero,	ahora,	me	tengo	que	ir	al	Antillano.	He	quedado	con

un	empresario	que	me	ha	prometido…
—Ya	sabe	que	siempre	le	prometen	y	luego	no	cumplen…
—Verás,	ahora	se	trata	de	un	papel	en	Don	Juan	Tenorio,	para	el	1	de	noviembre.
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—¿Y	luego	lo	traerá	a	casa?
—No	sé	si	lo	traeré	a	casa…
—Es	 que	 las	 vecinas	 me	 preguntan	 si	 se	 va	 a	 casar	 usted	 con	 alguno	 de	 los

hombres	que	vienen	a	casa.
—No	contestes.	Cuéntales	cómo	era	tu	padre,	aquel	hombre	que	imaginamos	en

Zaragoza,	¿recuerdas?
—No.
—Claro,	tú	nunca	quisiste	participar	en	el	juego.
—Yo	quiero	un	papá	de	verdad…	Me	dan	envidia	 las	niñas	que	pasean	con	sus

padres	por	el	parque	del	Retiro.
—Pues	no	vayas	al	Retiro,	porque	tú	nunca	tendrás	un	padre	de	verdad,	a	no	ser

que	me	case	con	un	hombre	del	 comercio	como	Miguélez.	Cierto	que	Miguélez	 se
precipitó	al	asistir	a	tu	comunión	y	la	hija	estuvo	en	razón;	que	no	hacía	dos	semanas
que	había	enterrado	a	su	mujer.	Otro	será,	en	fin…	Me	voy…

—No	quiero	quedarme	sola	en	casa,	siempre	estoy	sola.
—Sal	 al	 balcón	 y	 mira,	 tal	 vez	 un	 niño	 elegante	 de	 esos	 que	 van	 vestidos	 de

marinero	se	enamore	de	ti.	Yo	te	caso	con	él,	que,	seguro,	es	más	fácil	casarte	a	ti	que
casarme	yo…	Además,	muy	pronto	serás	mujer…

—¿Qué	es	ser	mujer?
—Cuando	llegue	lo	sabrás.

Aquel	 verano,	 en	 Alhama	 de	 Aragón,	 el	 ambiente	 estuvo	 triste	 por	 lo	 que	 se
anunciaba	que	había	de	pasar	en	Cuba.	Nada	bueno	y	mucho	malo,	como	preconizaba
la	 actitud	 de	 la	 reina	 doña	 María	 Cristina,	 que	 no	 había	 ido	 a	 veranear	 a	 San
Sebastián,	y	por	lo	que	sucedió	en	la	ciudad	de	Ginebra	a	orillas	del	lago	Lemán.

Olimpia	 de	Castresana,	 a	más	de	 hacer	 lo	 de	 siempre	y	 de	 tratar	 con	 la	misma
gente	 y	 de	 ojear	 la	 prensa	 diaria	 para	 seguir	 la	 marcha	 del	 conflicto,	 se	 leyó,	 de
principio	 a	 fin,	 las	 crónicas	 que	 sobre	 el	 asesinato	 —otro	 crimen	 de	 la	 peste
anarquista—	 de	 la	 emperatriz	 Isabel	 de	Austria,	mundialmente	 conocida	 por	 Sissí,
traían	La	 Ilustración	 Española	 y	 Americana	 y	 el	Blanco	 y	 Negro	 y,	 como	muchas
mujeres	del	mundo,	lloró;	pero	lo	que	comentó	con	Cósima	mientras	paseaban	por	el
parque:

—No	sé	si	lloro	de	alegría	o	de	tristeza,	pues,	aunque	la	emperatriz	Isabel	ha	sido
asesinada,	la	madre	que	había	en	Isabel	habrá	descansado	en	paz,	pues	su	único	hijo,
el	 archiduque	Rodolfo,	 se	 suicidó	 siendo	muy	 joven…	Yo,	 si	 hubiera	 estado	 en	 su
lugar,	 pienso	 que,	 al	 ver	 a	mi	 asesino,	 le	 hubiera	 pedido	 que	me	 disparara	 cuanto
antes,	pues	nunca	hubiera	podido	superar	la	pérdida	de	mi	hijo.

—Usted,	mamá,	sólo	tiene	una	hija,	que	soy	yo.
—Deberás	tener	mucho	cuidado,	no	te	suceda	alguna	desgracia.	No	sé	qué	haría

yo	sin	ti.
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—Ni	usted	ni	yo	nos	moriremos,	mamá.	Se	lo	pido	a	Dios	todos	los	domingos	en
las	oraciones	de	después	de	la	comunión.	Ahora,	lo	que	hace	falta	es	que	no	mueran
más	soldados	españoles	en	Cuba…

—Sí,	señorita,	eso	hace	buena	falta.
—Si	me	 lo	 permite	 usted,	 hoy	 no	 tomaré	 postre	 y	 haré	 un	 sacrificio	 por	 todos

ellos…
—¡Ah,	bueno!
—Mamá,	si	vuelve	León	Dulce,	¿qué	pasará?
—Nada.
—¿Habré	de	casarme	con	él?
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Nadie.
—¡A	 las	 buenas	 tardes…!	 —interrumpió	 la	 voz	 del	 párroco	 de	 Alhama,	 que

saludaba.
—Saludos,	mosén	Pedro.
—Con	Dios,	doña	Olimpia	y	compañía.
—Un	momento,	don	Pedro,	por	favor…
—¿Diga	usted,	doña	Olimpia?
—Vera	usted,	no	me	pareció	ni	medio	bien	el	sermón	del	domingo	pasado,	el	del

curita	joven…
—Lo	sé,	señora,	he	tenido	otras	quejas…
—En	mi	familia	tenemos	costumbre	de	sentarnos	cerca	del	pulpito	para	oír	bien	el

sermón,	y	he	de	decirle	que	fue	escandaloso,	pues	el	muchacho	nos	llamó	pecadores	a
todos	los	asistentes…

—Pecadores	somos	todos,	señora	mía.
—Pero	 no	 tanto	 como	 para	 decírnoslo	 a	 la	 cara…	 Le	 recuerdo	 que	 con	 las

limosnas	de	los	veraneantes	ha	podido	usted	reparar	buena	parte	de	la	iglesia.
—Sí,	señora,	y	he	tomado	medidas,	he	enviado	al	joven	a	mi	obispo.
—Bueno,	pues,	con	Dios,	señor	cura.
—Adiós,	doña	Olimpia.
Cuando	llegó	Luis	en	agosto	a	tomar	los	baños,	Olimpia	le	comentó	lo	del	joven

cura	 que	 había	 sido	 cambiado	 de	 parroquia,	 precisamente	 un	 domingo	 al	 salir	 de
misa.	Pero	Luis	apenas	la	atendió	porque	estaba	hablando	con	Cósima	del	Evangelio
escuchado,	el	de	la	parábola	de	los	talentos,	diciéndole:

—No	te	tomes	este	Evangelio	al	pie	de	la	letra,	hija	mía.
—¿Por	qué,	papá?
—Porque	uno	de	los	hombres,	con	los	diez	talentos	que	recibió	de	su	amo,	ganó

otros	diez	y	el	segundo,	que	recibió	dos,	ganó	otros	dos,	y	ambos	fueron	admitidos	a
la	mesa	de	su	señor…	Sin	embargo,	el	tercer	hombre,	que	recibió	uno	y	lo	devolvió,
fue	 arrojado	 a	 las	 tinieblas…	Cuando,	 fíjate,	 el	 tercer	 hombre	 bien	 hubiera	 podido
haber	malgastado	el	dinero	y	no	tener	un	ochavo	para	entregar	a	su	señor…
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—¿No	entiendo,	papá?
—Quiero	 decirte	 que	 está	 incompleto,	 que	 el	 tercer	 hombre	 debería	 haber	 sido

admitido,	 si	no	en	 la	mesa,	al	menos	en	 la	casa	de	su	amo,	y	un	cuarto	hombre,	el
malgastador,	haber	sido	arrojado	a	las	tinieblas…

—No	hagas	caso,	Cósima.	Papá	está	hablando	como	banquero.

Flora	Melero	se	quejaba	de	que	hacía	corto	con	la	asignación	que	le	enviaba	Arriazu.
Es	verdad	que,	como	hacía	tiempo	que	no	le	hacía	ningún	servicio,	resultaba	mucha
cantidad	y	no	podía	pedirle	más,	amén	de	que	no	la	atendería.	E	iba	en	este	cavilar
por	la	calle	de	Alcalá,	habiendo	dejado	a	su	hija	en	casa,	a	una	tienda	de	la	carrera	de
San	 Jerónimo,	 a	 informarse	 del	 precio	 del	 metro	 de	 tela	 de	 hábito	 de	 monja	 para
comprarla	en	el	caso	de	que	un	amigo	del	Antillano,	que	quería	ser	más	que	amigo,	le
consiguiera	 un	 papel	 en	Don	 Juan	 Tenorio,	 pero	 salió	 espantada	 del	 precio	 que	 le
pidieron	por	seis	largos.	Por	eso	se	llegó	a	la	Caja	de	Ahorros	y	Monte	de	Piedad	de
Madrid	a	consultar	el	saldo	de	su	cartilla,	y	se	quedó	más	espantada	todavía,	porque,
para	llegar	a	fin	de	mes,	le	quedaban	diez	pesetas,	y	era	día	22.	Por	eso	decidió	hacer
caso	a	sus	amigos	y	cambiarse	de	piso,	a	un	piso	cuyo	alquiler	costase	un	cuarto	de	lo
que	 pagaba,	 aunque	 estuviera	 situado	 en	 peor	 barrio.	 Lo	 llevaba	 rondando	 en	 la
cabeza,	entre	otras	razones,	porque	la	gente	del	barrio	de	Salamanca	la	miraba	mal	y
a	 su	 hija	 también.	 A	 ella	 como	 si	 fuera	 una	 apestada,	 a	 su	 hija	 como	 si	 una	 hija
tuviera	alguna	culpa	de	los	pecados	de	la	madre.	Por	los	propios	vecinos	también,	que
la	vigilaban	a	toda	hora	detrás	de	las	mirillas	de	las	puertas	o,	cuando	se	cruzaba	con
uno	o	con	otro,	con	una	o	con	otra,	a	todo	momento	saliera	a	las	ocho	de	la	mañana	o
entrara	a	las	doce	de	la	noche.	A	más	que,	para	ella,	que	le	metían	ratones	en	la	casa
cuando	dejaba	el	balcón	abierto	y	se	iba.	Dos	ratones	ya,	uno	muerto	y	otro	a	medio
morir,	 obra	 del	 coronel.	 No,	 del	 coronel	 no,	 que	 vivía	 abajo,	 ¿o	 sí?	 Obra	 de	 las
señoritas	que	vivían	en	la	buhardilla	quizá,	de	las	antiguas	cantantes.

Flora	 no	 se	 hubiera	 molestado	 en	 cambiarse	 de	 casa	 de	 seguir	 en	 relaciones
carnales	 con	 Arriazu,	 pero	 como	 el	 banquero	 iba	 para	 un	 año	 o	 más	 que	 no	 se
presentaba	para	exigir	lo	que	pagaba	ni	daba	señales	de	vida,	salvo	que	los	30	de	cada
mes	 ingresaba	 la	 asignación	 en	 su	 cartilla,	 desde	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 tomó	 la	 calle
Mayor	adelante	y	anduvo	por	las	callejas	de	la	plaza	del	mismo	nombre.	Y,	la	verdad,
se	encontró	como	en	la	calle	de	las	Armas	de	Zaragoza,	entre	su	gente,	y	no	entre	los
ricos,	 ricos,	 o	 menos	 ricos,	 de	 esos	 a	 los	 que	 les	 gusta	 aparentar	 aunque	 coman
garbanzos	 viudos	 todos	 los	 días.	 Y,	 como	 estaba	 más	 que	 cansada,	 pues	 venía
andando	 desde	 su	 casa,	 se	 detuvo	 un	 ratico	 a	 ver	 cómo	 un	 barbero	 afeitaba	 a	 los
hombres	en	plena	calle,	y	no	como	en	el	barrio	de	Salamanca,	que	había	barberías.	Y
se	hubiera	quedado	más	tiempo	y	hasta	se	hubiera	sentado	en	la	terraza	del	Europeo	a
tomar	una	limonada,	pero	fue	que	la	vieron	los	hombres	que	aguardaban	cola	para	el
fígaro	y	que	empezaron	a	piropearla	y	se	largó	en	busca	de	un	simón.
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Al	día	siguiente,	comentó	con	Rebeca	la	posibilidad	de	cambiarse	de	barrio.	De	ir
a	uno	donde	los	chicos	y	las	chicas	jugaran	en	la	calle,	los	chicos	con	los	chicos	y	las
chicas	 con	 las	 chicas	—aclaró—;	 en	 un	 barrio	 donde	 nadie	mirara	 a	 nadie	 porque
fueran	todos	iguales,	chulos	y	chulas,	por	lo	general,	que	en	las	verbenas	bailaban	el
chotis;	en	un	barrio	que	oliera	a	refrito	en	las	tabernas,	a	churros	recién	hechos,	a	pan
recién	cocido	y	a	sudor	en	el	verano,	y	le	dijo	haberlo	encontrado.

Rebeca	aceptó	encantada	y,	a	finales	de	octubre,	las	dos	Melero	se	mudaron	a	la
Cava	Baja	de	San	Miguel,	9,	tercero	izquierda.

En	España,	el	año	de	1898	se	fue	peor	que	entró,	con	las	dos	escuadras	derrotadas	por
los	Estados	Unidos	de	América,	y	 se	cerró	con	el	Tratado	de	París,	un	contubernio
que	se	saldó	con	 la	 independencia	de	Cuba,	Puerto	Rico	y	Filipinas,	además	de	 las
posesiones	oceánicas.

Los	Arriazu	no	brindaron	con	champagne	ni	despidieron	el	año	bailando.	Como
muchas	otras	gentes,	se	hicieron	eco	del	pesimismo	general	que	se	extendía	de	norte	a
sur	del	país,	y	no	salieron	de	casa.	Olimpia	 lo	sintió,	pues	no	 le	hubiera	 importado
participar	en	el	concurso	de	baile	que	se	celebraba	en	el	casino	Mercantil,	pero	lo	que
se	dijo:

—En	fin,	otro	año	será.
Y	lo	que	sentenció	Luis:
—Derrotados	nuestros	 ejércitos,	 ahora,	 los	 extranjeros	podrán	decir	 con	motivo

que	los	españoles	sólo	servimos	para	tocar	las	castañuelas.
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espués	de	la	pérdida	de	Cuba	y	Filipinas,	y	vendidas	las	Marianas	y	otras	islas
del	 Pacífico	 a	 Alemania	 —que	 pretendía	 hacerse	 con	 un	 imperio	 colonial

similar	 al	 británico	 y	 al	 francés—,	 a	 Cósima	 le	 vino	 la	 primera	 regla	 en	marzo	 y,
claro,	se	llevó	un	susto	considerable,	pese	a	que	de	meses	antes	venía	notando	ciertos
cambios	en	su	cuerpo.	Ciertos	cambios	no,	los	cambios	específicos	que	sufren	todas
las	niñas	al	convertirse	en	mujeres.

Y,	a	consecuencia	de	ello	—de	la	regla,	que	no	del	susto,	pues	no	se	puede	evitar
—,	Olimpia,	para	alegrarle	el	trance,	le	alargó	la	falda	a	media	pierna,	la	cosa	que	su
hija	 más	 ansiaba.	 De	 tal	 manera	 que	 Cósima	 pasó	 a	 ser	 «tobillera»,	 aunque,	 en
realidad,	 no	 lo	 era,	 dado	 que	 la	 moda	 del	 momento,	 cien	 por	 cien	 cambiante,
mandaba	reducir	la	largura	de	la	falda	de	las	adolescentes	hasta	media	pierna.

Cósima	vistió	su	nueva	ropa,	igual	de	blanca	que	la	anterior,	con	alborozo,	pues
se	sintió	mayor,	máxime	cuando	su	señora	madre	dispuso	que	las	criadas	dejaran	de
tutearla	y	de	 llamarla	Cosimina	y,	a	más	de	«señorita»,	 la	 trataran	de	usted.	No	fue
fácil,	 pues,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 se	 resistieron	 a	 semejante	 cambio	 en
razón	de	que	 la	habían	visto	nacer	como	quien	dice,	aunque,	en	 realidad,	 la	habían
recibido	recién	nacida	en	casa	y	siempre	la	habían	tratado	de	tú	y	Teolinda	incluso	le
había	dado	de	mamar	con	 sus	pechos.	Por	 eso	 tardaron	 tiempo	en	acostumbrarse	y
erraron	 a	menudo	 al	 nombrarla	 y	 al	 hablar	 con	 ella,	 del	mismo	modo	 que	muchas
veces	 todavía	 la	 llamaban	 Cosima,	 sin	 pronunciar	 el	 acento,	 y	 seguían	 diciendo
platano	o	medico.	Lo	que	Cósima	no	llevó	con	alegría	fueron	los	muchos	granos	que
le	salieron	en	la	cara	y	a	los	que	combatió	con	ardor	y	con	pepinos,	durmiendo	por	las
noches	con	un	parche	de	rodajas	de	la	hortaliza	en	la	cara.

Lo	cierto	es	que	 la	niña	Arriazu	pasó	a	ser	una	«pollita»	y	que	su	vida	cambió,
pues	sus	padres	la	llevaban	al	teatro,	incluso	a	la	sesión	de	noche	donde,	además	de
disfrutar	con	los	dramas	de	Echegaray,	en	el	entreacto	se	divertía	también	yendo	por
los	palcos	saludando	a	unos	y	a	otros.	Y,	además,	los	domingos,	después	de	comer,	la
dejaban	 ir	—siempre	 acompañada	 de	Teolinda—	a	 casa	 de	 tal	 amiga	 o	 de	 tal	 otra,
todas	de	familias	de	viso	en	la	población,	con	las	cuales	mantenía	conversaciones	ya
propias	de	mujeres	con	la	adolescencia	superada:

—Para	tener	un	cutis	blanco	como	la	leche,	debes	darte	polvos	de	arroz,	pues	eres
morena,	Cósima	—le	aconsejaban.

O	cuando	hablaban	de	una	amiga	ausente:
—Ésa	es	una	sanguijuela,	cuidado	con	ella…
—Es	cargante.	Yo	no	la	invitaré	a	mi	cumpleaños.
—Parece	una	duquesa	y	su	pretendiente	es	empleado…
—Lo	único	que	tiene	es	buen	palmito…
—¡Qué	va!,	tiene	demasiado	pompis.
Claro	 que	 aquellas	 «pollas»	 de	 lo	 que	más	 hablaban	 era	 de	 novios	 y	 a	Cósima
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siempre	 le	mentaban	—sosteniendo	 que	 era	 su	 novio—	 a	 León	Dulce,	 que,	 según
decires,	pronto	iba	a	volver	de	Cuba:

—Regresará	pronto	León	Dulce	y	te	pedirá	en	matrimonio,	Cósima.
—Estarás	contenta	de	que	haya	terminado	la	guerra.
—Quizá	al	año	que	viene	vayamos	a	 tu	boda…	Mi	mamá	se	casó	a	 los	catorce

años.
—Vuelven	todos	los	hombres	rotos,	muchos	cojos	y	otros	desorejados	porque	los

insurrectos	manejaban	unos	cuchillos	terroríficos…
—¡Bah,	León	es	mozo	fuerte.	Volverá	sano!
—No	obstante,	deberás	aceptarlo	como	venga,	si	enfermo,	enfermo,	como	buena

cristiana.
—Como	nos	acaban	de	decir	en	los	ejercicios	espirituales.
—De	otro	modo,	te	condenarás…
—No	valdrá	que	ayunes	ni	que	pases	hambre	ni	que	guardes	abstinencia,	deberás

actuar…
—¿No	te	ha	escrito	nunca	León?
—No.	Es	que	no	es	mi	novio.
—Cuando	te	escriba,	ya	sabes	que	deberás	devolverle	la	primera	carta	sin	abrir.
—¿Qué	dices	tú,	a	ver?
—Lo	 dice	mi	madre.	Dice	 también	 que	 a	 la	 segunda	 carta	 hay	 que	 contestarle

brevemente	y	darle	calabazas.
—¡Anda,	tú!
—¡Qué	cosas!
—Decía	yo	que	León	escribe	a	su	madre	poco,	pero	le	escribe.	Doña	Amelia	se	lo

cuenta	a	la	mía	asegurando	que	ha	participado	en	varios	combates.
—Si	te	casas	con	él,	con	la	fortuna	que	va	a	heredar	de	su	tía	Miguelina,	la	que	se

fugó	 a	 Argentina	 con	 un	 indiano,	 podrás	 llegar	 a	 ser	 dama	 de	 la	 reina	 y	 tener	 un
sueldo	de	siete	mil	pesetas	al	año.

—Yo	que	tú	estaría	al	tanto,	pues	no	puede	tardar.
—¿Es	que	no	te	gusta	León?
—Pues,	hija,	para	mí	lo	quisiera.
—Hija,	te	mira	desde	que	éramos	niñas,	desde	que	iba	vestido	de	marinero.
—Cósima,	 si	 no	 te	 gusta,	 ya	 iremos	 a	 San	 Antonio	 a	 pedir	 otro	 novio,	 no	 te

preocupes.
—No	sé	—decía	otra—.	León	heredará,	en	efecto,	pero	de	momento	un	sueldo	de

teniente	no	da	para	mucho…
—Cierto,	en	el	futuro	será	mejor	partido	de	lo	que	es.	No	obstante,	pregúntale	a

don	 Dionisio,	 tu	 confesor,	 sobre	 el	 dinero	 que	 tiene	 su	 madre,	 los	 jesuitas	 saben
mucho.

—¿Cuánto	gana	un	teniente?
—No	lo	sé,	pero	alquilar	un	piso	bueno	vale	ciento	veinticinco	al	mes	y	un	traje

www.lectulandia.com	-	Página	195



de	caballero	otro	tanto.
—Los	últimos	zapatos	que	me	compré	me	costaron	once	pesetas.
—¿Once	pesetas?
—La	 cocinera	 de	 mi	 casa	 se	 queja	 de	 que	 una	 docena	 de	 huevos	 vale	 una

cincuenta.
—La	 caja	 de	 bombones	 que	 le	 regalé	 a	Luisa	Campos	 para	 su	 cumpleaños	me

costó	treinta.
—Era	una	caja	muy	hermosa.	Las	valía.
—Yo	calculo	que	un	teniente	ganará	unas	tres	o	cuatro	mil	al	año.
—Me	voy,	que	parece	que	me	está	entrando	 ronquera	y	creo	que	 tengo	algo	de

fiebre	—mentía	Cósima	para	 salir	 de	 allí,	 quizá	para	 no	oír	 hablar	 de	León	Dulce,
aquel	novio	que	le	adjudicaban	en	todas	partes.

Y	 eso,	 mentía,	 pero	 a	 menudo	 le	 venía	 destemplanza	 sin	 causa	 aparente	 y
permanecía	sentada	en	una	butaca	de	la	salita	viendo	correr	el	reloj	de	la	repisa	de	la
chimenea	o	mirando	por	la	ventana,	o	leyendo	a	Rubén	Darío	o	alguna	de	las	obras,
que	no	todas,	pues	más	de	una	no	se	podía	leer	sin	tener	la	mente	formada,	de	doña
Emilia	 Pardo	 Bazán,	 o	 la	Historia	 de	 España,	 de	 Modesto	 Lafuente,	 editada	 por
Montaner	y	Simón	en	1887,	y	con	el	prólogo	de	don	Juan	Valera,	el	gran	novelista	y
embajador:	«Si	alguna	comarca	o	porción	del	globo	parece	hecha	o	designada	por	el
Grande	Autor	de	la	naturaleza…».	Pero	la	interrumpía	Teolinda:

—Cósima,	¿quieres	que	salgamos	a	ver	escaparates	o	que	nos	lleguemos	al	Pilar	a
dar	de	comer	a	las	palomas?

—Oye,	que	yo	no	doy	ya	de	comer	a	las	palomas,	que	he	crecido.
—Perdona,	hija.
—Y	llámame	de	usted,	como	te	ha	mandado	mamá.
O	Úrsula:
—Cosimina,	¿qué	quieres	para	comer?	Me	voy	con	Pilara	al	mercado.
Y	también	había	de	regañarla:
—Llámame	«señorita	Cósima»,	como	te	ha	ordenado	mi	madre.
Pero,	 ay,	 lo	 que	más	 le	 gustaba	 era	 hablar	 con	 su	madre,	 que	 la	 instruía	 en	 las

cosas	 de	 la	 vida,	 aunque,	 por	 supuesto,	 sin	 hablar	 de	 las	 cosas	 del	 nacer,	 por	 no
asustarla,	ni	de	las	del	morir,	por	no	apenarla.	Le	gustaba	platicar	con	ella	porque	lo
mismo	hablaban	de	cómo	hacer	bisqué	de	gambas,	como	de	la	necesidad	de	practicar
la	 higiene	 corporal,	 como	 de	 cómo	 debían	 extenderse	 los	 polvos	 de	 arroz	 por	 los
brazos	y	el	escote	para	lograr	la	palidez	de	la	piel	requerida	en	toda	mujer	elegante	o
cuánto	 debía	 apretarse	 el	 corsé	 para	 alcanzar	 la	medida	 de	 las	mannequines	 de	 las
revistas	francesas	de	moda.	Se	encerraban	madre	e	hija	en	la	habitación	de	Cósima	y
Olimpia	le	apretaba	los	cordeles	de	la	prenda	en	busca	de	los	cincuenta	centímetros
que	 recomendaban	 las	publicaciones	para	alcanzar	 la	belleza	 ideal	y,	vaya,	que	por
muy	apretada	que	fuera,	 la	 jovencita	daba	cincuenta	y	cinco,	pero	nunca	cuarenta	y
nueve,	y	eso	que	tan	fajada	iba	que	a	menudo	le	venía	mala	gana	y	más	de	una	vez
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hubo	de	aspirar	sales	para	recobrarse.
Y	más	que	hablaban:
—¿Soy	simpática,	mamá?
—Sí.
—Pues,	mamá,	yo	no	me	veo	así…	En	las	reuniones,	todas	mis	amigas	hablan	y

hablan,	algunas	como	loros,	y	yo	sólo	digo	alguna	frase.
—Es	 por	 la	 edad,	 porque	 te	 da	 vergüenza,	 pero	 irás	 adquiriendo	 soltura	 hasta

convertirte	en	una	dama.
—¿Como	usted?
—Claro,	ten	en	cuenta	que	tendrás	buena	maestra.
—¿Qué	he	de	hacer?
—Pues	mira,	 de	 entrada,	 no	 reírte,	 sonreír…	Que	 vengo	 observando	 que	 en	 la

mesa	a	veces	te	ríes	a	carcajadas,	y	se	te	harán	arrugas	en	la	cara…
—Úrsula	también	me	dice	que	no	me	ría	tanto	porque	puede	venir	la	desgracia.
—¡No	hagas	caso,	son	supersticiones!
—También	dice	que	el	que	no	tiene	nada	malo,	que	lo	espere.
—Úrsula	es	un	cenizo,	no	hagas	caso.
—Oiga,	 mamá,	 ¿y	 cuando	 la	 gente	 me	 mira	 como	 si	 me	 quisiera	 comer,	 qué

hago?
—Todavía	nadie	te	ha	mirado	queriendo	devorarte,	eso	lo	harán	los	hombres…	El

hombre	o	los	hombres	que	se	enamoren	de	ti.
—Oiga,	mamá,	¿y	ese	León	Dulce	que	mis	amigas	dicen	que	es	mi	novio?
—No	hagas	caso.	Tú	te	casarás	con	el	hombre	que	quieras,	del	que	te	enamores,

te	lo	aseguro	yo.
—¿Y	qué	es	el	amor?
—Un	sentimiento,	una	angustia,	un	gozo,	a	veces	todo	junto	a	la	vez.	Un	buen	día

comienza…
—¿Se	termina?
—Sí,	hija	mía,	se	termina,	pero	ni	el	poeta	Bécquer	sabe	adónde	va…
—¿Y	usted,	mamá?
—Yo	amo	a	papá	con	un	cariño	sosegado.	Estoy	a	gusto	con	él,	me	trae,	me	lleva,

me	 regala,	me	 trata	 bien,	me	 quiere	 también…	Te	 confieso	 que	me	 enamoré	 de	 él
como	una	tonta…

—¿Cómo	fue,	mamá?
—Verás,	fue	en	un	baile	de	carnaval,	en	el	casino…	Allí	había	muchachos	de	casa

bien	e	incluso	algunos	pisaverdes.	Tu	padre	ya	me	había	llamado	la	atención	porque
era	un	barbilindo,	un	dandy,	 que	nada	 tenía	que	 envidiar	 al	mismísimo	príncipe	de
Gales,	 hoy	 rey	 de	 Inglaterra	 y	 el	 que	 marcaba	 la	 moda	 en	 Europa	 por	 aquellas
fechas…	Iba	vestido	de	Napoleón.

—Ay,	mamá…	¿Y	usted	de	qué	iba	disfrazada?
—Yo	de	María	Antonieta,	con	peluca	blanca,	larga	y	rizada…
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—Ay,	mamá.
—Luego,	papá	me	confesó	que	se	había	 fijado	en	mí	y,	aún	más,	que	bebía	 los

vientos	por	mí,	pero	que	no	me	miraba,	que	no	se	atrevía	a	mirarme,	porque	no	se
consideraba	 digno	 de	mí.	Además	 creía	 que	 yo	 era	mujer	 orgullosa	 y	 que	 le	 daría
calabazas	a	la	primera	de	cambio.

—¿Por	qué,	mamá,	si	era	un	dandy?
—Porque	no	era	de	familia	rica.	Lo	tenía	visto	del	Banco	de	Crédito	de	Zaragoza,

donde	 trabajaba	de	cajero,	en	un	puesto	de	confianza	al	que	no	se	accede	así	como
así,	pues	era	el	que	me	entregaba	el	dinero	cuando	iba	a	cobrar	un	cheque…	Se	veía
que	era	hombre	emprendedor	y	trabajador…	Mi	propia	madre	se	lo	decía	a	don	Juan
Bruil,	 el	 presidente	 de	 la	 entidad:	 «Este	muchacho	 vale,	 don	 Juan».	Cierto	 que	 yo
tenía	varios	pretendientes	de	familias	de	viso,	de	mucho	viso	incluso,	pero,	mira,	hija
mía,	papá	me	hizo	 tilín…	Tan	alto,	 tan	guapo,	 tan	rubio,	 tan	señor,	 tan	obsequioso,
vamos,	un	galán…	Y	es	que,	cómo	te	lo	explicaría	yo,	el	amor	se	presenta	de	repente,
sin	pedir	permiso,	sin	preguntar	y	 todo,	 todo	dentro	del	enamorado,	 tanto	el	cuerpo
como	 el	 alma	 del	 susodicho	 sufren	 convulsiones…	Quiero	 decirte	 que	 se	 revuelve
tanto	el	cuerpo	como	el	alma.	Y	se	llora	y	se	ríe,	y	se	pena	y	se	muere	y	se	revive	y	se
vuelve	a	penar…	No	sé…

—Ay,	continúe	usted,	mamá	—rogaba	Cósima,	encandilada.
—Eso,	que	se	presenta	el	amor	de	súbito…	Y	que	estábamos	los	dos	en	el	baile

de	carnaval,	él	hablando	con	sus	jefes	y	yo	bailando,	un	vals,	una	polca,	una	mazurca,
con	un	pollo,	 con	otro,	 con	 el	carnet	 lleno,	 además,	 y	 fue	que	nuestras	miradas	 se
cruzaron	por	un	instante	y	nos	reconocimos,	pese	a	los	disfraces…	Y	mi	corazón	se
puso	a	latir	desesperadamente	y,	te	lo	confieso,	lo	conquisté	como	han	hecho	y	hacen
muchas	otras	mujeres:	con	el	lenguaje	del	abanico…

—Explíquemelo,	mamá…
—Atiende.	Estaba	descansando,	sentada	en	una	silla	con	varias	amigas,	agotada

después	 de	 dos	 polcas,	 y	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 abanico	 chino	 de	 plumas,	 una
preciosidad.	Y	vi	que	tu	padre	dejaba	a	sus	jefes,	se	ponía	a	bailar	con	una	amiga	mía
y	no	paraba	de	mirarme.	Entonces	me	di	aire	muy	despacio,	lo	que	quiere	decir:	«Me
eres	 indiferente»,	 aunque	 era	 falso	 por	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 antes.	Y	 entonces	 él	me
miró	con	ojos	suplicantes	y	yo	me	abaniqué	con	la	mano	izquierda,	que	quiere	decir:
«No	 coquetees,	 pues,	 con	 ésa»,	 y	 él	 continuó	 mirándome,	 pero	 yo	 le	 avisé
llevándome	el	abanico	a	los	labios:	«No	me	fío	de	ti»,	y,	mira,	él	vino	a	pedirme	un
baile	y,	aunque	yo	tenía	el	carnet	lleno,	como	a	mi	próxima	pareja	le	había	dado	un
ataque	 de	 tos,	 aproveché	 la	 circunstancia	 y	 dancé	 con	 él	 y	 luego	 salimos	 juntos	 al
balcón…	Puedes	imaginar	que	en	el	salón	había	múltiples	conversaciones	mudas,	con
el	abanico…	Habrás	de	aprender.

—¿Quiere	que	vaya	a	buscar	dos	abanicos	y	ensayamos?
—Sí,	sí.
Y	ensayaban:
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—Hay	cuatro	orientaciones	distintas	y	cinco	posiciones	diferentes,	con	lo	que	se
obtienen	veinte	signos,	suficientes	para	todo	el	alfabeto.

—Las	letras	del	alfabeto	son	veintinueve.
—No	hay	ni	jota	ni	ge	ni	y	griega	ni	i	latina	ni…
—¿Se	habla,	pues,	con	faltas	de	ortografía?
—Al	hablar	no	hay	faltas	de	ortografía.
—Oh,	sí.
—Claro,	los	acentos,	pero	es	igual.	Venga,	tú	haz	lo	mismo	que	yo.
Y	entonces	salía	Cósima	de	su	aburrimiento	imitando	a	la	dama	y	aprendiendo	el

lenguaje	del	abanico	u	oyendo	del	enamoramiento	de	su	madre:
—Y	ya	empezamos	a	coincidir	en	el	teatro	y	en	otros	bailes	y	nuestro	amor	cuajó

y	 se	 acrecentó	 ante	 las	 dificultades	 que	 se	 nos	 presentaron.	 Pues	 yo	 hablé	 con	mi
madre	de	que	me	había	enamorado	de	Luis	Arriazu	y	le	expliqué	quién	era	y	ella,	al
caer	en	la	cuenta	de	quién	se	trataba,	torció	el	gesto	e,	hija	mía,	lo	mantuvo	torcido
durante	varios	meses.	El	caso	es	que	enseguida	me	apercibí	de	que	mamá	no	estaba
por	aquel	matrimonio	porque	consideraba	a	tu	padre	poca	cosa,	pues	no	era	hombre
de	 renta	 propia,	 como	 ya	 sabes,	 y	 aspiraba	 a	 más	 para	 mí…	Un	 hombre	 rico,	 de
familia	 de	 solera	 y,	 a	 ser	 posible,	 con	 título	 nobiliario…	Y	 las	 dos	 iniciamos	 una
guerra,	 lo	que	 llamamos	 la	«guerra	de	 la	boda»…	Y	no	valía	que	yo	 le	dijera	 a	 tu
abuela	 Constanza	 que	 Luis	 sería	 un	 buen	 administrador	 de	 los	 bienes	 que	 había
heredado	de	mi	padre	y	de	los	que	heredaría	de	ella,	ni	que	yo	no	sabía	contar	más
que	hasta	cien,	ni	que	más	vale	un	hombre	trabajador	que	un	haragán	de	familia	de
postín,	ni	que	podía	caer	en	brazos	de	un	bandarra,	de	un	borracho,	de	un	mujeriego,
de	un	cazadotes,	en	manos,	en	fin,	de	todo	lo	malo	que	haber	pudiere;	ni	que	llorara
en	 silencio	 o	 a	 lágrima	 viva,	 no	 valía	 porque	mi	madre	 continuaba	 en	 sus	 trece…
Pero	sucedió	que	 tu	abuela	 tuvo	un	problema	con	 los	arrendatarios	de	una	 finca	de
muchas	hectáreas	 que	 tenemos	 en	Caspe,	 en	 la	 torre	 de	Caspe,	 de	donde	nos	 traen
tantas	cosas	de	comer	para	Navidad…

—Sí,	sí.
—Que	no	pagaban	las	rentas	los	muy	tunantes,	aprovechando	que	mi	madre	era

viuda…	Y	le	pidió	ayuda	a	don	Juan	Bruil,	que	le	envió	a	su	hombre	de	confianza,	a
tu	padre,	que	volvió	con	los	dineros	adeudados,	pues	exigió	el	pago	a	los	deudores	en
dinero	contante	y	sonante	y	a	los	que	no	lo	tenían	les	cobró	en	especie,	en	gallinas,
patos,	 cerdos,	 etcétera,	 que	 luego	 vendió	 a	 un	 carnicero	 y,	 en	 resumidas	 cuentas,
trayendo	a	mi	madre	más	dinero	del	que	le	debían…	Y,	a	partir	de	aquel	día,	mamá
cambió	de	 talante;	 aunque	 se	 ocupó	de	que	mi	 dinero	 fuera	mío	y	 nos	 hizo	 firmar
capitulaciones	matrimoniales…

—¿Qué	es	eso?
—Es	complicado,	ya	lo	sabrás	cuando	seas	mayor.
—¿Entonces,	en	su	vida,	como	en	muchas	obras	literarias,	triunfó	el	amor?
—Sí,	pero,	 aunque	estuve	entontecida,	no	creas	que	 fui	 tonta,	pues	ahora	 tengo
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más	dinero	de	consorciales	que	propio,	pues	tu	padre	ha	hecho	gran	fortuna.	Fortuna
que,	a	más	de	la	mía,	heredarás	tú…	¡Ah,	y	la	de	Jorge	también…!	Ya	ha	dicho	varias
veces	que	piensa	dejarte	heredera	universal…

—¿Así	que	seré	rica?
—Muy	rica…	Y	también	deseo	y	espero	que	seas	feliz	con	el	hombre	que	elijas…

Yo	 no	me	 opondré	 a	 ninguno	 a	 no	 ser	 que	 sea	 un	 depravado	 incorregible…	 ¡Ah,
quiero	advertirte	que	los	vicios	de	un	hombre	no	se	corrigen	al	casarse,	al	revés,	se
acrecientan…!

O,	cuando	se	ponía	unos	zapatos	de	tacón	de	Olimpia	y	paseaba	por	su	gabinete,
oyéndose:

—La	 espalda	 recta,	 la	 mirada	 al	 frente…	 Evitarás	 las	 calles	 empedradas	 y
caminarás	por	las	asfaltadas…

O	 aprendiendo	 a	 bailar	 la	 mazurca	 y	 el	 vals.	 O	 recibiendo	 todo	 tipo	 de
instrucciones:

—En	los	conciertos	es	de	muy	mala	educación	toser,	si	estás	resfriada,	no	vayas.
—No	cruces	nunca	las	piernas.
—En	la	silla	siempre	con	la	espalda	recta.
—Lo	más	importante	en	una	mujer	es	la	honra.
Pero	en	el	espinoso	asunto	de	la	honra,	Olimpia	no	ahondaba,	a	lo	más	le	decía:
—Para	evitar	que	hablen	mal	de	ti	deberás	llevar	siempre	puestos	los	guantes	y,

cuando	seas	mayor,	el	vestido	largo,	que	nunca	deje	ver	los	tobillos.
Y	para	no	hablar	más,	pues	consideraba	que	era	pronto	para	instruir	a	su	hija	en

los	negocios	de	 la	vida	conyugal,	 la	 invitaba	a	 tocar	el	piano	a	dos	manos,	pero	se
levantaba	dolida,	porque	Cósima	 tenía	oído	de	artillero	y	nunca	había	pasado	de	 la
escala	 del	 do,	 cuando	 ella	 tocaba	 de	 maravilla	 el	 fragmento	 Gran	 Dio,	 morir	 si
giovine	de	La	Traviata,	por	ejemplo.

En	 mayo,	 después	 de	 veinte	 años	 de	 ausencia	 de	 la	 Península	 y	 con	 el	 grado	 de
sargento,	 regresó	 el	 hijo	 de	 Úrsula,	 el	 único	 que	 tenía,	 el	 que	 había	 sido	 maestro
herrador	de	 la	Brigada	de	Transporte	en	Cuba	y,	al	contrario	que	 la	mayoría	de	 los
soldados	 que	 volvían	 de	 la	 isla,	 tornó	 con	 buen	 color	 y	magnífico	 aspecto	 para	 su
edad.	En	 la	 recepción	 y	 saludos,	 pese	 a	 que	 hubo	 un	momento	 de	 pena,	 en	 el	 que
Úrsula	le	comunicó	a	su	hijo	el	fallecimiento	del	siempre	bien	recordado	Bartolo,	que
ya	conocía,	pues	que	había	recibido	la	carta	que	llevó	a	la	isla	el	teniente	León	Dulce,
de	inmediato	hubo	alegría	y	en	ella	participaron	señores	y	criadas.

A	 ver,	 que	 el	 buen	 Juan	 contaba	 y	 no	 paraba	 y,	 según	 Jorge,	 más	 parecía	 la
máquina	parlante	recién	inventada	por	Tomás	Alva	Edison,	el	padre	de	tantas	cosas	y
tan	 útiles,	 según	 él.	 El	 caso	 es	 que	 hablaba	 de	 hechos	 o	 sucesos	 de	 enorme
trascendencia:	del	cerco	de	La	Habana,	de	la	estrategia	de	Martínez	Campos,	de	la	de
Weyler;	 del	 gobierno	 autónomo	 que	 hubo	 en	 la	 isla;	 un	 fracaso	 completo;	 de	 los
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insultos	 que	 los	 diarios	 locales	 se	 permitían	 contra	 los	 oficiales	 españoles;	 de	 la
llegada	del	 general	Blanco;	de	 la	destitución	del	 embajador	 español	 en	 los	Estados
Unidos	 de	 América	 por	 haber	 publicado	 una	 carta	 que	 había	 escrito	 a	 Canalejas,
emitiendo	juicios	contra	Mac-Kinley,	el	presidente	de	aquel	país;	de	la	voladura	del
Maine	 en	 la	 bahía	 de	 La	 Habana,	 una	 desgracia	 fortuita	 que	 los	 americanos
atribuyeron	a	manejos	españoles	y,	lo	peor	de	todo,	de	que	la	compañía	de	telégrafos
de	 la	 isla	 era	 de	 titularidad	 americana	 y,	 a	 través	 de	 ella,	 se	 comunicaban	 los
diferentes	cuerpos	del	ejército	español,	dejando	tan	importante	negocio	en	manos	del
enemigo.	También	de	asuntos	más	menudos:	de	que	 los	caballos	cubanos	eran	más
chicos	que	los	españoles;	de	cómo	múltiples	partidas	de	mambises	habían	atravesado
la	 isla	 de	 este	 a	 oeste	 en	 una	marcha	 imparable,	 aunque	 las	 más	 de	 las	 veces	 sin
presentar	batalla;	de	la	espesa	flora	del	territorio,	que	impedía	el	paso	de	hombres	y
animales,	del	maldito	clima,	de	las	muchas	moscas,	de	las	muchas	enfermedades	que
contenían	las	ciénagas,	del	hambre	que	había	sufrido	el	ejército	español	al	carecer	de
avituallamiento,	etcétera.

Pues	fue	que	los	señores,	que	le	habían	dado	casa	y	posada,	le	llamaban	a	la	salita
para	que	les	contara	lo	más	sobresaliente	de	su	larga	estancia	en	Cuba	y	él	platicaba
como	una	auténtica	máquina	parlante,	como	decía	Jorge.	Y	mejor	que	lo	hiciera	en	la
salita	 porque,	 como	 decía	 su	 madre,	 si	 hacían	 sobremesa	 en	 la	 cocina	 bebía
demasiado	vino	y,	si	salía	de	farra	o	se	juntaba	con	viejos	amigos	en	alguna	taberna,
volvía	a	casa	borracho,	y	eso	no	era,	pues	que	habría	de	acabar	alcoholizado,	y	no.
Mejor	que	estuviera	con	los	señores,	que	sólo	le	daban	una	copa,	a	lo	sumo	dos,	de
cognac,	y	amén.	Porque	el	buen	color	que	trajo,	el	colorado	de	la	cara,	no	se	debía	al
sol	del	trópico,	quiá,	que	bien	lo	supo	Úrsula	enseguida	en	virtud	de	que	las	madres
saben	más	de	sus	hijos	que	sus	propios	vástagos,	sino	al	vino	que	ingería	como	si	de
agua	 se	 tratare.	 Y	 eso,	 que,	 viéndolo	 Úrsula	 por	 mal	 camino,	 a	 más	 que	 estaba
gastando	sus	ahorros	sin	pensar	que	tenía	la	vejez	a	la	vuelta	de	la	esquina	y,	como,
además,	no	quería	escucharle,	habló	con	la	señora,	temerosa	de	que	pudiera	meterse	a
bellaquerías:

—Señora…
—¿Dime,	Úrsula?
—Señora,	quisiera	pedirle	que	le	pidiera	al	señor	que	le	buscara	un	trabajo	a	mi

Juan…
—¿No	va	a	continuar	en	el	ejército?
—No;	ha	pasado	a	la	reserva.
—Pues	 que	 descanse	 de	 tantas	 penalidades	 que	 habrá	 padecido…	Yo	 no	 tengo

prisa	en	que	se	vaya	de	casa.	Lo	mejor	será	que	se	busque	una	guapa	moza	y	que	se
case…

—Es	lo	que	le	digo	yo,	pero	me	dice	que	no.	Dice	que	no	se	volverá	a	casar,	que
estuvo	casado	con	una	mulata	que	murió	de	fiebres…

—¡Ah!
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—Y	que	no	volverá	a	hacerlo.
—¿Qué	quiere,	pues?
—Ir	de	tabernas…
—Algo	más	esperará	de	la	vida,	mujer.
—No	sé,	no	sé.
—¿Y	su	empleo	en	el	ejército?
—Ya	le	dije.	Ha	pasado	a	la	reserva,	dice	que	ya	ha	servido	bastante.
—Entonces,	¿tú	quieres	que	el	señor	le	busque	un	trabajo?
—Sí,	señora,	sí.
—Se	 lo	 diré	 en	 cuanto	 venga…	 Como	 madre	 que	 soy,	 te	 entiendo	 muy	 bien.

Déjalo	en	mis	manos.
—Gracias,	señora.	Sabía	que	podía	contar	con	usted.
Y	 sí,	 sí,	 Juan	 entró	de	 cochero	 en	 la	Banca	Arriazu	y	Maestro	y,	 aunque	bebió

vino	en	las	comidas,	dejó	de	beber	a	troche	y	moche.
Y,	 tanto	 hablar	 de	 Cuba	 y	 de	 la	 guerra	 en	 aquella	 casa,	 fue	 que	 Cósima	 le

preguntó	a	su	madre:
—¿Volverá	León	Dulce?
Y	que	ella	le	respondió:
—Sí.

A	 primeros	 de	 junio	 falleció	 el	 famoso	 músico	 Johann	 Strauss	 en	 Viena	 y	 la	 alta
sociedad	 zaragozana,	 que	 había	 bailado	muchos	 de	 sus	 valses,	Danubio	 azul	 sobre
todo,	lo	sintió	profundamente,	y	eso	que	había	otras	cosas	más	cercanas	que	sentir.	A
ver,	que	a	Arriazu	y	Maestro	se	los	llevaban	los	diablos,	otro	tanto	que	a	los	muchos
comerciantes,	 artesanos	 y	 profesionales	 libres	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 otras	 ciudades	 de
España,	 en	 razón	 de	 que	 el	 ministro	 de	 Hacienda,	 Villaverde,	 había	 subido	 los
impuestos.	 Y	 no,	 que	 no,	 que	 ya	 pagaban	 bastante	 y	 no	 pagarían	más	 lo	mandara
Villaverde,	el	presidente	Silvela	o	el	sursuncorda.	Por	eso,	convocados	por	la	Cámara
de	Comercio,	decidieron	cerrar	las	tiendas	el	próximo	día	26,	fecha	en	la	que	Olimpia
tenía	previsto	viajar	a	Alhama	para	iniciar	su	veraneo	—el	último	del	siglo—	y	que
fue	menester	posponer.	E	hizo	bien	porque	hubo	mucho	jaleo.

Sucedió	que	las	tiendas,	talleres	y	fábricas	cerraron	a	las	once	de	la	mañana	y	que,
pese	 a	que	no	debía	haber	gente	 en	 la	 calle	porque	no	había	dónde	 trabajar	 ni	 qué
comprar,	 hubo	multitud…	Fue	 que	 grandes	masas	 de	 gente	 obrera	 se	manifestaron
ante	el	Gobierno	Civil,	gritando	mueras	al	rey	y	otras	barbaridades,	y	hasta	quisieron
asaltarlo	y,	cuando	cerraron	 las	puertas	de	 la	 representación	del	gobierno,	arrojaron
una	lluvia	de	piedras	destrozando	cristales	y	ventanas.	En	la	plaza	de	la	Constitución
también	hubo	 revuelta,	pues	 los	 insurrectos	entraron	en	el	palacio	de	 la	Diputación
Provincial	—edificio	en	parte	parejo	a	 la	casa	de	Arriazu—,	y	claro,	 las	moradoras
del	principal	oyeron	los	gritos	del	gentío	y	tuvieron	miedo,	no	fueran	a	entrar	en	la
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casa,	como	estaban	haciendo	en	la	Diputación	Provincial,	donde	rompieron	muebles
y	se	llevaron	objetos	de	valor.

El	caso	es	que	el	gobernador	salió	con	sus	hombres	a	 reprimir	 la	 revolución,	el
levantamiento,	la	revuelta,	la	algarada,	lo	que	aquello	fuere,	y	resultó	que	la	chusma
le	apedreó	y	que	uno	de	los	asaltantes	le	disparó	un	tiro,	aunque,	a	Dios	gracias,	erró
y	otro	le	fue	a	pegar	una	cuchillada,	pero	se	interpuso	un	policía	que	fue	herido	leve.
Y,	 ante	 semejante	 jaleo	 y	 peligro,	 el	 gobernador	 cedió	 el	 mando	 de	 la	 plaza	 a	 la
autoridad	militar,	a	Ahumada,	el	capitán	general,	que	declaró	el	estado	de	guerra	y	el
ejército	ocupó	la	ciudad.

Tal	 se	 supo	 después,	 a	 media	 tarde,	 cuando	 llegaron	 los	 dos	 banqueros,
custodiados	por	un	piquete	de	soldados	y	enojados	de	lo	más,	echando	pestes	por	la
boca,	vamos.	Además,	sin	haber	probado	bocado,	pues	que	no	habían	podido	salir	en
todo	 el	 día	 de	 la	 banca,	 donde	 les	 habían	 roto	 todos	 los	 cristales	 y	 acometido	 a
pedradas.	Y	fueron	a	contar	lo	sucedido,	a	narrar	por	lo	menudo	el	miedo	que	habían
pasado	 cuando	 en	 el	 comedor	 de	 diario,	 donde	 comían,	 donde	 merendaban	 los
señores,	dicho	con	exactitud,	se	presentó	don	Dionisio,	el	director	espiritual	de	toda
la	 familia,	 arrebatado	 y	 vestido	 de	 seglar	 con	 ropa	mala	 y,	 sin	 dejarles	 hablar,	 les
contó,	 sin	 apenas	 saludar	 y	 sentándose	 a	 la	 mesa	 y	 pidiendo	 plato,	 lo	 que	 había
sucedido	en	su	convento,	en	el	colegio	del	Salvador,	sito	en	la	entrada	del	paseo	de
las	Damas:

—Ha	rodeado	la	chusma	el	colegio	gritando	«mueran	los	jesuitas»,	enviados	por
la	 hermana	 portera	 del	 colegio	 del	 Sagrado	 Corazón,	 situado	 frente	 por	 frente,	 en
Sagasta,	 pues	 que	 nos	 buscaban	 allí…	Eran	 las	 doce	 y	 estábamos	 comiendo	 en	 el
refectorio,	 contentos	 porque	 el	 rector,	 aliviado	 de	 su	 reuma,	 se	 había	 presentado	 a
almorzar	por	primera	vez	en	muchos	días,	 cuando	un	criado	vino	a	avisarnos	de	 la
presencia	 de	 la	 chusma	 y	 de	 que	 los	 asaltantes	 habían	 conseguido	 echar	 abajo	 el
pasador	de	la	puerta	del	jardín…

—Y,	claro,	se	les	atragantó	la	comida…
—Tú	verás,	amigo	Luis.	Los	amotinados	habían	derribado	un	poste	de	telégrafo	y

llenaban	 el	 jardín	 acopiando	 leña	 en	 las	 puertas	 y	 quemándolas	 al	 momento…
Nosotros	recibimos	la	absolución	sacramental	y	nos	dispusimos	a	morir	a	manos	de
aquellos	ateos,	pues	se	presentó	un	criadico	en	el	refectorio	y	nos	informó	de	que	los
sublevados	ocupaban	las	cocheras,	las	cuadras,	las	fregaderas,	los	porches	y	la	huerta,
a	más	 de	 haber	 forzado	 las	 entradas	 de	 la	 casa	 y	 roto	 la	 verja	 y	 un	 sinnúmero	 de
cristales…

—Coma	usted,	don	Dionisio,	y	beba	un	poco	de	vino,	que	le	hará	bien	—sugería
Olimpia.

—Olimpia,	hija	mía,	qué	disgusto…	Menos	mal	que	entre	nosotros,	pese	a	que	no
somos	hombres	de	armas,	 surgió	un	valiente,	 el	padre	Galiana,	y,	no	me	pregunten
cómo,	consiguió	salir	del	colegio	y	pedir	socorro	en	Capitanía	General	y	ya	llegó	el
ejército	y,	cuando	se	despejó	aquello,	empezaron	a	llegar	nuestros	feligreses,	hombres
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y	mujeres,	 a	 ofrecernos	 su	 casa,	 dispuestos	 a	 llevarse	 lo	 bueno	 que	 tenemos	 en	 la
capilla	para	custodiarlo	en	sus	hogares,	no	fueran	las	turbas	a	volver…

—En	Zaragoza	hay	más	de	cinco	mil	obreros	—apuntó	Luis.
—¿Han	hecho	mucho	destrozo?	—preguntó	Jorge.
—Mucho.	Los	arreglos	nos	van	a	costar	varios	miles	de	duros…
—A	nosotros	también	nos	han	apedreado…	Parece	que,	pese	a	ser	una	huelga	de

patronos,	los	que	han	hecho	cerrar	las	pocas	tiendas	que	estaban	abiertas	han	sido	los
obreros.	No	lo	entiendo…

—Le	ayudaremos	económicamente,	don	Dionisio.	Y	será	un	honor	para	nosotros
que	se	quede	a	dormir	aquí	—anunció	Luis.

—No,	hijos,	me	voy	con	los	míos.	Sólo	he	venido	por	si	me	necesitabais.
—En	casa	hemos	oído	gran	vocerío,	pero	no	nos	hemos	acercado	a	las	ventanas

por	si	acaso,	y	en	la	banca	ya	lo	sabe	usted	—informó	Olimpia.
—Gracias	por	todo,	hijos.
El	hecho	de	la	algarada	coleó	en	Zaragoza	y	en	varias	tertulias	se	comentó	que	los

alborotadores,	a	más	de	quemar	y	destrozar	 inmuebles,	habían	arrancado	el	collar	a
doña	Fulana	y	a	doña	Mengana	y	que	a	doña	Zutana,	aprovechando	el	jaleo,	le	habían
tocado	los	pechos	en	plena	calle.	Y	también	se	supuso	que	se	callaban	muchas	cosas,
por	vergüenza.

León	Dulce	llegó	a	Zaragoza	pocos	días	antes	de	que	regresaran	a	España	los	últimos
de	Filipinas	—unos	pocos	soldados	que	habían	 resistido	unos	meses	en	 la	aldea	de
Baler,	 situada	 en	 la	 isla	 de	 Luzón—.	 Volvió	 con	 mucha	 gloria,	 varias	 medallas	 y
habilitado	con	el	grado	de	capitán,	pero	enfermo	de	malaria,	muy	enfermo,	aunque
tuvo	suerte	de	regresar	vivo	—pues	los	soldados	muertos	en	Cuba	fueron	cien	mil	de
enfermedad	 y	 seis	 mil	 en	 combate—,	 tanto	 que	 fue	 del	 tren	 a	 la	 cama	 con	 gran
pesadumbre	de	su	madre	y	sus	hermanas,	que	apenas	lo	pudieron	abrazar.	Porque,	ay,
Dios,	el	buen	mozo,	que	se	había	ido	a	hacer	la	guerra	gozando	de	excelente	salud	y
con	uniforme	nuevo,	había	vuelto	con	harapos,	con	los	harapos	llenos	de	lamparones
y,	lo	peor,	enfermo	y	hecho	un	guiñapo:	pálido,	demacrado,	con	la	nariz	afilada,	los
pómulos	salientes	y	 las	orejas	casi	 transparentes,	es	decir,	chupado	de	rostro	y	muy
delgado	de	cuerpo.

López-Tass	 le	 diagnosticó	 lo	 mismo	 que	 los	 médicos	 militares	 que	 le	 habían
asistido	 en	 Cuba:	 malaria.	 Pero	 como	 la	 calentura	 sube	 a	 la	 noche	 en	 esta
enfermedad,	 y	 de	 noche	 era,	 el	 pobre	 León	 no	 se	 enteró	 del	 diagnóstico	 ni	 de	 la
prescripción	de	su	tío	carnal.	Cierto	que	no	opuso	resistencia	cuando,	por	la	mañana,
algo	mejor	de	fiebre,	 tomó	un	tazón	de	caldo	de	presa,	cucharada	a	cucharada,	y	se
dejó	 limpiar	 el	 cuerpo	 con	 una	 toalla	 y	 tomar	 la	 temperatura	 por	 su	 propia	madre,
que,	 aunque	 apurada,	 hizo	 lo	que	 tenía	hacer:	 ser	madre,	 y	 cuidarlo	 como	 lo	debía
cuidar,	lo	mismo	de	día	que	de	noche.
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Cósima	 supo	 de	 la	 llegada	 de	 León	 por	 sus	 amigas.	 Su	 madre	 envió	 a	 Juan,	 el
cochero,	a	dejar	su	tarjeta,	y	ambas	se	presentaron	de	visita	en	casa	de	Amelia	—la
joven	con	expectación—	para	interesarse	por	el	estado	de	salud	del	joven.	Pero	no	lo
vieron,	pues	estaba	en	la	cama	con	cuarenta	de	fiebre,	delirando.	Y	claro,	para	no	ser
importunas,	 no	 se	 quedaron	 a	 merendar,	 porque	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 no	 las	 podía
atender	y	estuvieron	todo	el	rato	con	Alejandrina,	la	hermana	mayor	del	enfermo.

—Mala	cosa,	la	enfermedad	de	este	muchacho	—comentó	Olimpia	al	salir.
Y	Cósima	asintió,	pero	nada	dijo.	Y,	como	se	encontraba	en	un	momento	piadoso,

en	uno	de	esos	momentos	en	que	le	daba	por	decir	que	quería	irse	misionera	a	China
o	a	África	o	entrar	monja	en	la	Consolación,	al	volver	a	casa,	encerrada	en	su	cuarto,
rezó	 un	 rosario	 completo	 por	 la	 curación	 del	 teniente.	 No	 porque	 el	 joven
representara	algo	para	ella,	pese	a	lo	que	venía	oyendo	a	muchas	gentes	desde	su	más
tierna	 infancia,	no,	sino	porque,	como	buena	adolescente,	a	veces	 le	daba	mística	y
rezaba	por	cualquiera	o	lloraba	por	nada,	incluso	hasta	leyendo	cualquier	relato	que
no	 fuera	 de	 lágrimas,	 precisamente.	O	 hacía	 sacrificios	 y	 le	 pedía	 a	Úrsula	 que	 le
pusiera	 pan	 duro	 en	 la	 mesa	 o	 hacía	 propósito	 de	 comerse	 el	 hígado,	 el	 día	 que
hubiere,	pero	no	podía	con	él	y	acababa	en	la	repisa	que	había	debajo	de	la	mesa.	O
pensaba	en	ayunar	para	el	triduo	de	la	Inmaculada,	tan	lejos	que	quedaba	todavía,	y
hasta	 en	 ponerse	 un	 cilicio	 mañana	 mismo.	 Pasaba	 buen	 rato	 delante	 del	 espejo
mirándose	los	granos	y	quitándose	las	espinillas.	O	se	aburría	mortalmente:

—Me	aburro,	mamá.
—Pues	 haz	 vainica,	 calceta	 o	 ganchillo…	O	 borda,	 o	 haz	 pajaritas	 o	 flores	 de

papel…	O	toca	el	piano,	 lee	 los	periódicos,	mira	 tu	álbum	de	calcomanías…	Fíjate
cuántas	cosas	puedes	hacer…

—No.
—Pues	escribe	un	diario	o	una	carta	a	tu	mejor	amiga.	Te	vendrá	bien,	pues	a	tu

edad	se	tiene	la	cabeza	llena	de	viento.
—No.	Hábleme	usted,	cuénteme	cosas.
—Con	mil	amores,	¿qué	quieres	saber?
—Hábleme	de	su	primer	beso…
—¡Ah,	no,	hija	mía,	mi	primer	beso	es	mío	y	sólo	mío…!

En	la	casa	de	la	Cava	Baja,	que	era	mucho	peor,	más	pequeña,	menos	luminosa	y	no
tenía	luz	eléctrica	ni	menos	cuarto	de	baño,	Flora	fue	consciente	de	que	socialmente
había	empeorado,	pero	no	le	 importó	porque	se	encontró	a	gusto	con	la	gente,	pues
don	Jorge	había	elegido	una	casa	para	él,	en	un	barrio	para	él,	y	no	para	ella.	Pronto
trabó	 amistad	 con	 algunas	 mujeres	 de	 la	 farándula,	 las	 más	 figurantes,	 que	 no
estrellas,	y	mujeres	de	vida	fácil	y,	como	pagaba	mucho	menos	de	alquiler,	tuvo	más
dinero	para	concurrir	a	sitios	donde	acudían	empresarios	y	autores	de	comedias,	para
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invertir	en	su	arte,	pues,	pese	a	su	fracaso	como	cantante,	continuaba	buscando	fama
y	por	eso	no	había	cambiado	sus	adornos	de	plumas	de	marabú	por	la	manteleta.

Rebeca	 tampoco	 mejoró,	 pues	 continuó	 más	 sola	 que	 la	 una	 cada	 vez	 que	 su
madre	se	iba	de	casa.	Lo	único	que,	desde	el	balcón,	veía	jugar	a	los	chicos	y	a	las
niñas	en	 la	calle	a	churro	va,	al	 taco,	al	corro	o	 la	comba	y,	aunque	estaba	 lejos,	 le
parecía	que	no	estaba	tan	sola.

Se	 iba	 Flora	 de	 casa	 a	 buscar	 trabajo,	 decía,	 y	 volvía	 de	 madrugada	 con	 un
hombre,	con	otro,	y	siempre	con	unas	galletas	o	un	bocadillo	para	Rebeca,	que	había
estado	 todo	el	día	sin	comer	o	con	un	mendrugo	de	pan	viejo.	Y	 lo	que	 le	decía	 la
niña	al	desayuno:

—Esto	no	es	plan,	mamá,	estoy	todo	el	día	sola…	Búsqueme	un	oficio,	al	menos
saldré	de	casa	y	conoceré	gente…

—Mejor	que	no	conozcas	gente.	La	gente	es	mala.
Y	una	noche,	Rebeca,	al	oír	el	llavín	de	la	puerta,	corrió	en	busca	de	su	madre	y

lloriqueando	le	informó:
—Mamá,	me	ha	venido	una	sangre	por	donde	se	orina,	¿me	voy	a	morir?
Y	fue	que,	extrañamente,	Flora,	que	no	era	madre	cariñosa,	se	la	comió	a	besos	y,

llevándola	a	las	sillas	de	la	cocina	y	teniéndole	las	manos,	le	explicó:
—Ya	 eres	 mujer,	 te	 ha	 venido	 la	 regla…	 A	 partir	 de	 ahora	 eres	 una	 pollita	 y

puedes	tener	hijos…	Claro	que	no	deberás	tenerlos	hasta	que	te	cases…	Te	buscaré
un	novio,	un	buen	hombre	con	ahorros…	Cuando	desarrolles	serás	muy	bella	y	 los
mozos	te	pretenderán…	Este	año,	iremos	a	la	verbena	de	San	Isidro	a	ver	qué	hay	por
allá…	 En	 el	 barrio,	 no	 hay	 gran	 cosa…	 No	 creas,	 que	 he	 estado	 informándome,
mirando	por	ti…

—Mamá,	 no	 entiendo	 nada.	Yo	 quiero	 que	me	 hable	 de	 la	 sangre,	 pues	me	 da
mucho	miedo.

—Vete	acostumbrando,	hija,	te	vendrá	una	vez	al	mes,	por	eso	se	llama	el	«mes»,
«me	ha	venido	el	mes»,	se	dice,	y	 la	mayoría	de	 las	mujeres	nos	morimos	antes	de
que	se	nos	vaya	para	siempre.

—¿Llevaré	los	vestidos	al	tobillo?
—Sí,	 iremos	a	 la	modista	a	que	 te	arregle	uno	mío…	Y,	ahora,	vamos	a	dormir

que	hace	un	frío	del	demonio,	¿por	qué	no	has	encendido	la	cocinilla?
—No	hay	carbón.

Durante	su	veraneo	en	Alhama	de	Aragón,	la	señora	y	la	señorita	de	Arriazu,	aparte
de	 gozar	 aquel	 año,	 extrañamente,	 de	 un	 benigno	 clima	 en	 la	 dicha	 localidad,
participaron	 en	múltiples	 conversaciones	 en	 las	 que	 se	 hablaba	 de	 la	 guerra	 de	 los
bóers	 en	el	Transvaal;	de	 la	 reciente	muerte	de	Castelar,	que	 fuera	presidente	de	 la
República;	 de	 un	 italiano	 llamado	 Marconi,	 que	 había	 conseguido	 establecer	 una
comunicación	 inalámbrica,	 algo	 diferente	 al	 telégrafo	 y	 al	 teléfono	 que,	 a	 mayor
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abundamiento,	 hacía	 circular	 la	 voz	 humana	 por	 los	 aires,	 pero	 nadie	 era	 capaz	 de
explicar	 cómo	ni	para	qué	ni	 el	porqué	del	 invento,	y	 eso	que	allí	 había	 caballeros
muy	sabidos	y	leídos,	pero	en	la	charla	que	más	a	gusto	intervenían	era	en	la	que	se
platicaba	 del	 fin	 del	 siglo	 y	 de	 los	 fastos	 que	 habían	 de	 celebrarse	 en	 todas	 las
ciudades	del	mundo	regidas	por	el	calendario	gregoriano.

Y,	la	verdad,	se	mostraron	contentas	de	poder	participar	en	el	cambio	de	siglo,	en
un	cambio	de	siglo,	pues	que	pocos	nacidos	lo	conseguían.	Además,	que	entrar	en	el
siglo	XX	era	alejarse	cada	vez	más	de	la	época	de	las	cavernas,	y	tiempo	era	y	falta
hacía	porque	en	África	los	negros	se	morían	de	hambre,	otro	tanto	que	los	asiáticos
en	Asia	 y	 los	 indios	 de	América,	 por	 no	hablar	 de	millares,	 o	 cientos	 de	miles,	 de
hombres	y	mujeres	que	habían	sido	muertos	por	el	avance	imparable	de	las	potencias
occidentales	en	los	cuatro	continentes	o	en	los	cinco	continentes,	pues	que	en	Europa
también	los	lapones	llevaban	camino	de	ser	exterminados.	Y,	con	otra	mucha	gente	de
buena	voluntad,	 tenían	 esperanza	de	que	 cambiaran	 las	 costumbres,	 se	 frenaran	 las
ansias	 de	 conquista,	 se	 terminara	 la	 colonización	 y	 todos	 los	 habitantes	 del	mundo
pudieran	comer	y	vivir	en	paz	y	armonía.	Y,	por	supuesto,	a	las	dos	les	daba	un	ardite
el	problema	de	la	data,	aquello	de	que	no	había	existido	el	año	cero	y	de	que	del	año
menos	uno	se	había	pasado	al	uno,	obviando	el	cero,	y	que	por	eso	no	estaban	en	el
1899	sino	en	el	1898,	y	lo	que	se	decían	que	mejor	estar	en	el	99	para	no	volver	al	98,
para	no	recordar	el	desastre	de	Cuba	y	lo	que	trajo	parejo:	el	fin	del	imperio	español,
pues	que	a	España	le	habían	quedado	cuatro	cosas,	cuatro	arenales,	en	África.

El	caso	es	que	Olimpia,	pese	a	que	se	había	 resistido	a	que	Cósima	asistiera	al
baile	 de	 gala	 de	 Fin	 de	 Año	 —en	 esta	 ocasión	 de	 Fin	 de	 Siglo—,	 del	 casino
Mercantil,	 en	 razón	 de	 que	 hubiera	 sido	 deseable	 que	 cuando	 menos	 hubiera
cumplido	los	catorce	años,	cedió	por	las	presiones	de	Luis	y	Jorge,	que	no	supieron
negarse,	por	el	empeño	de	la	cría	y	por	lo	del	siglo	XX,	que	no	volvería	a	repetirse,	y
la	muchacha	no	cabía	en	sí	de	gozo,	pues	había	de	ser	la	primera	vez	que	vestiría	de
largo.	Por	 eso,	 por	 tanta	 emoción	y	 jaleo,	 no	 echaba	 en	 falta	 haber	 dejado	de	 ir	 al
colegio	 por	 haber	 terminado	 sus	 estudios,	 pues	 que	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 llegar	 a
tantas	cosas	que	madre	e	hija	habían	de	preparar	para	asistir	al	baile,	que	sería	como
la	 presentación	 en	 sociedad	 de	 Cósima.	 A	 ver,	 que	 acompañaron	 a	 Luis	 a	 la
sombrerería	y	al	sastre,	pues	que	quisieron	que	estrenara	sombrero	de	copa,	jaquette	y
chaleco	y	se	ocuparon	de	que	esta	prenda	le	quedara	muy	justa	al	cuerpo	y	terminara
en	pico,	a	más	de	que	la	tela	de	seda	fuera	bordada,	igual	que	la	camisa,	aunque	ésta
sin	bordar,	salvo	las	iniciales	y,	en	vez	de	aconsejarle	pajarita,	le	recomendaron	una
gran	corbata,	que	se	acomodaba	dentro	del	chaleco	un	poco	a	bullón.	Amén	de	que
luego	le	compraron	un	bastón	con	puño	de	oro	y	le	buscaron	su	mejor	botonadura:	la
de	brillantes	engastados	en	platino,	y	 le	mandaron	hacer	un	gabán	mackintosk	de	la
mejor	lana	inglesa.	Así,	vestido	el	marido	y	padre,	siguieron	con	ellas.

Y	bromearon,	mejor	dicho,	bromeó	Olimpia	con	su	hija	sobre	si	vestirla	con	un
traje	Bloomer	o	con	el	de	miss	Walker	y,	cuando	le	explicó	cómo	eran,	Cósima,	sin	el
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menor	 sentido	 del	 humor,	 como	 es	 propio	 en	 las	muchachas	 de	 trece	 años,	 casi	 se
echó	a	llorar.	Y	es	que	Olimpia	le	dijo	muy	seria:

—No	 sé	 qué	 te	 sentará	mejor,	 si	 un	 traje	Bloomer,	 que	 causó	 furor	 en	Estados
Unidos	a	mediados	de	siglo…

—¿En	qué	consiste,	mamá?
—La	Bloomer	fue	una	dama	que,	sobre	la	ropa	interior,	se	calzó,	un	pantalón	muy

ajustado	al	tobillo	con	un	elástico	y	sobre	él	una	falda	a	media	pierna…
—¿Algo	parecido	a	un	traje	de	baño?
—Algo	así…	Pero	no,	no,	creo	que	estarás	mejor	con	el	traje	de	miss	Walker…

Miss	Walker	 fue	 una	mujer	 famosa,	 que	 incluso	 sale	 en	 alguna	 de	 las	 novelas	 del
padre	Coloma…	Una	médico	que	 se	 fue	a	ejercer	 su	ciencia	al	harén	del	 sultán	de
Turquía…	Y,	antes	o	después,	más	o	menos	terciado	el	siglo,	se	paseó	por	París	con
pantalón	 de	 zuavo,	 paleto	 gris	 con	 pasamanería	 negra	 y	 un	 enorme	 sombrero
chambergo,	causando	expectación…

—¡Mamá!
—¿No	irás	a	llorar,	hija	mía?
—No,	mamá,	pero	le	ruego	que	se	tome	con	seriedad	mi	primer	baile…
—Ea,	pues,	irás	de	blanco…	Yo	te	haría	un	vestido	de	«princesa»…
—¡Oh,	mamá…!
—Un	vestido	con	el	cuerpo	ablusado	y	el	escote	alto,	una	falda	de	seis	volantes,

con	cinturón	 faja	de	color	 rosa	a	 juego	con	 las	 flores	que	 lleves	en	el	cabello	y	un
pendentif	al	cuello…	Podría	ser	el	 traje	de	encaje	de	Manila	o	de	Bruselas…	Y,	en
cuanto	al	corsé,	habrá	que	decirle	a	 la	 lencera	que	 te	haga	un	mannequin	a	medida
para	que	lo	pruebe	bien,	no	vaya	a	molestarte	luego…

—¡Oh,	mamá…!
—¿Tus	amigas	cómo	van	a	ir?
—No	sé.
—Para	mí,	no	sé	si	elegir	 tul,	gasa,	raso,	surah	o	satén	de	color	verde	«Nilo»	o

azul	«Rey»…
—Con	cualquiera	de	los	dos	estará	preciosa…
—Quizá	me	 haga	 el	 vestido	 de	 cuerpo	 y	 cola	 de	 una	 pieza,	 una	 larga	 cola	 de

cuatro	 metros,	 sin	 cortes	 en	 la	 cintura…	 Un	 modelo	 del	 modista	Worth	 para	 una
noche	de	gala…	Con	un	gran	escote,	 tanto	que	me	deje	 los	hombros	al	aire,	 la	 tela
ornada	de	perlas	finas	y	algún	pinjante	al	cuello…	Y	un	châle	de	Cachemira	drapeado
para	 taparme	del	 frío…	También	me	haré	una	crinolina	almidonada	que	aguante	 el
peso	de	la	falda	y	de	la	cola	del	vestido…

—¡Oh,	mamá!
—¿Te	parece	bien?
—De	perlas.
—Decir	«de	perlas»,	hija	mía,	es	vulgar.
—¿Cómo	se	dice,	mamá?
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—C’est	magnifique	o	voilà…	Además,	así	se	ejercita	el	francés	y	el	 interlocutor
sabe	de	tus	prendas…	Habrás	de	ensayar	con	los	tacones,	pues	es	menester	andar	sin
hacer	ruido,	como	si	pasara	un	viento.

—También	he	de	repasar	los	bailes…
—Eso	con	papá,	que	es	muy	buen	bailarín.
Y	 era	 que	 tarareaban	Olimpia	 y	 Jorge	un	vals,	 por	 ejemplo,	 y	 que	padre	 e	 hija

bailaban	después	de	cenar,	los	dos	encantados,	y,	durante	el	día,	Cósima	bailaba	con
Teolinda	piezas	menos	exquisitas,	 polcas,	por	 ejemplo,	pues	que	quería	hacer	buen
papel	 también	 cuando	 el	 baile	 se	 tornara	 chabacano,	 hecho	 que,	 según	 Olimpia,
sucedía	a	menudo.

El	22	de	noviembre,	los	Arriazu	dejaron	los	ensayos	por	una	noche	y	ocuparon	su
palco	del	 teatro	Principal	para	ver	nada	menos	que	a	Sarah	Bernhardt	 interpretando
Tosca.	 Fueron	 dudando,	 en	 razón	 de	 que	 el	 empresario	 ya	 había	 anunciado	 con
anterioridad	 la	presencia	de	 la	diva	y	ésta	había	brillado	por	 su	ausencia.	Pero	esta
vez	sí	se	apeó	la	estrella,	ya	vestida	para	la	representación,	del	tren	mixto	de	Madrid.
Se	presentó	en	el	camerino	y	salió	a	escena	para	cantar	como	los	ángeles	y	recibir	un
aplauso	 tras	 otro,	 un	 viva	 tras	 otro,	 pues	 fue	 delirio	 en	 el	 teatro,	 donde	 muchas
mujeres,	entre	ellas	Olimpia	y	Cósima,	lloraron	de	emoción.

Para	Nochebuena,	ya	sabían	las	criadas	que	Olimpia	iría	al	baile	vestida	de	color
verde	 «Nilo»	 y	 que	 el	 señor	 se	 dejaría	 sin	 abrochar	 el	 último	 botón	 del	 chaleco,
prenda	 que,	 además,	 terminaría	 en	 pico.	 Y	 todo	 era	 alegría	 en	 la	 casa…	 La	 más
contenta	Pilara,	que	llevaba	una	participación	de	una	peseta	en	el	número	6.532	de	la
lotería	 de	 Navidad,	 agraciado	 con	 el	 tercer	 premio	 y,	 mira,	 le	 habían	 tocado	 mil
novecientas	 setenta	 y	 seis,	 y	 estaba	 como	 unas	 castañuelas	 diciendo,	 ya	 antes	 de
cobrar,	de	invitar	a	una	merienda	a	sus	compañeras	al	café	Ambos	Mundos,	a	tomar
chocolate	con	esponjado	o	café	con	leche,	lo	que	quisiere	cada	una,	y	a	dar	un	paseo
en	góndola	por	el	canal	cuando	llegara	el	buen	tiempo.

Y	Cósima,	pendiente	de	su	primer	baile,	no	dormía,	no	comía,	no	se	acercaba	a
una	ventana	no	fuera	a	darle	una	corriente	de	aire	y	cogiera	la	gripe	o	se	resfriara	y	no
pudiera	asistir	a	la	fiesta.	Y,	cuando	recibía	un	billete	de	un	Baselga,	de	un	Urriés,	de
un	Cistué,	 de	un	Escoriaza,	 de	un	Castán,	de	un…	de	un…	pidiéndole	un	baile,	 le
venía	un	escalofrío	y	anotaba	el	nombre	en	su	carnet	con	pulso	tembloroso.

Y	como,	si	Dios	quiere	y	no	zurce	el	demonio,	todo	lo	que	se	espera	llega,	pues
fue	hora	de	aviarse	para	la	cena,	de	subir	a	casa	de	Jorge,	de	que	Olimpia	y	Cósima
apenas	probaran	bocado,	porque	la	madre	estaba	nerviosa	por	la	hija	y	la	hija	por	ella
misma;	de	darse	el	último	toque,	cada	una	delante	del	espejo	de	su	tocador,	de	que	las
criadas	 vieran	 salir	 a	 dos	 princesas,	 una	 vestida	 de	 blanco	 y	 otra	 de	 color	 verde
«Nilo»	y	con	brillantes	de	mil	duros	en	las	orejas;	de	que	los	señores	acompañaran	a
dos	reinas	y	de	que	cuatro	personas	subieran	en	el	coche	que	los	dejó	a	la	puerta	del
casino	Mercantil,	que	está	a	un	paso,	para	ser	mirados	y	admirados	por	millares	de
ojos	en	 la	entrada	y	por	cuatrocientos	o	quinientos	pares	de	ojos	en	el	salón.	Y	fue
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que,	tras	saludar	a	unos	y	otros,	Cósima	bailó	el	primer	vals	con	su	padre	entre	otras
muchas	parejas,	lo	que	le	vino	bien,	pues,	de	haberlo	hecho	en	su	casa	para	el	baile	de
«San	Luis	Gonzaga»,	ella	sola	con	Arriazu,	se	hubiera	muerto	de	vergüenza.
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l	1	de	enero	de	1900	entró	con	bullicio,	al	son	de	las	campanadas	de	todas	las
parroquias	de	la	ciudad,	y,	ya	luego,	todo	fueron	felicidades,	a	más	de	bengalas,

petardos,	cohetes	y	tracas	por	doquiera,	todo	anunciando	el	nuevo	siglo.	Y	lo	que	se
oía	en	Zaragoza,	en	una	ciudad	de	casi	cien	mil	almas:

—¡Feliz	siglo!
—¡Salud	y	suerte	para	todos!
Lo	mismo	que	se	oía	en	toda	España,	un	país	con	dieciocho	millones	seiscientos

mil	 habitantes,	 el	 sesenta	 y	 seis	 por	 ciento	 analfabetos,	 donde,	 a	 pesar	 de	 ello,
destacaban	grandes	figuras	en	la	ciencia,	en	arquitectura	y	otras	artes.

León	Dulce	faltó	a	la	fiesta	del	casino	por	fuerza	mayor.	Alejandrina,	su	hermana,	se
lo	contó	a	Olimpia	durante	el	baile.	Le	habló	a	la	menuda	de	la	enfermedad	del	mozo
y	de	que	no	vino	de	Cuba	con	malaria,	sino	con	tisis,	o	fue	que	la	malaria	se	había
tornado	en	tisis:

—El	 caso	 es,	 doña	 Olimpia,	 que	 mi	 hermano,	 hace	 más	 o	 menos	 un	 mes,
comenzó	 a	manchar	 los	 pañuelos…	Y,	 enterado	 don	 Fernando,	mi	 tío,	 diagnosticó
enseguida	que	se	trataba	de	tisis,	de	esa	enfermedad	que,	si	Dios	no	lo	remedia,	va	a
terminar	 con	 la	 población	 de	medio	mundo,	 y	 le	 recomendó	 que	 ingresara	 durante
seis	 meses	 en	 un	 sanatorio,	 donde	 estaría	 atendido	mejor	 que	 en	 casa,	 para	 poder
respirar	 el	 aire	puro	de	 las	montañas.	Y	 fue	que,	hace	quince	días,	por	no	demorar
más	el	asunto	y	que	León	regresara	cuanto	antes,	mi	marido	lo	acompañó	y	lo	dejó
instalado	en	el	sanatorio	de	Guadarrama,	al	norte	de	la	provincia	de	Madrid…	Y	ésas
tenemos,	ya	ve	usted,	dejamos	mal	el	siglo	XIX	y	hemos	empezado	peor	el	XX.

—¡Vaya	por	Dios…!	Ya	lo	siento…
—Estamos	 desolados.	 Aunque	 mi	 tío	 dice	 que	 la	 enfermedad	 no	 está	 muy

avanzada	y	que	si	lleva	reposo,	come	bien	y	respira	aire	puro	se	curará…
—Lo	 tendré	 presente	 en	 mis	 oraciones	 y	 un	 día	 de	 éstos	 visitaré	 a	 tu	 señora

madre.
—Verá,	doña	Olimpia,	es	que	mi	hermano,	antes	de	partir,	me	entregó	un	regalo

que	le	trajo	de	Cuba	a	Cósima,	pues	no	quería	demorarlo	más.
—¡Oh,	qué	gentil!	¿De	qué	se	trata?
Alejandrina	Dulce	abrió	su	bolso	y	le	entregó	a	Olimpia	un	paquetito,	una	cajita,

con	el	envoltorio	muy	deteriorado:
—Es	un	rosario	de	palosanto…
—¡Oh,	dáselo	tú	misma	a	Cósima…!
—¡Oh,	no,	está	muy	entretenida,	déjela	usted	disfrutar	del	baile,	que	luego	viene

la	vida	con	la	enfermedad	y	la	muerte…!
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—Ea,	ea,	Alejandrina,	no	temas,	que	León	es	mozo	recio	y	se	curará	enseguida.
Le	entregaré	el	rosario	a	mi	hija…	Y	mis	respetos	a	doña	Amelia.

El	regalo	de	León	sorprendió	a	Cósima,	pues	significaba	que	algo	había	de	verdad
en	lo	que	le	decían	sus	amigas	y	conocidas	sobre	el	teniente	de	húsares	de	Pavía.	Se
supo	en	la	ciudad	lo	del	regalo	y	cuál	era,	pues	las	hermanas	Dulce	eran	parloteras	de
lo	 más	 y	 más	 de	 una	 amiga	 consiguió	 que	 la	 receptora	 se	 lo	 enseñara.	 La	 joven,
cuando	 lo	 recibió,	 rezó	 un	 rosario	 entero	 por	 la	 salud	 de	 León	 y	 luego	 lo	 llevó
algunos	días	 a	misa,	 pero	pronto	 lo	olvidó	en	un	cajón.	Claro	que	hubo	de	 sacarlo
cuando	con	su	madre	fue	a	visitar	a	su	madrina:

—¡Cuánto	de	bueno	por	aquí…!	¡Ah,	Cósima,	estás	hecha	una	pollita…!
—Encantada	de	verla,	madrina.
—Olimpia,	 ¡qué	 disgusto,	 qué	 pena,	 tengo	 a	 mi	 único	 hijo	 varón	 enfermo	 de

tisis…!	Lo	de	la	tisis	se	lo	comento	a	usted,	pero	a	los	demás	no	les	digo	nada	o	nos
tomarán	como	apestados,	ya	sabe	usted…

—¡Oh,	sí,	nosotras	no	hemos	dicho	palabra!
—Ya	 lo	sé,	ya	 lo	 sé.	Mi	hermano	dice	que	en	seis	meses	estará	curado	y	ya,	 si

usted	lo	tiene	a	bien,	podremos	hablar	de	boda…
—Muy	pronto	es	todavía,	Amelia…
—No	crea,	yo	tomé	estado	a	los	catorce.
—Sí,	pero	ahora	se	casan	 las	mujeres	más	 tarde…	Es	mejor	que	 las	muchachas

disfruten	de	la	vida,	pues	enseguida	vienen	los	hijos.
—Yo	había	pensado…
—No	sé	si	barrunto	gripe	—cambió	de	tercio	Olimpia.
—Para	la	gripe	a	mí	me	ha	ido	muy	bien	el	vino	tónico	El	Pajarete,	lo	venden	en

la	farmacia	de	los	hermanos	Ríos.
—Recuérdamelo,	Cósima.
—¿Qué	pasa,	Cósima,	se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
—No,	señora,	pero	una	señorita	no	debe	hablar	sin	que	le	pregunten	los	mayores.
—¡Ah,	conmigo	no	pasa	eso,	yo	soy	tu	madrina…!	Ya	sé	que	estabas	preciosa	en

el	baile	del	Mercantil	y	que	vestías	traje	largo	por	primera	vez,	lo	leí	en	las	notas	de
sociedad	del	Diario	de	Avisos,	¿cómo	era	el	traje?

—Verá,	 madrina,	 llevaba	 un	 vestido	 blanco	 con	 falda	 de	 volantes	 de	 flores
bordadas,	de	rosas,	iguales	a	las	que	llevaba	en	la	diadema…	Y	el	cabello	suelto…

—Me	 lo	 dijo	 Alejandrina.	 Me	 hubiera	 gustado	 verte,	 pero	 no	 estaba	 yo	 para
fiestas…

—Es	natural,	Amelia.
—¿Qué	prefieren	ustedes	para	merendar,	té	o	chocolate?
—Nosotras	chocolate.
—Yo	tomaré	té.
Cuando	salieron	de	casa	de	la	viuda	de	Dulce	y	ya	en	el	coche,	la	joven	Arriazu

comentó:
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—Mi	madrina	quiere	casarme	a	toda	costa	con	su	hijo,	¿usted	qué	piensa,	mamá?
—Cuando	 llegue	 el	 momento,	 tú	 decidirás.	 ¿Te	 has	 fijado	 en	 que	 no	 circulan

tranvías?	—cambió	la	dama	de	asunto.
—Es	que	hay	huelga,	es	que	los	tranviarios	quieren	cobrar	tres	pesetas	con	setenta

y	cinco	de	jornal…
—¿Cuánto	ganan	ahora?
—Creo	que	papá	ha	dicho	que	dos	pesetas.
—Es	casi	el	doble.	Todo	el	mundo	quiere	y	quiere,	no	sé	adónde	vamos	a	parar.

Fíjate,	ha	dicho	Jorge	que	el	metro	cuadrado	de	suelo	en	la	huerta	de	Santa	Engracia
está	a	treinta	pesetas.

—¿Ahí	es	donde	quiere	papá	que	nos	hagamos	una	casa	para	nosotros	solos?
—A	 veces	 dice	 que	 ahí	 y	 otras	 veces	 en	 Sagasta,	 parece	 que	 van	 a	 hacer	 la

calzada	y	a	construir	casas.

Con	 la	 entrada	 del	 nuevo	 siglo,	 Olimpia	 decidió	 pintar,	 empapelar,	 cambiar	 el
mobiliario	de	la	casa	y,	antes	de	empezar,	lo	comentó	con	su	marido:

—Voy	a	remozar	la	casa…
—¡Ah,	 bien…!	 Como	 te	 decía,	 Jorge,	 este	 Eduardo	 Dato,	 el	 ministro	 de

Gobernación,	nos	va	a	fastidiar…
—No,	lo	que	va	a	regular	son	los	accidentes	de	trabajo	de	mujeres	y	niños,	lo	que

compete	 a	 las	 industrias,	 pero	 no	 a	 la	 banca	 comercial,	 donde	 los	 trabajadores	 son
esencialmente	hombres.	Contentos	podemos	estar	mientras	no	reduzca	la	jornada	de
diez	horas…

—Luis,	no	me	atiendes.
—Haz	lo	que	quieras,	todo	lo	que	hagas	me	parecerá	bien.
—Voy	a	pintar,	a	empapelar,	a	cambiar	sofás,	sillones,	y	el	comedor	de	gala	por

uno	de	caoba	con	sillería	de	raso	color	de	rosa	y	madera	estofada	en	oro,	las	camas	de
madera	por	camas	de	hierro,	los	biombos,	los	lavabos	de	las	habitaciones	y	hasta	las
puertas,	pues	las	voy	a	poner	de	las	que	se	llaman	inglesas.

—Muy	bien,	muy	bien.
—Les	 recuerdo	a	 los	dos	que	esta	 tarde	vamos	a	Ambos	Mundos	a	escuchar	el

sexteto	de	José	María	Moneva…
—Esta	 tarde	 imposible,	 hemos	 de	 ir	 a	 dar	 el	 pésame	 a	 los	Royo	Villanova,	 ha

fallecido	Luis…
—¿El	poeta?	No	me	habían	dicho	nada,	yo	también	iré…
—Te	vendremos	a	buscar	con	el	coche	a	las	cinco.
—Bien,	estaré	preparada.
Y	fue	que	la	casa	de	Arriazu,	aparte	de	 las	criadas	fijas	y	 las	 interinas,	como	la

lavandera,	la	planchadora,	y	el	barbero	y	la	lechera,	que	venían	a	diario,	la	costurera,
la	manicura	y	 la	peluquera,	que	venían	una	vez	a	 la	semana	y	el	callista,	que	venía
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una	 vez	 al	 mes,	 se	 llenó	 de	 carpinteros,	 de	 barnizadores,	 lijadores,	 pintores,
empapeladores,	 cristaleros,	 etcétera.	De	un	montón	de	gentes	que	 entraban	 con	 sus
instrumentos	de	trabajo,	otros	que	salían	con	los	muebles	viejos,	en	fin,	que	aquello
era	 un	 trajín	 insoportable.	 Por	 eso	 Olimpia,	 tras	 haber	 dado	 grandes	 y	 pequeñas
instrucciones	 a	 Úrsula	 para	 que	 las	 transmitiera	 a	 los	 capataces	 en	 el	 momento
oportuno,	 decidió	 marcharse	 a	 Caspe,	 localidad	 situada	 a	 cien	 kilómetros	 de
Zaragoza.	A	su	 inmensa	 torre	de	Caspe,	para,	amén	de	quitarse	del	 jaleo,	ver	cómo
marchaban	 las	 cosas	por	 allá,	pues	que	no	había	 estado	desde	que	era	 soltera;	y	 se
llevó	a	su	hija	y	a	Pilara.

Teolinda	rezongó:
—Yo	me	hubiera	ido	muy	a	gusto	con	la	señora,	pues	echo	en	falta	la	tranquilidad

del	campo…	Fíjate,	Úrsula,	lo	que	más	me	llamó	la	atención	cuando	vine	a	Zaragoza
fueron	los	ruidos,	los	muchos	ruidos	que	hay…

—¡Quita	allá,	embusterona,	que	tú	cuando	viniste	ni	oías	ni	veías…!
—Hija,	¿no	vas	a	olvidar	nunca	mi	viaje	en	la	diligencia?
—Oye,	¿has	visto	cómo	te	mira	un	carpintero,	el	negro	ese?
—No	es	negro,	es	moreno.
—Es	negro	como	el	carbón.
—Lo	he	visto,	oído	y	sentido.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Jamona…
—A	tu	edad,	no	te	lo	creas.
—No,	no	me	 lo	creo.	Pero	has	de	 saber	que	no	soy	 tan	vieja,	que	 tengo	 treinta

años…
—Un	vejestorio,	hija.
—Es	viudo	y	yo	también.
—¿Cuánto	gana?
—No	me	lo	ha	dicho.
—Preguntale…
—Lo	haré	en	su	momento.	Quiere	que	el	domingo	por	la	tarde	salgamos.
—¿Y	tú	vas	a	salir	con	él?
—No	lo	sé	aún.
—Pues	ten	cuidao,	y	dejate	de	chachara	y	a	fregar.
—Fregaré	cuando	esté	 la	obra	 terminada,	mientras	 tanto,	no,	que	estos	hombres

ensucian	y	vuelven	a	ensuciar.

Olimpia	 de	 Castresana	 y	 su	 hija	 fueron	 recibidas	 en	 Caspe,	 camino	 de	 la	 llamada
Torre	de	las	Botijas	—nombre	debido	a	que	cien	años	atrás,	o	más,	un	cura	inquieto
había	descubierto	allí	unas	ánforas	de	la	época	romana—,	como	si	hubiera	llegado	el
rey	 de	 España.	 No	 había	 entrado	 el	 coche	 de	 caballos	 en	 la	 población,	 trotando,
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espantando	a	gallinas	y	perros	ladradores,	que	ya	la	chiquillería	lo	rodeó,	y	a	ella	se
sumó	 gente	 de	 mediana	 edad	 y	 hasta	 algún	 viejo,	 que	 renqueaba	 apoyado	 en	 su
gayata.	 Y,	 como	 Olimpia,	 tantos	 años	 sin	 ir,	 había	 olvidado	 el	 camino	 y	 Juan,	 el
cochero,	lo	desconocía,	fue	menester	preguntar.	A	más,	había	que	estirar	las	piernas,
que	falta	hacía,	pues	habían	salido	de	Zaragoza	al	amanecer	del	día	anterior	y	estaba
anocheciendo,	bajaron	del	coche	la	dama,	la	damisela	y	la	criada.	Y	fue	que,	al	verlas,
estalló	un	«oh»	de	admiración	entre	el	gentío,	y	eso	que	iban	en	traje	de	viaje,	y	fue
que	Olimpia	demandó	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto:

—¿Para	ir	a	la	Torre	de	las	Botijas,	por	favor?
Y	todos,	o	muchos,	le	respondieron	a	la	vez:
—Por	allá.
«Por	allá»	era	por	donde	habían	venido,	por	eso	la	dama	ordenó	a	Juan:
—Regresemos	por	donde	hemos	venido,	 Juan.	 ¿Hay	algún	 camino?	—continuó

preguntando	a	la	multitud.
Y	le	dijeron	que	sí,	que	el	primer	camino	cruzando	el	puente	del	río	Guadalope	a

la	derecha.
Y,	cuando	las	damas	estuvieron	acomodadas	en	el	coche,	Juan	arreó	los	caballos:
—¡Arre…!
Y	los	bichos	anduvieron.	En	la	torre	no	entraron	solos,	llegaron	acompañados	por

buena	parte	de	los	habitantes	y	se	ve	que	algún	poblador	cogió	un	atajo	para	avisar	al
José	 y	 a	 la	 Amada,	 los	 guardeses	 de	 la	 casa	 principal,	 de	 la	 llegada	 de	 la	 señora
Olimpia,	pues,	a	ver,	quién,	rediez,	había	de	ser	si	no	aquella	dama,	bella	como	el	sol,
cuya	elegancia	encomiaba	todas	las	Navidades	el	José	cuando,	con	el	administrador,
iba	a	llevarle	a	Zaragoza	un	carro	lleno	de	capones,	pollos,	patatas	y	otros	productos
del	campo,	a	más	de	 las	 rentas	de	 la	 torre.	Tal	debió	de	suceder,	porque,	cuando	el
coche	se	detuvo	ante	la	casa	principal	de	las	Botijas,	espantando	a	perros	y	gallinas,
la	Amada	barría	aprisa,	aprisa,	a	la	misma	velocidad	que	Cósima	había	corrido,	poco
antes,	por	los	pasillos	de	su	tasa,	imitando	a	los	personajes	que	salían	en	las	películas.

Y	 fue	 que	 el	 José	 y	 la	Amada	 recibieron	 a	 la	 señora	 como	 si	 fuera	 la	 reina	 de
España,	 le	 besaron	 la	mano,	 le	 abrieron	 las	 puertas	 camino	 del	 salón	 y,	 ay,	 que	 el
salón	olía	a	rancio,	como	si	no	hubiera	sido	ventilado	en	muchos	meses	y	que	todo
estaba	lleno	de	polvo,	descuidado	y	sin	barrer.	Y,	ay,	que	Olimpia	se	estaba	enojando
por	momentos	y,	ay,	que	en	esto	se	encontró	con	una	caca	vieja	de	perro	o	de	gato,	lo
que	fuere,	en	la	escalera.	Y	estalló	sin	haber	entrado	siquiera	en	los	dormitorios:

—¿Qué	es	esto,	José,	qué	es	esto	Amada?	¿Qué	suciedad	es	ésta?	¿Hay	fonda	en
la	población?

—Sí,	señora,	hay	fonda.
—¡Nos	vamos	a	la	fonda,	mañana	quiero	la	casa	reluciente	como	las	estrellas	del

firmamento!
Y	abandonó	airada	la	torre	para	ir	a	dar	a	una	pobre	fonda	en	la	que,	tras	contratar

tres	habitaciones,	lo	primero	que	hizo	fue	pedir	un	sacudidor	para	que	Pilara	y	Juan
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golpearan	y	voltearan	los	colchones	y	luego	orearan	las	sábanas	en	los	balcones,	por
las	chinches	y,	pese	a	ello,	no	durmió.	A	ver,	que	bien	conocía	el	refrán	de	que	«el	ojo
del	amo	engorda	el	caballo»,	bien	lo	sabía	y	aceptaba,	a	sabiendas	de	que	le	sisaban
todos	los	trabajadores	de	la	finca	desde	el	administrador	al	guardés	y	los	peones,	pero
que	la	casa	de	sus	ancestros	estuviera	como	un	chamizo,	como	una	cueva,	eso	no,	por
eso	estuvo	toda	la	noche	muy	molesta.	No	obstante,	diciéndose	que	buena	parte	de	la
culpa	era	suya	por	haber	abandonado	durante	tantos	años	el	solar	de	sus	antepasados,
repitiéndose	que	el	ojo	del	amo	engorda	al	caballo	y	 lamentándose	de	que	 la	gente
fuera	tan	marrana,	tan	«marrana»,	decía	ella,	que	era	tan	fina.

Y	 menos	 mal	 que	 al	 día	 siguiente	 estaba	 la	 casa	 como	 los	 chorros	 del	 oro:
ventilada,	barrida,	sin	polvo,	retirada	la	caca	del	perro	o	del	gato,	lo	que	fuere,	con	los
colchones	mullidos	 y	 las	 sábanas	 limpias,	 todo	 reluciente,	 en	 fin.	Que	 entonces	 ya
apaciguó	su	ánimo	y,	como	la	Amada	y	el	José	le	pidieron	perdón	de	rodillas	y	otro
tanto	hizo	el	Paco,	el	administrador,	cuando	se	enteró	del	asunto,	hasta	se	animó	y	se
dispuso	a	disfrutar	con	su	hija	de	la	tranquilidad	del	lugar,	a	la	par	que	recordaba	los
veranos	de	su	niñez.

Claro	que	salió	de	Herodes	y	se	metió	en	Pilato,	pues,	tras	examinar	la	casa	con	el
administrador	 del	 desván	 a	 la	 bodega,	 decidió	 blanquearla	 y	 restaurar	 los	muebles
desvencijados,	 a	 más	 de	 barnizarlos.	 Contrató	 pintores	 y	 carpinteros	 para	 que
adecentaran	 un	 poco	 aquello,	 y	 dijo	 de	 encargar	 una	 cocina	 de	 carbón	 a	 Zaragoza
para	sustituir	el	viejo	hogar.	Pero,	cuando	le	explicó	a	la	Amada	que	la	cocina	era	un
mueble	de	hierro	con	aros	para	las	cazuelas,	horno	para	los	asados,	depósito	para	el
carbón	y	 la	 leña	y	otro	para	el	agua	caliente,	y	 la	 sirvienta,	que	era	despabilada,	 le
preguntó:	 «Señora,	 ¿dónde	 haremos	 el	mondongo?»,	 desistió,	 pues,	 en	 efecto,	 con
una	 cocina	 económica	 no	 se	 podía	 hacer	mondongo.	No	obstante,	 anduvo	ocupada
con	 los	 gremios.	 Cierto	 que,	 en	 cuanto	 le	 era	 posible,	 ella	 y	 Cósima	 se	 calzaban
alpargatas	y,	ella	con	la	cola	de	su	vestido	al	brazo	para	no	mancharse,	recorrían	los
corrales,	 la	 vaquería,	 la	 cuadra,	 el	 redil;	 la	 huerta,	 los	 pastos,	 los	 sembrados	 y	 los
barbechos.	O	paseaban	por	la	ribera	del	río,	o	se	llegaban	en	el	coche	a	la	población
para	oír	misa	en	Santa	María	la	Mayor.	O	recibían	al	cura,	al	alcalde	y	al	cacique	de
la	localidad	—cacique	porque	no	había	ningún	Castresana	que	viviera	allí—,	que	se
presentaban	a	merendar	y	hacían	aprecio	al	chocolate	y	a	las	magdalenas	y	tortas	de
la	Amada,	que,	la	verdad,	se	estaba	esmerando.

Cósima,	 ante	 el	 regocijo	 de	 su	 madre,	 aprendía	 de	 la	 naturaleza,	 pues	 en	 sus
paseos	las	acompañaba	el	José	y	les	decía	este	árbol	es	una	acacia,	éste	un	olivo,	éste
una	 encina;	 este	 sembrado	 es	 trigo,	 éste	 judías,	 éste	 tomate;	 o,	 en	 el	 aprisco,	 le
enseñaba	a	la	niña	la	diferencia	entre	una	cabra	y	una	oveja,	a	más	que	le	dejaba	ver
cómo	ordeñaba	las	vacas,	cómo	uncía	los	bueyes	al	arado	para	roturar	un	campo	en
barbecho,	y	 le	daba	paseos	a	caballo	 llegando	 incluso	hasta	 la	 fuente	 llamada	de	 la
Fonté,	 que	 parecía	 querer	 decir	 algo	 así	 como	 la	 fuente	 de	 la	 fuente	 —allá	 los
caspolinos	 con	 tal	 nombre—,	 porque	 Olimpia	 quería	 beber	 sus	 aguas	 sulfuradas,
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como	había	hecho	de	niña	sin	que	le	vinieran	colerines,	cierto	que	a	su	edad	anduvo
ligera	de	tripas.

Y,	cuando	se	presentaban	el	sacerdote	y	el	alcalde	en	las	Botijas,	se	acercaban	con
ellos	a	ver	las	ánforas	romanas,	que	estaban	apiladas	en	un	carasol,	quizá	tal	cual	las
encontró	 el	 cura	 descubridor,	 y,	 después	 de	 verlas	 varias	 veces,	Olimpia	 ordenó	 al
José	 que	 le	 envolviera	 tres,	 dos	 para	 su	 casa	 y	 una	 para	 Jorge,	 las	 que	 mejor
conservadas	 estuvieren,	 pues	 que	 se	 las	 llevaría	 a	 Zaragoza.	 Y	 un	 día	 fueron	 a
buscarlas	 los	 próceres	 y	 las	 acercaron	 al	 castillo	 donde	 se	 firmara	 el	 famoso
Compromiso	 de	Caspe,	 y	 ambos	 les	 dieron	 una	 lección	 de	 historia	 de	 aquel	 lugar,
que,	en	aquel	momento,	se	utilizaba	como	cárcel:

—Muerto	el	rey	don	Martín	I,	llamado	el	Humano,	sin	descendencia,	el	reino	de
Aragón	quedose	sin	rey…

—Los	 reinos	 de	Aragón	 y	 de	Valencia	 y	 el	 principado	 de	Cataluña	 nombraron
varios	 compromisarios,	 todos	 personas	 de	 probada	 virtud,	 para	 que	 encontraran	 un
rey	para	el	reino	y,	tras	examinar	las	prendas	y	derechos	de	seis	candidatos,	eligieron
a	don	Fernando	de	Antequera,	segundo	hijo	del	 rey	de	Castilla,	 llamado	así	porque
había	conquistado	a	los	moros	dicha	plaza,	sita	en	Andalucía…

—Fernando	I	inició	en	Aragón	la	dinastía	de	Trastámara…
—Está	este	castillo	muy	descuidado,	señores	—interrumpió	Olimpia—,	daré	a	la

ciudad	unos	dineros,	dos	mil	duros,	para	que	lo	adecenten…
—Doña	Olimpia,	el	municipio	os	estará	reconocido	por	los	siglos	de	los	siglos	—

agradeció	el	alcalde,	que	era	adulador.
—Doña	 Olimpia,	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 la	 Mayor	 también	 precisa

reparaciones	—intervino	el	cura.
—Bien,	pues	daré	otros	dos	mil	duros.
—¡Dios	os	bendiga,	señora!
El	caso	es	que	a	Olimpia	el	viaje	a	Caspe	le	salió	un	pan,	como	comentó	con	Luis

al	regresar	a	Zaragoza:	dos	mil	duros	para	reparaciones	en	el	castillo,	otro	tanto	para
la	 iglesia,	mil	para	 los	arreglos	del	 interior	de	su	casa	y	 tres	mil	para	el	 tejado	y	 la
fachada,	 que	 se	 caía	 a	 pedazos;	 cien	 pesetas	 de	 gratificación	 que	 le	 dio	 al	 José,
doscientas	a	la	Amada,	pues,	aunque	pasó	lo	que	pasó,	la	sirvió	bien.	Además	de	las
muchas	 pesetas,	 una	 un	 día,	 dos	 otro	 y	 un	 duro,	 al	 despedirse,	 a	 cada	 uno	 de	 los
aparceros.	Además	de	 las	 incontables	pesetas	que	dio	a	 los	muchos	que	 le	fueron	a
pedir,	 ya	 fueran	 pobres,	 ya	 viudas	 llevando	 una	 carta	 lacrimosa,	 ya	 mozos	 que
querían	redimirse	del	servicio	militar,	ya	chiquillos	o	gente	a	montón,	en	fin.

Y	lo	que	le	dijo	su	marido:
—Para	eso	eres	la	dueña	de	la	mayor	torre	de	por	allá.
Y	sí,	sí.
Pero	se	mostró	contenta	de	haber	ido,	de	que	Luis	hubiera	recibido	las	cartas	que

le	enviaron	ella	y	la	niña,	de	lo	que	Cósima	había	disfrutado	y	mucho	más	de	que	las
obras	de	 su	casa	de	Zaragoza	estuvieran	a	punto	de	 terminar,	a	 falta	de	 instalar	 las
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puertas	inglesas.	Y	mucho	más	se	alegró	cuando	le	regaló	el	ánfora	a	Jorge,	pues	supo
apreciarla,	elogiarla	y	encomiarla.

Pilara	 fue	 rápidamente	 informada	por	Úrsula	de	que	Teolinda	había	mandado	 a
«escaparrar»	al	carpintero	que	la	había	pretendido,	pues	estaba	casado	el	muy	pillo,	y
de	que	los	señores,	desde	que	se	fuera	la	señora,	no	habían	parado	en	casa,	pues,	por
no	toparse	con	los	obreros	y	no	tragar	polvo	ni	oír	ruidos,	habían	comido	y	cenado	en
casa	 de	 don	 Jorge	 o	 de	 restaurant,	 y	 don	 Luis	 dormido	 algunos	 días	 en	 la	 fonda
Europa.	Y	ella	poco	tuvo	que	contar	a	sus	compañeras:

—Poco	tengo	que	decir.
—Mejor,	mucho	mejor.
—Aquí	hemos	tragado	todo	el	polvo	del	mundo.
—Allí	también.	La	señora	se	puso	también	a	hacer	obras	y,	como	había	que	abrir

las	 ventanas,	 entraban	moscas	 a	mansalva…	He	pasado	 el	 tiempo	matando	moscas
con	la	palmeta.

Olimpia,	ya	en	su	casa,	no	tuvo	más	que	recibir	el	nuevo	mobiliario	y	decir	esto	acá,
esto	allá,	y	 lo	que	más	apreció	 fue	 su	nueva	cama,	 fabricada	por	 Irisarri,	 que	 tenía
jergón	de	muelles	al	estilo	francés.

Dadas	 todas	 las	mejoras,	 los	 salones	de	Arriazu	 lucieron	 como	nunca	 el	 día	 de
San	 Luis	 Gonzaga	 y	 el	 baile	 fue	 un	 éxito	mayor,	 si	 cabe,	 que	 en	 años	 anteriores.
Además,	que	la	anfitriona	causó	sensación	con	un	vestido	de	color	azul	«Rey»,	lleno
de	 ruches	 y	 plieguecillos	 de	 encaje	 de	 guipure,	 amén	 de	 que	 llevó	 sprit	 —un
plumerillo—	en	 la	 cabeza	 azul	pálido	 cuyo	colorido	destacaba	 sobre	 los	 azules	del
resto	de	su	atavío…	Y	Cósima,	ah,	Cósima,	con	el	carnet	lleno	y	rodeada	de	buenos
mozos,	más	de	uno	aspirante	a	su	mano…	Y	Luis,	ah,	Luis,	platicando	con	la	flor	y
nata	de	la	ciudad,	con	industriales,	comerciantes	y	clérigos,	entre	ellos	don	Dionisio,
el	director	espiritual	de	la	familia,	y	mosén	Pedro	Dosset…	Los	seglares	hablando	de
los	 obreros	 que	 se	 estaban	 asociando	 en	 sindicatos	 para	 defender	 un	 cúmulo	 de
reivindicaciones,	que	no	eran	dignas	de	consideración,	pues	que	un	obrero	agrícola
cobraba	dos	pesetas	al	día	y	uno	de	la	 industria	 tres,	 jornal	más	que	suficiente	para
comer,	 porque	 tres	 libras	 bien	 pesadas	 de	 bacalao	 valían	 tres	 cincuenta,	 lo	 que
permitía	 comer	 dos	 días	 a	 una	 familia,	 según	 un	 comerciante.	 Palabras	 a	 las	 que
añadía	otro	que	podía	comer	una	familia	de	cuatro	personas,	pero	no	de	doce,	a	lo	que
respondía	 el	 primero	 que	 las	 clases	 bajas	 no	 practicaran	 tanto	 el	 coito	 y	 tendrían
menos	bocas	que	alimentar.	El	padre	Dosset	comentando	que	la	encíclica	De	rerum
novarum	 hablaba	 de	 la	 justa	 distribución	 de	 la	 riqueza.	 Jorge,	 aburriendo	 a	 sus
oyentes	 con	 las	 diferencias	 entre	 la	 justicia	 distributiva	 y	 la	 conmutativa,	 pues	 que
había	bebido	dos	copas.	El	jesuita	cargando	contra	la	clase	obrera,	que,	meses	antes,
casi	había	derruido	su	colegio,	tal	decía	exagerando.	Y	Luis	comunicando	a	los	dos	o
tres	 amigos	 que	 tenía	 en	 derredor	 que	 en	 la	 Banca	 Arriazu	 y	 Maestro	 había	 más
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cartillas	que	en	la	Caja	de	Ahorros	y	Monte	de	Piedad	de	Zaragoza,	y	que,	en	un	par
de	años,	si	Dios	le	daba	salud,	pensaba	igualar	las	del	Banco	de	Crédito	de	Zaragoza.
Y	el	señor	Paraíso,	que	era	un	señalado	industrial,	quizá	para	epatar	al	presumido	le
decía	que	para	propaganda	de	su	casa,	 la	Fábrica	de	Espejos	de	 la	Veneciana,	 iba	a
montar	 un	 gran	 espectáculo	 en	 Madrid:	 un	 laberinto	 de	 espejos	 en	 un	 teatro	 con
premio	para	quien	encontrara	la	salida,	y	le	invitó	a	ir,	a	más	de	insistirle	en	que	se
afiliara	 al	 nuevo	 partido	 político	 que	 había	 fundado	 con	 Joaquín	 Costa,	 llamado
Unión	Liberal.	Y	 unos	 y	 otros,	 ya	 pensaran	 tal,	 ya	 pensaran	 cual,	 tras	 condenar	 el
anarquismo	que	azotaba	Europa,	terminaron	la	velada	más	que	chispeados,	loando	a
los	viejos	toreros,	a	Frascuelo,	a	Cuchares	y	a	Lagartijo	como	hubieran	hecho	en	la
tertulia	de	cualquier	café,	y	no	hablaron	de	mujeres	porque	no	estaban	en	la	tertulia
de	un	café,	y	eso	que	más	de	uno	había	estado	tentado	de	preguntar	a	Arriazu	por	la
María	la	Pajarica	y	si	había	abandonado	definitivamente	a	la	Flora.

Y	todo	hubiera	estado	magnífico,	a	no	ser	porque	a	Cósima,	durante	y	después	del
baile,	 le	 dolieron	 mucho	 los	 pies	 y	 a	 los	 pocos	 días,	 consultado	 López-Tass,	 le
pronosticó	que	tendría	juanetes	cuando	fuera	de	más	edad	y	le	recomendó	que	llevara
zapatos	más	anchos,	lo	que	a	madre	e	hija	maldita	la	gracia	que	les	hizo,	en	razón	de
que	el	pie	estrecho	y	largo	estaba	de	moda…	Pero	lo	que	dijo	Olimpia:

—La	moda,	ay,	siempre	tirana…

No	se	crea	nadie,	no,	que	si	Luis	no	visitaba	a	Flora	era	porque	su	esposa	se	hubiera
enterado	del	asunto	ni	porque	se	hubiera	arrepentido	de	sus	adulterios,	ni	porque	no
hubiera	 viajado	 a	Madrid,	 a	Barcelona,	 a	Valencia	 e	 incluso	 a	Sevilla,	 que	no,	 que
continuaba	 igual	 de	 viajero	 y	 de	 calavera.	 Fue	 que	 en	 el	 burdel	 de	 Antonia	 la
Catalana,	situado	en	el	barrio	de	Santa	Cruz	de	Sevilla,	cogió	una	gonorrea,	que	 lo
llevó	a	maltraer	y	que	le	curó	López-Tass	en	el	mayor	de	los	secretos,	y,	durante	los
seis	meses	de	tratamiento,	se	guardó	muy	mucho	de	ir	a	la	cama	de	Olimpia	ni	a	otra
cama.	Y,	después,	fue	que,	aconsejado	por	Jorge,	en	Zaragoza	fue	a	la	mancebía	de
Carmen	 Taja,	 en	 la	 calle	 de	 Los	 Sitios,	 que	 estaba	 controlada	 por	 la	 autoridad
sanitaria.	 Y	 allí	 se	 encandiló	 con	 María	 la	 Pajarica,	 tan	 pizpireta	 ella,	 tan	 alegre
siempre,	tan	niña,	tan	tierna	ella,	y	le	hacía	tanto	tilín	que	se	la	llevaba	de	viaje,	a	un
hotel	de	lujo,	donde	sexualmente	le	iba	mucho	mejor	que	en	casa	de	Flora,	dado	que
no	estaba	la	dichosa	Rebeca	haciendo	ruido	y	mirándole	mal.	Cierto	que	la	Pajarica,	a
los	pocos	meses	de	relación,	ya	le	pedía	que	le	pusiera	piso.	Y	le	decía:

—De	lo	que	tú	me	das,	mi	patrona	se	lleva	la	mitad	y	de	mi	mitad	he	de	abonarle
la	comida	y	la	cama.	Aunque	me	pagas	bien,	no	me	queda	casi	nada…	No	tengo	para
comprarme	un	sombrero	o	darme	un	capricho…

—Te	he	comprado	muchos	vestidos	y	te	llevo,	también,	a	los	mejores	restaurants.
¿Qué	capricho	tienes	ahora?

—He	visto	un	dije	en	la	joyería	de	la	esquina	que	me	ha	gustado	mucho,	si	me	lo
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compras	mis	compañeras	se	morirán	de	envidia.
—¿Cuánto	vale?
—Doscientas	pesetas.
—Toma.
—Me	da	miedo,	no	sé,	tal	vez	mi	patrona	quiera	quedarse	con	la	joya…	Oye,	si

me	pusieras	piso,	yo	me	ahorraría	lo	que	le	doy	a	la	señora	Carmen	y	con	el	tiempo
podría	tener	un	dinerico	para	mi	vejez…

—No	pienses	en	tu	vejez…	¿Cuántos	años	tienes?
—Quince.
—Pues	piensa	en	cosas	alegres.
—Oye,	 Luis,	 dicen	 mis	 compañeras	 que	 estar	 contigo	 puede	 traerme	 peligros,

pues	a	los	ricos	y	a	los	reyes	los	matan	los	anarquistas…
—¿Qué	dices?
—Acaba	de	morir	el	rey	de	Italia.
—¿Me	vas	a	comparar	a	mí	con	el	rey	de	Italia?
—No	sé,	eso	me	dicen	y	que	me	debes	pagar	más…
—Oye,	guapa,	¿por	qué	escuchas	a	esas	alcahuetas?	¿Aún	quieres	más?
—Yo	quisiera	tener	un	hijo	tuyo…
—Nunca	pienses	en	eso	y,	desde	ahora,	usarás	el	irrigador	delante	de	mí,	después

del	acto.
El	caso	es	que	Luis	dejó	a	 la	María	 la	Pajarica,	por	prudencia.	No	fuera	a	 tener

con	 ella	 los	mismos	 problemas	 que	 había	 tenido	 con	 Flora	 y	 con	 la	 hija	 de	 Flora,
fuera	suya	o	de	aquel	tipo,	como	se	llamare…	Por	cierto,	¿qué	sería	de	Flora?	Y	lo
que	le	comentó	a	Jorge	en	cuanto	se	lo	encontró	sentado	en	la	terraza	de	Gambrinus,
café	que	antes	se	llamaba	Español:

—Jorge,	¿qué	tal	si	nos	vamos	a	Madrid?	Han	abierto	un	salón	japonés	en	la	calle
de	Alcalá,	donde	hay	mujeres	sicalípticas	y	también	está	el	teatro	Apolo…

—Yo	estoy	bien	aquí	con	un	helado	vienés.
—Mozo,	una	granizada	de	chufa…
—Sí,	señor.
—¿De	quién	es	este	café?
—Pascual	ha	alquilado	el	local	a	Laín.	Ha	llamado	Olimpia	preguntando	por	ti.
—¿Qué	quería?
—Que	 le	mandes	 dinero,	 que	 ha	 caído	 en	Alhama	 una	 gran	 tormenta	 y	 quiere

darle	al	cura	para	que	arregle	los	desperfectos	de	la	iglesia…
—Se	lo	 llevaré	yo…	Iré	el	sábado,	haré	 la	novena	de	baños	y	 luego	 tal	vez	me

vaya	a	Madrid.
—Cuando	regreses,	me	iré	yo	a	San	Sebastián,	quiero	estar	en	la	Semana	Grande.
—El	cielo	se	está	poniendo	como	boca	de	lobo.
—Vamos	a	casa.
Y	 a	 tiempo	 fueron	 porque	 en	 Zaragoza	 cayó	 una	 tormenta	 de	 antología,	 que
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inundó	caños	y	zaguanes,	y	las	calles	fueron	ríos.

En	otoño	 la	 temporada	 teatral	en	Zaragoza	fue	de	gala,	pues	en	el	 teatro	Pignatelli,
que,	 instalado	 en	 el	 jardín	 de	 Santa	 Engracia,	 había	 venido	 a	 hacer	 sombra	 al
Principal,	 se	 estrenó	Cyrano	de	Bergerac,	 entusiasmando	 a	Olimpia,	 a	Cósima	 y	 a
buena	 parte	 de	 la	 población,	 pues	 sus	 versos	 fueron	memorizados	 y	 recitados	 por
pollas	y	pollos.

Para	 Navidad,	 Jorge,	 ayudado	 por	 Cósima,	 envió	 de	 regalo	 al	 alcalde	 de
Zaragoza,	don	Amado	Laguna,	el	libro	titulado	Higiene	privada	y	pública,	del	doctor
Francisco	Javier	Santero,	El	Cosmos	Editorial,	Madrid,	1885,	con	subrayados	en	 la
lección	centésimo	séptima:

La	máquina	de	lavar	de	M.	Lajeunne	consiste	en	un	tallo	de	madera,	con
seis	 ramas	 inclinadas,	de	cada	una	de	cuyas	extremidades	cuelga	un	 tambor
con	 espacios,	 que	 el	 inventor	 llama	«lavandera»,	 los	 cuales	 se	 sumergen	 en
otras	 tantas	 tinas	 de	 madera	 llenas	 de	 agua	 hasta	 la	 mitad,	 que	 reciben	 un
movimiento	 de	 rotación	 alternativa	 en	 sentidos	 opuestos	 por	medio	 de	 una
engranadura	que	tiene	el	tallo.

Y	 con	 una	 frase	 escrita	 a	 mano:	 «Y	 en	 Zaragoza	 ni	 agua	 corriente.	 Felices
Pascuas.	Don	Jorge	Maestro».

Lo	 que	 dio	 pie	 a	 que	 en	 la	 casa	 se	 hablara	 de	 los	 adelantos	 que	 había	 por	 el
mundo.

El	 22	de	 enero	de	 1901,	 falleció	 en	 su	 castillo	 de	Osborne,	 en	 la	 isla	 de	Wight,	 la
reina	Victoria	de	Inglaterra,	la	que	había	sido	emperatriz	de	la	India.	Las	damas	que
asistieron	al	cumpleaños	de	Olimpia	lo	comentaron	por	lo	menudo,	pues	habían	leído
periódicos	y	revistas,	y	otro	tanto	hicieron	cuando,	pocos	días	después,	ocurrió	la	del
insigne	 Verdi.	 Pero,	 para	 la	 Candelaria,	 San	 Blas,	 Santa	 Águeda	 y	 siguientes,	 ni
siquiera	pudieron	hablar	por	teléfono	porque	un	temporal	de	nieve	asoló	España	y	en
Zaragoza	cayó	una	nevada	como	no	se	había	visto	otra,	tan	grande	que	imposibilitó
andar	 por	 las	 calles	 y	 destruyó	 el	 tendido	 telefónico.	Además,	 por	 el	Ebro	 bajaron
grandes	témpanos	de	hielo,	con	lo	cual	 las	barcazas	 tampoco	circularon	y	quedaron
ancladas	en	las	riberas	del	río.

Con	 todo,	 las	chimeneas	y	 los	braseros	de	casa	de	Arriazu	no	daban	abasto	y	a
todos	 los	moradores	 les	 salieron	 sabañones	 y	 se	 les	 cortaron	 las	manos	hasta	 tener
heridas,	 mucho	 más	 que	 en	 otros	 inviernos.	 Y	 Olimpia,	 que	 siempre	 tenía	 mucha
prevención	 contra	 los	 sabañones	porque,	 a	más	de	picar,	 afean,	 no	 los	pudo	 evitar,
dado	que,	durante	muchos	días,	se	heló	el	agua	de	las	jarras	en	las	mesillas	de	noche.
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Y	ricos	y	pobres	pasaron	un	frío	del	demonio,	mucho	más	los	pobres,	ciertamente.
Para	 la	 boda	 de	 la	 princesa	 de	Asturias,	 doña	María	 de	 las	Mercedes,	 con	 don

Carlos	de	Borbón-Dos	Sicilias,	hijo	del	conocido	general	carlista	del	mismo	nombre,
todavía	no	había	remitido	el	temporal	de	nieve	ni	menos	la	tempestad	de	palabras	que
antecedió	al	matrimonio,	que	esta	unión	levantó	ampollas	en	todo	el	país:

—A	ven,	que	el	padre	del	novio	—sostenía	 Jorge—	bombardeó	Pamplona,	San
Sebastián	e	Irún	y	saqueó	Cuenca	con	las	hordas	carlistas.

—Es	una	vergüenza	—abundaba	Luis.
—Pues	padre	e	hijo	irán	al	Palacio	Real	y	se	inclinarán	ante	el	rey	y	la	reina	—

intervenía	Olimpia.
—Para	este	viaje,	no	se	hicieron	tres	guerras…
—Y	murieron	miles	de	personas.
—En	Madrid	ha	habido	jaleos	de	estudiantes	y	ha	tenido	que	intervenir	la	Guardia

Civil.
Para	el	3	de	marzo,	precisamente	el	día	en	que	murió	don	Leopoldo	Alas,	el	autor

de	La	regenta,	que	había	escrito	con	el	seudónimo	de	«Clarín»,	que	fue	catedrático	en
Zaragoza,	como	se	dijo	atrás,	ya	no	había	nieve	en	las	calles	de	la	población.

En	los	días	que	Olimpia	llamó	«del	aislamiento»,	amén	del	disgusto	que	llevaba
por	los	sabañones,	no	hizo	otra	cosa	que	recibir	en	casa	al	osado	que	se	atrevía	a	salir
a	 la	calle.	Y	fue	que	una	tarde,	en	su	tertulia,	se	personaron	varios	personajes	de	la
política:	 los	 señores	 Isábal,	 Castellano,	 Paraíso	 y	 Moret,	 casi	 todos	 los	 que	 se
presentaban	 a	 las	 próximas	 elecciones	 de	 mayo,	 algunos	 de	 los	 cuales	 saldrían
elegidos	 diputados	 a	 Cortes,	 y	 se	 armó	 la	 marimorena.	 Una	 pequeña	 marimorena
dicho	con	exactitud,	pues	Isábal	había	de	pronunciar	en	unos	días	una	conferencia	en
el	 Ateneo	 sobre	 el	 traje	 talar	 de	 los	 curas	 y,	 vaya,	 que	 anticipó	 alguno	 de	 sus
argumentos,	 y	 unos	 estuvieron	 con	 él	 y	 otros	 contra	 él,	 como	 siempre	 pasa,	 pero
acabaron	todos	airados:

—Si	fueran	los	curas	vestidos	de	seglar	estarían	más	cerca	del	pueblo.
—Al	ir	vestidos	igual	que	los	seglares,	se	reduciría	el	anticlericalismo.
—Ya	varias	procesiones	han	sido	atacadas	a	pedradas	por	las	turbas	en	diferentes

ciudades	y	ha	habido	muertos.
—La	sotana,	el	sombrero	de	teja	y	el	birrete	están	más	que	anticuados.
—No	se	sabría	que	los	curas	son	curas	y	se	les	perdería	el	respeto.
—El	 respeto	 se	 lo	 perdería	 usted,	 señor	 mío,	 que	 yo	 sé	 guardarlo	 a	 cualquier

persona.
—¡No	me	repetirá	usted	eso	en	la	calle!
—¡Que	haya	paz,	señores!	Voy	a	servir	el	chocolate…
—Disculpe,	doña	Olimpia,	que	no	he	terminado	con	este	sujeto…
—Señores,	por	Dios.	Hablen	de	otra	cosa,	mi	marido	está	al	llegar.
—Usted,	Isábal,	deje	las	cosas	como	están,	a	los	curas	con	su	traje.
—¡De	eso	va	usted	a	dar	una	conferencia	en	el	Ateneo,	vaya	basura	de	tema…!
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—Yo	no	pienso	ir.
—Mejor.
—Tenga	cuidado,	no	le	vayan	a	tirar	huevos…
—Señores,	voy	a	 tocar	una	pieza	al	piano,	espero	que	me	escuchen	 todos	en	el

mayor	silencio.
—Espere,	doña	Olimpia,	hágame	este	favor,	que	no	he	terminado.
—Señores,	 si	 prefieren	 merendar	 salado,	 tengo	 pasteles	 de	 Cuaresma	 de	 casa

Zorraquino;	de	langosta,	de	ostras,	de	sardina…
—¡Qué	ricos!
—No	es	materia	para	disertar	en	Cuaresma,	Isábal,	déjelo	para	otro	día.
—Está	usted	molestando	a	doña	Olimpia.
—¡Caballeros!
Y	fue	que,	por	 fin,	 los	señores	obedecieron	a	 la	dama	y	que	 llegó	Arriazu	y	ya

cambiaron	de	tema	y	platicaron	de	un	nuevo	periódico	que	pronto	habría	de	aparecer
en	la	ciudad,	de	nombre	El	Noticiero,	del	que	casi	todos	eran	accionistas.

El	 13	 de	 mayo,	 falleció	 don	 Dionisio,	 el	 director	 espiritual	 de	 los	 tres	 Arriazu,
quienes,	tras	asistir	a	su	sepelio	y	a	su	entierro,	se	encontraron	sin	confesor.	Y	lo	que
dijo	Luis:

—Otro	jesuita,	no.	Don	Dionisio,	que	en	paz	descanse,	era	un	anticuado.
—Me	han	hablado	muy	bien	del	padre	Dosset…	Pertenece	al	clero	secular	y	vive

en	el	siglo…	Confiesa	a	mucha	gente.
—Bueno,	 pues	 ve	 a	 hablar	 con	 él.	 Le	 preguntas	 si	 quiere	 ser	 nuestro	 director

espiritual.
—Iré.
Y	sí,	sí	que	quiso	el	padre	Dosset	a	la	familia	Arriazu	entre	sus	penitentes.	Cierto

que	Luis	 hubo	de	 escucharse	gran	bronca	y	 rezar	 excesiva	penitencia,	 tres	 rosarios
completos,	la	primera	vez	que	confesó	con	él,	cuando	le	dijo	que	había	frecuentado
burdeles	e	ido	a	teatros	de	variétés	y	eso	que	se	calló	que	tenía	querida	en	Madrid	con
casa	puesta,	porque,	en	realidad,	era	como	si	no	la	tuviere,	tanto	tiempo	ya	sin	verla.
Pero	pronto	aprendió	y,	en	lo	sucesivo,	se	confesó	de	pecadillos.

Mediado	diciembre,	mes	en	el	que	se	hacía,	en	las	tertulias,	el	resumen	del	año,
en	Gambrinus	se	hablaba	de	la	visita	que	los	príncipes	de	Asturias	habían	hecho	a	la
ciudad	y	sobre	todo	del	espectáculo	de	la	Bella	Chiquita.	Y	estaban,	en	torno	a	un	par
de	mesas,	Escoriaza,	Laín,	Pascual,	Maestro,	Arriazu,	Baselga	y	alguno	más	hablando
de	 política,	 de	 la	 concesión	 del	 primer	 Premio	 Nobel,	 de	 los	 Juegos	 Florales
celebrados	 en	 el	 pasado	 octubre,	 que	 había	 ganado	 el	 poeta	 sevillano	 Lasso	 de	 la
Vega,	con	versos	espantosos	—tal	sostenían	algunos,	sabedores	de	que	más	de	uno	de
los	 presentes	 se	 había	 presentado	 al	 concurso—,	 hasta	 que	 en	 la	 conversación	 se
habló	de	mujeres:
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—Lo	más	divertido	del	año	hasta	la	fecha	ha	sido	lo	de	la	Bella	Chiquita…
—No	fastidie,	señor	mío.	Fue	una	vergüenza.
—Es	que	la	Chiquita	estaba	de	espectadora.
—El	público	la	emprendió	con	que	cantara,	y	no	podía.
—Y	no	tenía	permiso	de	la	autoridad	gubernativa.
—El	alboroto	fue	mayúsculo,	tanto	en	el	teatro	como	en	la	fonda	Europa.
—¡Tiene	un	palmito	que	atonta!
—Yo	la	había	visto	ya	en	Madrid…
—Y	yo.
—Al	año	que	viene	les	propongo	hacer	un	viaje	a	París	—invitó	Maestro.
—¿A	ver	el	espectáculo	del	Folies?
—Oiga	usted,	que	yo	veré	también	el	museo	del	Louvre…
—Tengo	oído	que	la	empresa	del	Folies	va	a	contratar	a	la	Bella	Otero…
—¡Rediez,	la	Bella	Otero!
—Será	digno	de	ver.
—¿Qué	le	pasa,	Arriazu,	que	no	habla?
—Mire	 usted,	 Laín,	 fui	 a	 la	 excursión	 a	Alcañiz	 que	 organizó	 el	Ateneo	 y	me

resfrié.
—Me	han	dicho	que	hizo	usted	negocio.
—Bueno,	contraté	un	corredor	de	comercio	en	la	plaza…
—¿Aprovechó	usted	el	tiempo	en	vez	de	escuchar	las	quintillas	que	recitó	Velilla?
—El	caso	es	que	no	me	quito	el	resfriado	de	encima…	Diez	días	ya…
—Cataplasmas	de	mostaza	en	el	pecho,	lo	mejor.
—¿Entonces	querrán	ustedes	que	hablemos	del	viaje	a	París?
—¿Qué	les	diremos	a	nuestras	mujeres,	si	nos	vamos	todos	juntos?
—Sospecharán	algo	malo…
—Lo	 mismo	 que	 el	 Ateneo	 organiza	 excursiones	 por	 la	 provincia,	 puede

organizar	un	viaje	a	París,	a	ver	el	Louvre.
—Buena	idea.	Bueno,	pues	hablamos	antes	de	la	primavera.
—Y,	si	no	nos	vemos,	felices	Pascuas	a	todos.
—¿Qué,	Maestro,	ya	ha	felicitado	al	alcalde?
—Sí.	Esta	vez	le	he	enviado	el	libro	titulado	Higiene	pública	y	privada,	de	Pierre

Saltier…
—¿Con	subrayados?
—Sí.
—Pues,	felices	Pascuas	y	siga	usted	con	su	cruzada	por	el	alcantarillado.
—Quizá	el	nuevo	alcalde	Belío	le	haga	más	caso	que	Laguna.

Aquella	Navidad,	 en	 casa	de	Arriazu	 se	 supo	que	había	mejorado	 sensiblemente	 la
salud	del	teniente	León	Dulce	y	que	muy	pronto,	en	quince	días	o	un	mes,	sería	dado
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de	alta.	Se	conoció	por	doña	Amelia,	su	madre,	que	se	presentó	a	felicitar	las	Pascuas
y	a	decirle	a	Cósima:

—¡Cósima,	hija,	el	año	que	viene	iremos	de	boda…!
Y	a	Olimpia:
—Doña	Olimpia,	 Cósima	 pronto	 será	 la	 reina	 de	América…	Se	 lo	 digo	 por	 la

herencia	de	León,	que	es	una	enorme	hacienda	que	va	de	norte	a	sur	de	Argentina,
digo	yo	que	será	un	corredor	de	ganado,	porque	allí	hay	mucha	vaca,	o	una	franja	de
tierra	fértil…

Claro	que	Cósima	intervino:
—No	 sé,	madrina,	 por	 qué	me	 habla	 de	 boda,	 si	 León	 no	me	 ha	 felicitado	 las

Pascuas…
—¡Ah,	 siempre	 ha	 sido	 hombre	 poco	 hablador…!	 Fíjate	 que	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 sus

hermanas,	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 sanatorio,	 nos	 contó	 nada	 de	 la	 guerra	 de	Cuba	 ni
dónde	ni	cómo	ganó	 las	medallas	que	 trajo,	ni	de	 las	 trochas	que	 recorrió	ni	de	 las
quebradas	que	subió	y	bajó	a	lomos	de	su	caballo…	Y	eso	que	yo	no	me	separé	de	él
mientras	estuvo	en	casa,	salvo	para	ir	a	misa…	Además,	en	el	tiempo	que	ha	estado
recuperándose	en	el	sanatorio,	no	ha	tenido	con	quien	hablar…	Imagínatelo,	todo	el
día	en	la	terraza	de	su	habitación,	sentado	en	un	sillón,	tapado	con	varias	mantas	en
invierno,	 con	 una	 en	 primavera	 y	 el	 otoño,	 sin	 manta	 en	 verano,	 mirando	 a	 los
montes,	 respirando	 el	 aire	 puro	 que	 tanto	 bien	 le	 ha	 hecho	 para	 su	 curación…	 ¡Y
tampoco	le	gusta	escribir…!,	porque	en	este	tiempo	me	ha	enviado	algún	telegrama
que	otro…	Pero	yo	sé,	porque	una	madre	sabe	lo	que	piensa	y	siente	su	hijo	aunque
esté	 lejos,	que	te	adora…	Que	te	adora	desde	el	día	de	tu	bautizo,	 te	 lo	aseguro	sin
tener	que	hacer	memoria…	Hable	usted,	Olimpia,	con	su	marido	sobre	la	boda…

—Bueno,	hablaré	con	Luis	y	con	Cósima.
Y	así	terminó	Olimpia	aquella	conversación	y	pasó	a	hablar	de	trapos,	de	que	iría

vestida	 al	 baile	 de	 Fin	 de	 Año	 al	Mercantil	 con	 un	 vestido	 azul	 «Emperatriz»	 de
muselina	de	seda,	todo	él	cortado	en	una	sola	pieza…

—¡Ah,	yo	no	iré,	hasta	que	no	vuelva	mi	hijo	no	iré	a	ninguna	parte!
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omo	no	hubo	medio	ni	manera	de	ir	a	París	con	los	contertulios	de	Gambrinus	a
presenciar	el	espectáculo	de	la	Bella	Otero,	que	triunfaba	en	el	Folies,	Luis	fue

a	darse	un	garbeo	por	Madrid.
—¿A	echar	una	cana	al	aire?	—le	preguntó	su	socio.
—A	lo	que	se	tercie,	porque	a	mí	no	me	va	lo	de	hoy	una,	mañana	otra…	Tuve

gonorrea…
—¿Entonces,	vas	a	volver	llamar	a	la	puerta	de	la	Melero?
—Me	voy	por	no	oír	a	Cósima…
—Pero	si	no	habla.
—Ése	 es	 el	 problema,	 que	 no	 habla	 y	 me	 pone	 negro.	 Un	 día	 estallaré	 y	 la

emprenderé	a	bofetadas	con	ella	y	con	su	madre,	que	le	consiente	todo.
—Antes	de	repartir	tortas,	habla	con	ellas.
—¡Calla,	maldita	sea,	que	pareces	la	voz	de	mi	conciencia!
Y	llegó	el	banquero	a	la	capital	y	se	hospedó	en	el	Malasaña,	un	hotel	de	lujo,	y,

antes	 que	 nada,	 se	 encaminó	 a	 la	 calle	 de	Velázquez,	 66,	 a	 casa	 de	Flora,	 subió	 al
tercero	izquierda,	llamó	a	la	puerta	y	le	abrió	una	anciana:

—¿Qué	desea?
—Busco	a	Flora	Melero.
—La	anterior	inquilina	de	este	piso	se	mudó…
—¿Adónde?
—No	lo	sé.	Adiós.
La	 anciana	 le	 dio	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices,	 y	 descendía	 Luis	 las	 escaleras

cuando	 se	 topó	 con	 el	 coronel	 Pérez-Latón,	 que,	 como	 si	 fuera	 el	 jefe	 de	 los
«guindillas»	de	la	Villa	y	Corte,	le	preguntó	de	mala	manera,	como	él	hablaba:

—¿Dónde	va	usted?
—He	ido	a	casa	de	la	viuda	de	Melero	al	tercero	izquierda,	la	actual	inquilina	me

ha	dicho	que	se	mudó,	¿sabe	usted	dónde	vive?	Soy	Luis	Arriazu,	tenga	mi	tarjeta.
El	coronel	se	acercó	el	monóculo	al	ojo	y	leyó:	«Luis	Arriazu,	socio	fundador	de

la	Banca	Arriazu	y	Maestro…»,	y	cambió	el	talante:
—No	debería	darle	razón	de	esa	mala	mujer,	que	a	más	de	descarada…
—Le	invito	a	comer	en	el	Gallego,	está	aquí	cerca,	así	hace	usted	memoria.
—¿Me	invita	usted	a	comer?
—Sí,	señor.
—Vamos,	 pues.	 Soy	 el	 coronel	 don	 Antonio	 Pérez-Latón,	 del	 regimiento	 de

húsares	de	la	Princesa…
Y	Arriazu,	 tras	oír	 las	glorias	militares	del	coronel	y	de	su	 regimiento	desde	su

fundación,	de	escanciarle	vino	para	que	 su	 interlocutor	 soltara	 la	 lengua	y	pagar	 la
cuenta,	consiguió	saber	que	Flora	vivía	por	las	calles	de	la	plaza	Mayor.

Cogió	un	simón	que	le	dejó	en	el	arco	de	Cuchilleros	y	comenzó	a	preguntar	por
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Flora	Melero,	pero,	como	el	personal	no	la	conocía,	interpeló	a	los	chiquillos	de	este
modo:

—Mira,	chico,	busco	a	una	mujer	que	se	llama	Flora,	es	cantante,	culiprieta	y	de
tetas	grandes,	si	me	dices	dónde	vive,	te	daré	una	peseta.

Pero	ni	dando	una	peseta	ni	dos,	que	iba	a	resultarle	costoso	encontrarla,	tanto,	ay,
que	 cundía	 la	 Melero	 en	 cualquier	 lugar	 donde	 estuviere.	 Y,	 cansado	 ya,	 envió	 a
varios	chicuelos	por	colmados	y	tabernas,	previo	pago	de	un	real	y	con	promesa	de
tres,	hasta	que	regresó	el	botones	de	la	pañería	de	Pérez	y	Camacho	—como	llevaba
bordado	en	su	bonete—	con	noticias	de	que	la	que	buscaba	vivía	en	la	Cava	Baja	de
San	 Miguel,	 a	 unos	 pasos	 de	 donde	 estaba	 el	 banquero.	 Y	 fue	 que	 el	 mozo	 le
acompañó	hasta	el	inmueble	y	le	dijo	señalando	arriba:

—¿Ve	usted	a	una	chica	asomada	a	ese	balcón?	Es	la	hija	de	la	señora	Flora,	eso
me	ha	dicho	la	abacera	de	la	esquina.

—¡Ah!,	toma	un	duro,	chico.
—Gracias,	señor.
Y	lo	que	se	dijo	el	banquero:
—Es	tarde,	estoy	cansado…	No	quiero	ver	al	venenillo	de	su	hija…	Mañana,	le

enviaré	un	recado	con	el	botones	del	hotel.
Y	aquella	noche	estaba	Arriazu	en	el	 teatro	Apolo	 con	unos	 colegas	del	Banco

Hipotecario	de	España,	 cuando	 se	 le	 acercó	 la	 cigarrera,	 le	 tocó	en	 el	 hombro	y	 le
susurró	al	oído:

—Atento,	señor,	a	la	cuarta	canción.
Y	se	fue	 la	cigarrera	a	ofrecer	su	 tabaco	por	acá	y	por	allá,	y	el	señor	se	quedó

suspenso.	A	la	cuarta	canción	observó	con	los	ojos	muy	abiertos	que	Flora	Melero,	su
antigua	amante,	salía	al	escenario	para	cantar	un	couplet	y,	tanto	tiempo	sin	verla,	se
sobrecogió.	Y,	en	esto,	sucedió	que	la	intérprete	abandonó	la	escena	y	anduvo	por	la
sala,	 haciendo	 una	 gracia	 a	 un	 hombre,	 una	 picardía	 a	 otro,	 una	 carantoña	 a	 otro,
hasta	que	llegó	a	Arriazu,	al	cual	le	puso	el	dedo	índice	en	la	punta	de	la	nariz	y	le
besó	en	la	calva,	a	la	par	que	le	musitaba	algo	al	oído.	E,	ida	la	cantante,	fue	el	delirio
de	la	concurrencia,	que	estalló	en	carcajadas	y	el	que	pudo	aprovechó	para	palmearle
el	trasero	al	pasar.	Y,	ante	sus	amigos	los	banqueros,	que	estaban	atónitos,	Arriazu	se
aflojó	la	cartera,	pagó	la	cuenta	y	se	excusó:

—Unas	faldas	me	llaman.	Espero	que	lo	comprendan.	Mañana	nos	vemos…
Y	los	otros	asintieron	porque	lo	comprendieron	de	inmediato.	De	ese	modo	Luis

fue	el	primero	en	presentarse	en	el	camerino	de	las	figurantes,	 incluso	antes	de	que
terminara	la	función,	y	Flora	se	le	echó	a	los	brazos.	Los	dos	amantes	acabaron	en	el
hotel,	refocilándose	en	la	cama	hasta	el	amanecer.

—¿Qué	se	cuenta	por	Zaragoza?	—demandó	la	cantante	mientras	desayunaban.
—Nada,	lo	que	se	dice	nada.
—¿Y	Cósima?
—Pronto	se	va	a	casar.
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—¿Con	quién?
—Con	un	teniente	de	húsares	de	Pavía.
—¿Cómo	se	llama?
—León	Dulce	López-Tass.
—Apellidos	no	le	faltan,	pero	no	lo	conozco.	¿Es	de	familia	de	viso?
—Sí.
—¿Y	rico?
—También.
—Sin	embargo,	ya	ves,	a	Rebeca	sólo	la	pretenden	tenderos…
—¿Qué	pasa	con	los	tenderos?
—Que	no	la	quieren	para	pasar	por	la	vicaría,	sino	de	manceba,	como	es	hija	de

quien	es,	se	creen	que	todo	en	el	monte	es	orégano.	Si	fuera	hija	tuya	la	querrían	por
legítima	esposa	condes	y	duques.

—Pero	no	lo	es.
—¿No	podrías	hacer	algo	para	casarla	bien?
—No	sé,	de	momento,	deja	el	asunto.
Y	Flora	lo	dejó:
—¿Me	has	echado	de	menos?
—Te	he	 echado	mucho	de	menos.	Ayer	 te	 estuve	buscando	por	 las	 calles	 de	 la

plaza	Mayor…	Por	fin,	di	con	tu	casa,	el	9	de	la	Cava	Baja	de	San	Miguel.
—¿Estuviste	allí?
—En	la	puerta.
—Quizá	levantaste	los	ojos	y	viste	a	Rebeca	en	el	balcón.
—No,	no	la	vi.	No	alcé	los	ojos	—mintió	el	banquero.
—Es	una	niña	rara…	Bueno,	una	niña	ya	no	es,	es	una	pollita	muy	hermosa,	pero

rara…	Está	todo	el	día	en	casa,	mirando	por	el	balcón.
—Fue	casualidad	que	me	vieras	en	el	Apolo.
—Siempre	miro	por	ver	quién	está	en	 la	 sala.	Me	 llevé	una	sorpresa	y	 te	envié

recado	con	la	cigarrera.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	allí?
—Poco,	 seis	meses.	Después	del	 fracaso	del	 sainete	me	costó	 tiempo	encontrar

trabajo.
—¿Cantas	couplets?
—Sí,	y	soy	partiquina	de	zarzuela,	mi	papel	en	El	dúo	de	la	Africana	me	sale	muy

bien…
—¿Por	qué	lo	haces?
—Por	mi	arte	y	por	ganar	algún	dinero…
—¿Y	tu	hija	siempre	sola?
—Ya	 sabe	 qué	 hacer,	 lee,	 mira	 por	 el	 balcón…	 Alguna	 vez	 me	 dice	 que	 la

coloque	de	aprendiza,	pero	yo	no	quiero,	deseo	que	se	case	lo	mejor	posible.
—Te	subiré	la	pensión.
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—Te	lo	agradeceré.
—¿Cuánto	te	pago?
—Cien	al	mes.
—Te	abonaré	doscientas.
—En	 realidad,	mi	 sueño	 dorado	 sería	 enviar	 a	Rebeca	 a	 un	 colegio	 en	 Francia

para	que	volviera	sabiendo	el	idioma.
—¿Por	qué	te	cambiaste	de	barrio?
—Porque	don	Jorge	eligió	un	barrio	para	él,	no	para	mí.	Aquí	me	salen	ofertas	de

trabajo.	¿No	comes	más?
—No.
—Me	llevaré	en	la	servilleta	los	bollos	que	sobran	para	Rebeca.
—Tengo	trabajo,	me	visto	y	me	voy.
—¿Te	ayudo	a	bañarte?
—Sí.
—Nos	vemos	a	la	noche,	después	de	la	función.
—Muy	bien.

Regresó	León	seis	meses	después	de	que	la	viuda	de	Dulce	volviera	a	la	carga,	con
buen	 color,	 con	 la	 caverna	 que	 había	 tenido	 en	 el	 pulmón	 derecho	 curada,	 como
aseguró	López-Tass	a	la	familia	Arriazu;	con	buen	humor	y	con	gana	de	jarana,	a	ver,
tanto	tiempo	encerrado	en	el	sanatorio	de	Guadarrama.

—Es	un	petimetre.
—Es	un	pollo	gentleman.
—Es	 hombre	 de	 vida	 morigerada.	 Pasa	 las	 tardes	 en	 la	 biblioteca	 del	 Ateneo

leyendo	la	prensa.
—Oye,	no,	que	anda	de	cafés	y	va	diciendo	que	irá	a	todos	los	bailes…
—No	se	le	conocen	aventuras.
—Está	enamorado	de	Cósima.
—Tú,	Cósima,	sólo	tú.
—Y	no	es	un	pelafustán.
—Al	revés,	vale	mil	quilates.
—Amelia	 está	 rezando	 a	 todos	 los	 santos	 para	 que	 te	 cases	 con	 él	 y,	 según	 las

malas	lenguas,	ha	hecho	un	conjuro	a	la	puerta	de	tu	casa	para	que	no	te	vayas	con
otro.

—No	digas	memeces,	querida	—cortó	Cósima.
—Sí,	sí,	memeces.
Tal	o	semejante	hablaban	a	Cósima	sus	amigas.
—Es	un	buen	partido	—sostenía	Luis	ante	su	hija.
—Es	 un	 excelente	 partido	—encomiaba	 Jorge	 ante	 su	 ahijada	 y	 aún	 añadía—:

Pues	he	investigado	si	es	masón	o	republicano	o	conservador…
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—¿Y	qué	es,	padrino?
—Es	conservador,	y	masón	no	es.
—Me	 quita	 usted	 un	 peso	 de	 encima,	 Jorge.	 Cósima,	 ¿qué	 piensas	 de	 él?	 —

intervenía	Olimpia.
—Es	apuesto	y	de	alta	estatura…	Vestido	de	militar	parece…
—A	 mí	 me	 gusta	 como	 yerno	—terciaba	 Arriazu—.	 Además,	 ha	 hecho	 en	 la

banca	una	imposición	de	veinte	mil	duros,	y	tiene	más.
—A	Amelia	le	corre	prisa,	me	ha	dicho	que,	si	se	lo	permites,	León	te	enviará	un

billete	para	pedirte	permiso	y	visitarte.
—Yo	 anunciaría	 el	 compromiso	 en	 el	 baile	 de	 mi	 cumpleaños,	 para	 San	 Luis

Gonzaga.
—¡Imposible,	faltan	quince	días!
—Que	se	casen	en	octubre.
—Es	poco	tiempo	para	coser	todo	el	ajuar.
—Dice	Amelia	que	León	te	va	a	regalar	una	colección	completa	de	las	entregas

de	Doña	Luz,	obra	de	don	Juan	Valera,	que	publicó	la	Revista	Contemporánea…
—Es	un	buen	regalo,	hija	—sostuvo	Jorge.
—Además,	León	no	tiene	fama	de	ser	un	perdulario	o	un	despilfarrador.
Luis	y	Jorge	hicieron	sus	apartes:
—¿Has	preguntado	por	ahí,	Jorge,	si	hace	agua	por	popa?
—Sí,	no	temas,	que	no	es	maricón.
—¿Ha	ido	de	putas?
—Sí.
—¿Es	putero?
—Tanto	como	eso	no	lo	sé,	el	mozo	acaba	de	volver	y	no	ha	tenido	tiempo.
—Tampoco	hace	falta	que	sea	un	putero	como	yo.
—Mejor,	mejor	que	no	sea	un	putero	como	tú.
—¿Cómo	las	elige?
—Gorditas,	se	ve	que	no	le	gustan	los	huesos.
—¿Es	jugador?
—Se	 le	 ha	 visto	 en	 las	 peleas	 de	 gallos	 y	 juega	 en	 el	 casino	Principal,	 a	 perra

gorda	la	apuesta…
—No	es	mucho.
—¿Es	hombre	de	vanistorio?
—No,	es	llano.
—¿Demasiado	llano?
—Tampoco.	Al	ingresar	el	dinero,	ha	empezado	tratándome	de	usía,	naturalmente

le	he	dicho	que	me	dijera	de	usted.
El	 caso	 es	 que	 con	 el	 novio	 de	 la	 niña,	 padres	 y	 padrino,	 los	 tres,	 andaban

alterados	y	que	mucho	hablar	con	ella,	pero	ninguno	le	preguntaba	si	le	parecía	bien	o
mal	casarse	con	León.	Lo	mismo	que	le	sucedía	con	las	criadas,	que	una	a	una	o	todas
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juntas	le	decían:
—¡Vaya	suerte	que	tiene	usted,	señorita	Cósima!
—Ese	chico	vale	un	valer.
—Es	más	guapo	que	las	pesetas.
—En	el	mercado,	se	dice	que	baila	el	vals	y	el	rigodón	como	si	fuera	un	ángel.
—Es	hombre	 rico,	pues	don	Jorge	ha	dicho	que	se	hace	 traer	de	Cuba	el	mejor

rapé.
—¿No	fuma	cigarros?
—¿Cómo	 va	 a	 fumar	 cigarros	 si	 ha	 salido	 de	 un	 sanatorio?	 ¡Qué	 boba	 eres,

Teolinda!
—Me	ha	contado	mi	hijo	—intervenía	Úrsula—,	que	lo	llevó	el	otro	día	a	su	casa

después	de	ingresar	no	sé	cuántos	miles	de	duros	en	la	banca,	que	le	recordó	a	don
Jorge,	 que	 lo	 acompañó,	 todas	 las	menudencias	 de	 su	 bautizo,	 como	 si	 fuera	 ayer,
señorita.

—La	ama	desde	el	día	en	que	nació	usted.
—Más	no	puede	usted	pedir,	señorita.
El	 caso	 es	 que	Cósima	 hablaba	 con	 su	madre	 y	 le	 decía	 que	 no	 quería	 que	 se

anunciara	su	compromiso	el	día	de	San	Luis	Gonzaga	y	también	que	deseaba	fuera	en
privado	la	petición	de	mano:

—Así	 evito	 las	 felicitaciones	 de	 doscientas	 y	 pico	 personas…	 Ya	 me	 irán
felicitando	conforme	lo	lean	en	la	prensa.

—Hija,	no	seas	cruel	conmigo,	a	las	madres	nos	gusta	hablar	entre	nosotras	de	los
novios	de	las	hijas…

—Déme	 ese	 gusto,	 mamá.	 Yo,	 en	 el	 baile,	 bailaré	 con	 todos	 los	 que	 me	 lo
pidan…

—Tu	padre	quiere	que	la	petición	sea	cuanto	antes.
Y	sí,	sí,	así	fue.	El	caso	es	que	el	baile,	al	que	no	asistió	León	por	deseo	expreso

de	Cósima,	 discurrió	 tan	maravillosamente	 como	 en	ocasiones	 anteriores,	 brillando
casa	y	hombres	y	mujeres.

La	petición	tuvo	lugar	a	finales	de	 junio,	el	29	en	concreto,	el	 tiempo	justo	que
necesitaron	las	Arriazu	para	hacerse	un	vestido	nuevo	cada	una.

El	 día	 de	 su	 petición	 de	mano,	 Cósima	 se	 levantó	 la	 primera	 de	 la	 casa,	 nerviosa
mismamente	como	había	estado	el	día	anterior	y	el	anterior	y	el	anterior.	Antes	del
alba,	 fue	 a	 la	 habitación	 de	 las	 criadas	 a	 llamarlas	 para	 que	 Úrsula	 encendiera	 la
cocina	y	Teolinda	le	preparara	el	baño	y,	acabado	su	aseo	y	desayunada,	anduvo	con
el	corsé	en	la	mano	de	su	habitación	a	la	de	Olimpia,	en	négligé,	para	que	se	lo	atara
ella.	Por	ver	si,	con	su	pericia	y	experiencia,	conseguía	arrancarle	algún	centímetro	a
su	 cintura.	Pero	 la	dama	 se	demoraba	 en	 su	 toilette	 y	 a	 la	 joven	 se	 la	 llevaban	 los
nervios,	y	a	las	criadas	también,	pues,	a	golpe	de	campanilla,	las	llamaban	la	señora,
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la	señorita,	y	no	sabían	a	quién	acudir,	y	lo	que	se	decía	Pilara:
—Menos	mal	que	el	señor	se	está	aviando	él	solo.
Y	Úrsula	andaba	en	la	cocina	rezongando	porque	la	señora	había	elegido	para	la

comida	un	menú	harto	complicado	y	se	le	había	cortado	la	mayonesa	y	se	le	estaba
echando	el	tiempo	encima	y	ya	lamentaba	no	haber	aceptado	el	ofrecimiento	de	don
Jorge	 de	 que	 bajaran	 sus	 sirvientas	 a	 hacer	 de	 pinchas	 o	 de	 fregonas,	 pero	 ella	 no
había	querido,	temerosa	de	que,	en	vez	de	ayudar,	molestaran.

Teolinda	le	decía	a	Cósima:
—Señorita,	deje	que	le	apriete	yo	el	corsé	que	lo	he	hecho	miles	de	veces.
—No,	quiero	que	lo	haga	mi	madre.
—Doña	Olimpia	está	aún	en	la	bañera.
—¿Cómo	puede	estar	a	esta	hora	en	la	bañera?	¡Ve	a	ver!
Y	regresaba	la	sirvienta:
—La	señora	ha	entrado	tarde	en	la	bañera,	porque	la	peluquera	le	está	tiñendo	el

pelo.
—¡Vuelve	a	ver!	Dile	que	estoy	con	el	corsé	en	la	mano…
—Dice	Pilara	que,	si	quiere,	se	lo	ata	ella.
—¿Qué	pasa	con	la	señora?
—La	señora	ha	pedido	agua	nueva,	pues	se	ha	lavado	con	jabón	de	rosas	y	ahora

quiere	 jabón	de	almendras,	y	 todavía	 la	peluquera	 tiene	que	hacerle	el	moño	con	el
crepé.

—¡Jesús!	Dile	que,	a	este	paso,	haremos	esperar	a	la	familia	de	Dulce.
—Su	señora	mamá	me	ha	dicho	que	le	diga	a	usted	que	no	tenga	tanta	prisa	y	que

se	tome	medio	vaso	de	agua	del	Carmen.	¿Se	lo	preparo,	señorita?
—Sí,	anda.	¡Qué	nervios…!
—Todas	estamos	nerviosas,	señorita.	Voy	por	el	agua	del	Carmen.
—¡Qué	asco!
—De	un	trago,	señorita.
Y,	tras	un	tiempo,	entró	Olimpia,	vestida	como	una	reina,	en	la	habitación	de	su

hija:
—¿Dónde	está	mi	princesa?
—Su	princesa	lleva	más	de	una	hora	con	el	corsé	en	la	mano…
—Ea,	póntelo…
—Ayúdame,	Teolinda.
—Sí,	señorita.
—Ea,	la	espalda	recta	y	contén	la	respiración,	hija	mía.
—¡Ah!
—Acepta	la	tiranía	de	la	moda,	¿puedes	respirar?
—Con	dificultad,	mamá.
—Enseguida	te	acostumbrarás.	De	cualquier	manera,	lleva	el	frasco	de	sales	en	el

bolsillo.
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—Sí,	mamá.
—¿Qué	joyas	quieres?
—El	pendentif	y	las	pulseras	de	la	abuela…
—Yo	no	te	pondría	diadema…	La	diadema	es	para	mayor	fiesta.	Yo	tampoco	voy

a	llevar.
—Lo	que	usted	diga,	mamá.
—¿Quieres	algún	anillo?
—Ayer	dijo	usted	que	no.
Olimpia,	dirigiéndose	a	Teolinda,	le	mandó:
—Dile	a	la	peluquera	que	ya	puede	venir.
—Sí,	señora.
—Buenos	días,	señorita	Cósima.
—Buenos	días,	Ambrosia.
—Cósima,	hija,	que	te	peine	Ambrosia	como	dijimos	ayer,	con	el	cabello	suelto	y

a	bucles.	Yo	me	voy	a	enjoyar.
Y	fue	que	Olimpia	se	cruzó	por	el	pasillo	con	Luis,	que	la	saludó:
—¿Dónde	va	mi	reina?
—¿Te	has	puesto	el	chaleco	de	punta?
—Sí.
—Has	olvidado	la	botonadura.
—Iba	a	preguntarte	cuál	me	pongo.
—La	de	brillantes…	Bueno,	entonces,	recibimos	a	los	Dulce	en	el	primer	salón	y

tú	 te	 vas	 con	León,	 al	 segundo,	 para	 hablar	 de	 las	 aportaciones	 al	matrimonio.	No
olvides	 decirle	 que,	 antes	 de	 la	 boda,	 firmarán	 capitulaciones,	 y	 que	 el	 vestido	 de
novia	lo	pondremos	nosotros,	que	no	me	fío	del	gusto	de	Amelia.

—¿Dónde	está	el	regalo	de	León?
—Lo	tiene	Cósima.
—¡Ah,	bien!	¿Estás	nerviosa,	Olimpia?
—Como	pocas	veces,	Luis.
—Yo	también.
—Es	que	sólo	tenemos	una	hija…	Voy	a	la	cocina	a	ver	cómo	está	todo.	¿Cuántos

cigarros	llevas	ya	fumados?
—Hoy	muchos.
Llegados	 los	Dulce	 y	 el	 doctor	López-Tass,	 a	 las	 once	 en	 punto	 de	 la	mañana:

Amelia,	 León,	 las	 tres	 hijas,	 y	 sus	 tres	 maridos,	 fueron	 aposentados	 en	 el	 primer
salón.	De	inmediato,	entró	Luis	y	a	poco	Jorge,	Olimpia	y	Cósima,	las	dos	radiantes.
Una	con	un	vestido	de	visos	de	ala	de	mosca	y	con	bolero	de	color	 rojo	 turco	con
aplicaciones	de	 cuero,	 la	madre;	 y	otra,	 la	 hija,	 con	un	vestido	de	 línea	 en	 luna	de
cuarto	menguante	de	color	granos	de	Aviñón	—dicho	pronto,	escarlata—,	del	mismo
color	o	muy	parecido	al	de	su	futura	cuñada	Alejandrina,	vaya.	Tras	los	saludos,	en
este	caso	más	que	saludos,	tras	las	efusiones,	Luis	llamó	a	León,	que	más	parecía	un
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adonis	 con	 su	 uniforme	 de	 gala	 de	 húsar	 de	 Pavía,	 y	 ambos	 se	 encaminaron	 al
segundo	 salón,	 a	 hablar	 de	 dineros.	El	 banquero,	 que	 en	 cuestiones	monetarias	 iba
siempre	al	grano,	demandó	al	mozo:

—¿Qué	vas	a	aportar,	hijo,	al	matrimonio?
—Treinta	mil	 duros,	 señor,	más	mi	 sueldo	 de	 primer	 teniente	 y	 unas	 pequeñas

rentas	que	he	venido	ahorrando,	unos	setecientos	duros	al	mes	entre	ambas	cosas.
—Cósima	 aportará	 veinte	 mil	 duros,	 el	 ajuar	 y	 el	 traje	 de	 boda,	 pese	 a	 la

costumbre	aragonesa	de	que	lo	pague	el	novio.
—Yo,	señor,	puedo	pagar	también	el	vestido	de	novia.
—No,	no.
—Lo	que	usted	diga.
—En	 principio,	 como	 desea	 Cósima,	 viviréis	 en	 esta	 casa	 con	 nosotros.	 ¿Te

parece	bien?
—Sí,	señor.	Será	un	honor	para	mí.
—Antes	de	la	boda	firmaréis	capitulaciones	matrimoniales.
—Sí,	señor.
—¿Qué	te	parece	celebrar	la	boda	en	noviembre?
—A	mí	bien,	pero	quisiera	tener	una	cortesía	con	mi	señora	madre	y	consultarlo

antes	con	ella.
—¡Ah,	 bien!,	 por	mí	 que	 opinen	 las	mujeres.	Oye,	León,	Cósima	heredará	 una

gran	fortuna:	la	mía,	la	de	su	madre	y	la	de	Jorge	Maestro.
—Yo	 también,	 don	 Luis,	 aparte	 de	 lo	 de	mis	 padres,	 tendré	 la	 herencia	 de	mi

madrina,	doña	Miguelina.
—¿No	será	eso	un	cuento	de	las	Indias?
—No,	señor,	es	verdadero.	Doña	Miguelina	posee	una	gran	franja	de	tierra	que	se

extiende	de	norte	a	sur	en	Argentina,	que	es	un	país	donde	corre	la	leche	y	la	miel.
—¿Has	leído	su	testamento?
—Sí,	don	Luis.	Lo	he	tenido	en	mis	manos	y	he	consultado	con	abogados.	Me	lo

deja	todo	a	mí,	lo	pone	bien	claro,	no	obstante,	y	por	si	acaso,	me	lleva	el	asunto	un
bufete	en	Madrid,	que	representa	a	otro	de	Buenos	Aires.

—Ea,	bien,	pues.	Vayamos	con	las	mujeres.
Volvieron	los	dos	hombres	al	primer	salón	y	Arriazu	dijo:
—León	y	yo	hemos	convenido	en	que	la	boda	se	celebre…
Y	hubo	 un	 revuelo	 en	 la	 estancia,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	manera.	Máxime

cuando	 el	 novio,	 ya	 prometido,	 avanzó	 hacia	 su	 ya	 prometida	 y,	 haciendo	 una
pequeña	 reverencia,	 le	 tomó	 la	mano,	 se	 la	 besó	 y	 se	 la	 apretó.	 Cósima	 sintió	 un
escalofrío.	 Olimpia	 detuvo	 una	 lágrima.	 Las	 criadas,	 que	 situadas	 en	 la	 puerta
observaban	 todo,	 no	 detuvieron	 ni	 una	 lágrima	 ni	 dos,	 lo	 mismo	 que	 la	 viuda	 de
Dulce	y	las	hermanas	de	León.

Y	ya	los	hombres	besaron	las	manos	de	las	señoras	y	éstas	se	besaron	y	cruzaron
enhorabuenas.	Y,	antes	de	sentarse	a	la	mesa	para	comer,	 los	novios	intercambiaron
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regalos:	Cósima	recibió	un	anillo	de	diamantes,	engastado	en	platino,	que	refulgía	a
la	luz	del	sol,	y	León	un	reloj	de	bolsillo	de	esmalte	y	pedrería,	de	forma	pentagonal,
fabricado	en	los	Estados	Unidos	de	América,	la	última	novedad	en	relojes.	Y	novio	y
novia,	rojos,	muy	rojos	de	cara,	alabaron	los	regalos,	como	debe	ser…

En	la	mesa	del	comedor	de	gala	se	sentaron,	en	la	cabecera,	Luis	y	a	su	derecha	la
viuda	 de	 Dulce;	 en	 la	 otra	 cabecera	 Olimpia,	 a	 su	 derecha	 Jorge,	 a	 su	 izquierda
Alejandrina	y	su	marido,	la	hermana	mayor	de	León,	los	novios,	y	enfrente,	las	otras
dos	hermanas	de	León	y	sus	maridos,	y	el	doctor.	Y	fue	que	Olimpia	sirvió	unos	hors
d’oeuvres	espléndidos,	crema	de	langosta,	merluza	del	Cantábrico	guisada	a	la	vasca,
pollo	a	la	Marengo,	un	sorbetto	de	limón	para	romper	entre	las	carnes	y	solomillo	de
cebón	en	salsa	de	trufas	y	vino	blanco	del	Panadés	y	tinto	de	Burdeos	y,	a	los	postres,
macedonia	 de	 frutas,	 tarta	 de	 chocolate	 y	 de	 crema	 pastelera,	 café,	 champagne	 y
licores.

Y	 hubo	 distendida	 conversación	 entre	 los	 comensales.	 Cierto	 que	 los	 novios
apenas	 pudieron	 intercambiar	 palabra,	 pues,	 entre	 que	 León	 hablaba	 poco,	 quizá
porque	en	el	sanatorio	no	había	tenido	con	quien	platicar,	como	había	anticipado	su
madre	en	fechas	atrás,	y	se	había	acostumbrado,	y	que	eran	acaparados	por	unos	y	por
otros,	no	tuvieron	ocasión,	pero	tiempo	tendrían	de	platicar,	después	de	todo.

Amelia	no	dejaba	a	Luis,	regocijada:
—Lo	dije,	don	Luis,	lo	dije	el	día	del	bautizo	de	Cósima.
—Pues	acertó	usted,	querida	amiga.
—Míreles,	Luis,	se	ve	a	nuestros	hijos	tan	enamorados.
—¿Le	ha	parecido	a	usted	bien	celebrar	la	boda	en	noviembre	o	prefiere	quizás	en

octubre?	Porque	en	noviembre	en	Zaragoza	se	echa	la	niebla	y	hace	frío…
—En	 octubre,	 con	 las	 fiestas	 del	 Pilar,	 no	 sé.	 No	 obstante,	 que	 lo	 decidan	 los

novios.
Alejandrina	hablaba	con	Olimpia:
—Voy	a	tener	un	niño,	doña	Olimpia,	voy	a	ser	mamá…
—¡Enhorabuena,	hija,	ah,	cuánta	alegría	en	esta	jornada…!
Y	Jorge,	como	tenía	de	oyentes	a	los	cuñados	de	León,	los	tres	de	gente	de	viso,	y

a	López-Tass,	aprovechó	la	circunstancia	y	habló	de	política:
—A	la	muerte	de	Sagasta	el	Partido	Liberal	 se	dividirá,	pues	Canalejas	no	vale

una	higa.
—No	diga	usted	eso,	don	Jorge,	que	vale	más	que	Maura.
—Yo	estoy	por	votar	en	las	próximas	elecciones	a	Unión	Republicana,	a	Costa	en

concreto,	que,	por	lo	menos,	quiere	cambiar	la	agricultura	aragonesa.
—Ojo	con	ése…
—¿Por	qué?
—Mucho	darle	al	pico	y	es	notario.
—¿Y	qué?
—Oiga	usted,	que	votar	republicano	no	es	votar	desorden	ni	ir	contra	la	religión.
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Por	lo	general,	el	republicano	es	creyente.	Cierto	que	también	es	anticlerical…
—¿Y	eso	cómo	se	come?
—Le	recuerdo	que	la	Gloriosa	poco	tuvo	de	gloriosa	y	fue	desastre…
—Todos	 los	 partidos	 han	 de	 estar	 contra	 Pablo	 Iglesias	 para	 que	 cesen	 los

movimientos	obreros.	No	se	puede	 tolerar	que	 los	huelguistas	 tomen	las	ciudades	y
vayan	por	las	calles	cantando:	«Arriba	los	de	la	cuchara,	abajo	los	del	tenedor…».

—El	gobierno	quiere	prohibir	trabajar	en	domingo.
—Fíjense	 ustedes,	 en	 unos	 años	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 han	 dejado	 de	 ser

inmutables	—cambió	Maestro	de	tema.
—¿Qué	quiere	decir,	don	Jorge?
—El	descubrimiento	de	restos	prehistóricos	de	seres	humanos	echa	por	 tierra	 la

datación	de	la	Biblia	de	la	creación	del	mundo.
—Ea,	don	Jorge,	que	no	es	día	de	conversaciones	tan	hondas…	¿Estuvo	usted	en

el	estreno	de	El	puñao	de	rosas	en	el	Principal?
—Por	supuesto,	Luis	y	yo	compartimos	palco.	Desde	este	momento	están	ustedes

invitados.
—¿Cómo	 no	 compró	 usted	 la	 casa	 de	 la	 Infanta,	 antes	 de	 ser	 demolida	 y

desmontado	el	patio?
—¿Yo?	Iba	a	adquirirla	el	ayuntamiento.
—La	propiedad	se	ha	vendido	por	diecisiete	mil	pesetas.
Las	hermanas	de	León	hablaban	con	los	novios.	Una	decía:
—¿Recordáis	la	riada	de	febrero?
—Sí.
—Pues	estoy	como	si	me	hubiera	pasado	la	riada.
—Es	que	has	bebido	dos	copas	y	no	tienes	costumbre.
—¿Adónde	iréis	de	viaje	de	novios?
—¿Dónde	quieres	ir,	Cósima?
—A	París,	León.
Y	en	esto,	fue	que	entró	Úrsula	y	que	musitó	algunas	palabras	al	oído	de	Olimpia

y	ésta	asintió.	Y	sucedió	que	todos	se	quedaron	suspensos	observando	a	la	criada,	que
se	encaminaba	a	la	puerta	del	comedor	para	dar	paso	a	una	sirvienta	de	la	viuda	de
Dulce,	que	avanzaba	hacia	el	señorito	León	con	un	telegrama	en	la	mano	y,	tras	hacer
una	pequeña	reverencia,	se	lo	entregaba.	Y	contemplaron	cómo	el	teniente	lo	abría,	lo
leía	 y	 ensombrecía	 el	 rostro,	 para,	 casi	 al	 momento,	 alegrarlo,	 y,	 claro,	 todos
esperaron	 las	 palabras	 del	 joven,	 que,	 al	 ver	 la	 expectación	 causada,	 se	 aclaró	 la
garganta	e	informó:

—Es	un	telegrama	de	Argentina,	de	los	abogados	de	tía	Miguelina.	Dice	que	mi
madrina	no	ha	superado	un	catarro	mal	curado.	Y	que	me	presente	en	Buenos	Aires	a
la	mayor	urgencia…

—¡Ay,	hijo,	por	fin,	bendito	sea	Dios!	—exclamó	Amelia	sin	poderse	contener	y
rebuscándose	el	bolsillo	hasta	encontrar	el	frasco	de	sales.
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—¡Enhorabuena,	 León,	 ve	 a	 buscar	 tu	 herencia!	 —rogaron,	 pues	 aquello	 fue
rogar,	Arriazu	y	Maestro	a	la	vez—.	¿En	qué	podemos	ayudarte?

—¿Tan	urgente	es?	—demandó	Olimpia.
—Muy	urgente	—le	aclaró	Alejandrina—.	Ya	conoce	usted	que	León	debe	estar

presente	en	el	momento	del	fallecimiento	de	nuestra	tía…
—De	 otro	modo,	 señora	mía,	 la	 herencia	 será	 repartida	 entre	 los	 conventos	 de

monjas	de	Buenos	Aires.
—¡Vete	cuanto	antes,	hermano!
—Tengo	mi	coche	abajo.	Yo	te	llevo	a	la	estación.	Coges	el	tren	de	las	cinco…	Si

te	das	prisa,	aún	llegamos.
—¡Vete,	hijo,	vete	cuanto	antes!
—¿No	puede	esperar	a	mañana?
—No,	Olimpia,	no.	No	puede	esperar.	Miguelina	no	ha	curado	bien	un	catarro	y

tiene	mi	misma	edad…
—¿Don	Fernando,	es	grave?
—Es	grave,	Olimpia,	 pero	 le	 ruego	 que	 no	me	pregunte	 usted	 nada	 referente	 a

Miguelina,	gracias	a	Dios	la	he	olvidado.
—Disculpe,	don	Fernando.
—Me	voy	con	el	permiso	de	todos,	me	voy	corriendo.	Con	suerte	podré	embarcar

pasado	mañana	en	Cádiz,	en	el	vapor…
—Vamos,	León,	yo	te	llevo.	Deprisa,	que	llegamos	justo	al	tren	mixto	de	Madrid.
—Debo	 pasar	 por	 casa	 para	 hacerme	 el	 equipaje.	 Además,	 debo	 hablar	 con	 el

coronel	de	mi	regimiento	y	pedirle	permiso	para	hacer	el	viaje,	aunque	todavía	estoy
de	baja	por	enfermedad…

—Por	semejante	fortuna,	bien	vale	correr.
—Va	a	ser	un	viaje	de	ida	y	vuelta.	Ir,	aceptar	la	herencia	y	volver.	Dos	meses,	a

lo	sumo,	tres.
Y	 todos	 dijeron	 alguna	 cosa,	 salvo	 Cósima,	 que	 no	 dijo	 nada.	 Cierto	 que	 fue

despedida	por	su	prometido	con	un	beso	en	Ja	mejilla	y	dos	palabras	que	le	musitó	al
oído:

—¡Espéreme,	Cósima!
—Le	esperaré,	León.
Y	lo	que	dijo	Úrsula	en	la	cocina:
—Esto	no	va	a	traer	nada	bueno,	os	lo	digo	yo,	chicas.
—No	seas	cenizo,	Úrsula.
—¿Qué	podía	hacer	el	señorito?
—Tengo	una	corazonada,	esto	no	va	a	traer	nada	bueno.
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a	noche	de	su	petición	de	mano,	Cósima	Arriazu	de	Castresana	se	fue	a	la	cama
rumiando	lo	sucedido,	sin	dejarse	consolar	por	los	suyos	y	despotricando	contra

su	futura	suegra.	Aquella	noche	no	durmió	y	a	la	siguiente	tampoco,	cierto	que	a	la
tercera	el	cuerpo	le	pidió	lo	que	suyo	es	y,	a	raticos,	descansó.	En	sus	desvelos,	a	más
de	dar	y	dar	vueltas	en	 la	cama,	admiró,	quitándoselo	y	poniéndoselo	mil	veces,	el
precioso	 anillo	 de	 diamantes,	 engastado	 en	 platino,	 que	 le	 había	 regalado	 su
prometido,	y	varias	veces,	porque	tuvo	tiempo	de	todo,	trató	de	rezar	el	rosario	por	el
pronto	regreso	de	León,	precisamente	utilizando	el	que	le	había	regalado	al	volver	de
la	 guerra	 de	 Cuba.	 Pero	 no	 se	 concentraba,	 porque	 demasiados	 acontecimientos
acudían	a	su	mente	y	el	rostro	de	su	prometido	la	seguía	hasta	la	letrina,	a	más	que
había	 sido	mala	 suerte	 que	León	 recibiera	 un	 telegrama	de	 los	 abogados	de	 su	 tía-
madrina,	con	la	orden,	que	otra	cosa	no	era,	de	que	se	presentara	en	Buenos	Aires	a	la
mayor	urgencia,	como	si	el	hombre	pudiera	volar…	Bueno,	sí,	para	tenerle	la	mano	a
la	dama,	como	haría	cualquier	buen	hijo	con	su	madre	a	la	hora	de	morir	—máxime	si
quería	 heredar	 una	 fortuna	 incalculable—,	 esa	 fortuna	 de	 la	 que	 había	 venido
hablando	Amelia	de	mucho	tiempo	atrás.

Y	fue	mala	suerte	también	que	a	ninguno	de	los	presentes	en	la	petición,	a	saber:
Luis,	Olimpia,	Jorge,	Amelia,	Alejandrina,	las	otras	dos	hermanas	de	León	y	sus	tres
maridos,	López-Tass,	a	más	de	Úrsula,	Pilara	y	Teolinda,	no	se	 le	hubiera	ocurrido
que	León	corriera	hacia	Argentina	con	ella,	una	vez	casados,	pues	que	ella	hubiera
corrido	con	él.	Y,	en	un	caso	así,	seguramente	que	los	hubiera	maridado	el	párroco	de
San	 Gil	 sin	 poner	 demasiados	 inconvenientes	 y	 sin	 que	 hubieran	 sido	 leídas	 las
amonestaciones,	porque	los	hechos	habían	sido	muy	similares	a	lo	que	puede	suceder
en	un	matrimonio	in	articulo	mortis	—tal	se	aducía—.	Y,	aunque	León	se	hubiera	ido
solo,	ella	lo	hubiera	esperado	de	otra	manera,	entre	otras	cosas,	feliz…	Pero	fue	que
se	precipitaron	 todos,	no	sólo	León,	que	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla	y	se	despidió:
«Espéreme,	Cósima».	Y	 ella,	 tras	 responderle:	 «Le	 esperaré,	 León»,	 ni	 adiós	 pudo
decirle	 pues	 lo	 rodearon	 su	 madre	 y	 sus	 hermanas,	 muy	 nerviosas	 todas,	 por	 la
herencia	 de	 la	 dichosa	 tía	Miguelina,	 que,	 nada	más	 fuera	 por	 hacer	 caridad,	 bien
podía	 haber	 elegido	 otro	momento,	 no	 aquel	 preciso	 día,	 para	 anunciar	 que	 estaba
enferma.	Y	todos	se	despidieron	de	León	hasta	muy	pronto,	encantados,	además,	de
que	se	fuera	en	busca	de	su	herencia.

Tales	 razonamientos	 se	 hacía	Cósima	 en	 sus	 insomnios	 y,	 en	 sus	 vigilias,	 se	 lo
decía	a	su	madre:

—¡Qué	mala	suerte,	mamá!
—¿Mala	suerte?
—Debimos	casarnos	aquella	misma	tarde…
—No	digas	tontadas.	León	regresará	muy	pronto…	Fíjate,	seis	horas	para	Madrid,

doce	de	Madrid	a	Cádiz,	quince	días	de	Cádiz	a	Buenos	Aires	en	el	vapor	y,	no	sé,	un
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día,	dos,	 tres,	cuatro,	para	que	muera	doña	Miguelina,	y	alguno	más	para	que	 tome
posesión	de	la	herencia,	deje	un	administrador	y	regrese.	A	lo	sumo	dos	meses,	y	si
son	seis	no	importa…	La	boda	se	ha	fijado	para	noviembre,	queda	mucho	tiempo.

—Yo	me	hubiera	ido	a	gusto	con	él.
—¿Estás	boba,	niña?
—Soy	muy	desgraciada,	soy	la	mujer	más	desgraciada	del	mundo…
—¿Has	perdido	el	seso?	Eres	la	mujer	más	afortunada	del	mundo,	pues	has	sido

pedida	 en	 matrimonio	 por	 un	 guapo	 mozo,	 teniente	 de	 húsares	 de	 Pavía	 por	 más
señas,	 que,	 aunque	 tiene	 dinero	 de	 su	 casa,	 va	 a	 heredar	 una	 fortuna	 en	Ultramar,
imposible	 de	 cuantificar…	Lo	que	 dices	 es	 pecado…	Confiésatelo	 de	 inmediato,	 y
reza	para	que	no	se	muera	su	madrina	antes	de	que	llegue,	si	no	viaje	en	balde,	que	ya
conoces	 la	 cláusula	 testamentaria…	 Te	 recuerdo	 que	 debes	 comportarte	 como	 una
dama	en	todo	momento.	Además,	si	te	vas	a	casar	en	seis	meses,	debes	ser	una	mujer
y	no	una	niña,	una	mujer	que	sepa	hacer	frente	a	 los	contratiempos,	a	esta	pequeña
adversidad	que	te	 traerá	gran	felicidad,	pues	no	es	 lo	mismo	tener	cinco	que	diez	o
quince.	¿Me	has	entendido?

—Sí,	mamá.
—Pues	que	no	 te	vea	yo	 llorar	por	 semejante	boutade.	León	volverá	 en	 cuanto

pueda	y	nosotras,	tú	y	yo,	lo	esperaremos	con	buena	cara	y	preparando	el	ajuar,	que,
no	creas,	vamos	muy	justas	de	tiempo.

Pero	sí	que	lloraba	Cósima,	sí.	Más	cuando	releía	la	información	de	su	petición	de
mano,	que	había	salido	en	todos	los	periódicos	de	la	ciudad,	en	la	sección	de	Notas	de
Sociedad:	«Por	 la	 señora	viuda	de	Dulce	y	para	 su	hijo	León	ha	sido	pedida	a	don
Luis	Arriazu	la	mano	de	su	hija	Cósima	Arriazu	de	Castresana.	La	boda	se	celebrará
en	 noviembre	 próximo».	 Y	 luego	 volvió	 a	 llorar,	 cuando,	 pasados	 dos	 meses,	 no
había	llegado	noticia	alguna	de	su	prometido	y,	luego,	cuando	al	tercer	mes	llegó	el
primer	 telegrama	 a	 nombre	 de	 su	 madre	 y	 a	 casa	 de	 su	 madre.	 Un	 escueto
comunicado	 que	 decía:	 «Ha	 fallecido	 tía	 Miguelina	 confortada	 con	 los	 santos
sacramentos.	He	presidido	su	funeral,	D.E.P.».	Telegrama	que	Amelia	se	apresuró	a
entregar	 a	 Cósima,	 claro	 que	 la	 muchacha	 se	 llevó	 un	 chasco	 pues	 no	 había	 una
palabra	para	ella	ni	un	saludo	ni	menos	un	beso	o	un	cariño,	sólo	había	noticias	de	la
muerte	de	doña	Miguelina	y	de	 la	maldita	herencia,	 lo	que	contentó	 a	parientes	de
sangre	y	políticos.

Y	así,	pasó	noviembre	de	1902	y	no	hubo	boda.
Para	distraer	a	Cósima	y	por	su	bien,	Luis	quiso	que	su	hija	aprendiera	qué	es	una

letra	de	cambio	y	un	cheque,	y	le	mandó	a	casa,	con	una	muestra	de	cada	uno	de	los
documentos,	 a	 la	 señorita	 Clarita	 Brun,	 la	 única	 mujer	 empleada	 de	 la	 banca,	 la
misma	que	 le	había	enseñado	 las	monedas	y	 los	billetes	de	banco	cuando	era	niña,
pero	a	la	joven	le	importó	un	ardite	la	lección.

Y	es	más,	no	quiso	ayudar	a	Jorge	en	su	guerra	por	el	alcantarillado	de	Zaragoza	y
lo	dejó	solo	en	su	felicitación	al	alcalde	don	Vicente	Fornés,	y	con	los	subrayados	del
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libro	Higiene	pública	y	privada,	del	doctor	Juan	Giné	y	Partagas:

Los	albañales,	las	letrinas,	las	cloacas	y	las	alcantarillas	son	los	conductos
excretorios	de	la	población…	Por	desgracia,	la	cuestión	del	alcantarillado	no
se	pone	sobre	el	tapete,	en	las	corporaciones	municipales,	sino	cuando	arrecia
una	epidemia,	una	inundación,	etcétera…

Y	 hasta	 abandonó	 a	 sus	 padres	 en	 el	 baile	 de	 Fin	 de	Año,	 pues	 no	 quiso	 ir	 al
Mercantil.

A	 los	 seis	meses	 ya	 de	 ausencia	 de	León,	 a	Cósima	 le	 importaba	 un	 comino	—un
carajo,	 se	decía	a	veces—	que	hubiera	huelgas	en	España;	que	el	 rey	Alfonso	XIII
hubiera	sido	proclamado	mayor	de	edad	en	solemne	sesión	de	Cortes,	bajo	gobierno
de	Sagasta,	o	que	hubiera	cambio	de	gobierno.	Otro	tanto,	que	a	primeros	de	julio	ya
hiciera	en	la	ciudad	cuarenta	grados	a	la	sombra,	pues	que	ella	misma	iba	a	la	nevera
y	se	cogía	un	trozo	de	hielo	para	refrescarse	la	frente,	o	revolvía	en	la	fresquera	para
llevarse	 una	pera	 o	 una	manzana	y	 comérsela	 en	 su	habitación,	 encerrada,	 siempre
encerrada.	Por	eso	no	asistió	al	rosario	que	el	padre	Dosset	rezó	en	su	propia	casa	a	la
muerte	del	papa	León	XIII,	Dios	lo	haya	recibido	en	su	Gloria.	Y,	siguiendo	con	su
actitud,	no	le	interesó	que	su	señor	padre	comprara	un	tapiz	muy	bueno	al	cabildo	de
La	Seo,	con	una	representación	del	Minotauro,	por	cien	pesetas,	colgadura	que	vino	a
embellecer	el	primer	salón.	Ni	se	asomó	a	la	ventana	el	día	en	que	el	rey	Alfonso	XIII
pasó	 bajo	 su	 casa	 montando	 un	 magnífico	 corcel	 entre	 las	 aclamaciones	 de	 la
multitud,	 ni	 cuando	 el	 arzobispo	 Soldevila	 bendijo,	 ante	 las	 autoridades	 locales,	 el
primer	 tranvía	 eléctrico	 que	 corrió	 por	 la	 ciudad,	 ni	 fue	 a	 ver	 volar	 los	 globos
aerostáticos.

No	se	interesó	por	nada	ni	en	un	año	ni	en	dos,	y	casi	a	rastras	la	tuvo	que	llevar
Olimpia	 a	 los	 entierros	 de	 las	 dos	 hijitas	 del	 arquitecto	 Ricardo	 Magdalena,	 que
murieron	 una	 detrás	 de	 otra	 en	 ocho	 días,	 y	 otro	 tanto	 al	 ayuntamiento	 cuando,
durante	las	fiestas	del	Pilar,	le	impusieron	a	su	padre	la	medalla	de	hijo	predilecto	de
la	ciudad	en	solemne	ceremonia.	Tampoco	quiso	ir	al	baile	del	casino	de	Zaragoza,	al
que	 asistió	 el	 rey,	 ni	 a	 los	 toros	 a	 ver	 a	Quinito	y	 a	Machaquito,	 que	 eran	grandes
figuras.

Eso	 sí,	mantuvo	 estrictamente	 la	 cortesía	 en	 su	 casa	 y	 para	 lo	 único	 que	 no	 se
hacía	de	rogar	era	para	ir	al	cine	o	al	teatro,	porque	le	quitaban	la	tontera	de	cabeza
que	 tenía	 y	 el	 desgarro	 que	 llevaba	 en	 el	 corazón.	 Pero	 salía	 del	 teatro,	 de	 ver
Mariucha,	 de	 don	Benito	Pérez	Galdós,	 o	Al	natural,	 de	 don	 Jacinto	Benavente,	 y
volvía	a	 sus	 soledades.	A	preguntarse	 si	 todavía	amaba	o	no	amaba	a	León,	o	 si	 le
había	amado	alguna	vez	y,	a	ratos,	se	decía	que	sí	y,	a	ratos,	que	no,	que	no	lo	había
amado,	que	no	lo	amaba	y	que	nunca	lo	amaría.
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Lo	que	no	era	óbice	para	que	a	diario	le	preguntara	a	su	madre:
—¿Usted	cree,	mamá,	que	León	volverá	pronto?
Y	que	Olimpia	le	contestara	siempre,	con	infinita	paciencia:
—Sí,	regresará	muy	pronto.
De	lo	que	no	se	escapó	la	joven	fue	de	escuchar	a	Arriazu	y	a	Maestro	comentar

el	vuelo	de	los	hermanos	Wright	en	un	avión.	El	primer	vuelo	de	un	ser	humano	por
los	aires,	pues	fue	que	iba	a	retirarse	a	su	cuarto	y	que	Luis	la	reprendió	con	dureza:

—Me	tienes	harto,	Cósima,	hija…	No	te	vas	a	mover	de	aquí	y	vas	a	escuchar…
Y	ya	está	bien	de	hacer	el	tonto…

—¡Luis!
—¡Calla,	Olimpia,	que	estoy	hablando	yo…!	León	volverá	en	cuanto	pueda	y	no

temas,	que	si	no	te	casas	con	él,	 te	casarás	con	otro…	Pero,	como	no	anda	de	farra
por	 la	 Argentina,	 lo	 cortés,	 después	 de	 la	 pedida,	 es	 esperarlo	 un	 tiempo	 más…
Cuéntanos,	Jorge,	lo	del	vuelo	de	los	Wright	esos,	por	favor.

Y	Maestro	contó,	de	mala	gana	porque	la	situación	en	la	salita	era	tensa	y	todos
tenían	mala	cara,	que	los	hermanos	Wright,	al	cuarto	intento,	habían	volado	casi	un
minuto	en	un	avión,	en	un	artilugio	de	madera	y	 tela,	en	una	playa	de	Carolina	del
Norte.

Aquella	noche	de	la	reprimenda	de	su	padre	Cósima	lloró	más.
Y	el	día	de	Fin	de	Año	no	hubo	cena	en	casa	de	Jorge	ni	baile	en	el	Mercantil,

pues	 los	 dos	 banqueros	 tuvieron	 que	 atender	 a	 un	 rústico	 que	 llegaba	 con	 mucho
dinero	metido	en	la	faja	y	luego	pasarse	la	noche	en	el	local,	en	razón	de	que	no	les
cuadraba	el	balance,	que	Latorre,	Gómez	y	Pérez,	 los	empleados	de	más	confianza,
no	atinaron	con	el	cuadre,	Maestro	tampoco	y	Luis	hubo	de	encontrar	el	fallo.	Amén
de	que	volvieron	por	 la	mañana,	 enfadados,	porque	habían	pensado	multiplicar	por
tres	el	beneficio	y	sólo	lo	habían	multiplicado	por	dos	y	medio.

Así	las	cosas,	una	desgracia	vino	a	revolverlo	todo.

Sucedió	que	Olimpia	y	Cósima,	que,	tras	la	regañina	de	su	padre,	había	asumido	su
situación	y	ya	participaba	en	la	vida	familiar	e	iba	con	amigas,	aunque	no	a	bailes	por
estar	prometida,	habían	asistido	a	una	sesión	cinematográfica	en	el	 local	de	Coyne,
frente	a	la	iglesia	de	San	Gil,	y	visto	una	película,	de	más	o	menos	diez	minutos	de
duración,	que	trataba	de	unos	novios	cuyo	amor	se	había	sellado	en	un	templo	gótico
espléndidamente	engalanado	con	flores	de	mil	formas	y	con	un	opíparo	banquete	en
el	 que	 se	 sirvieron	 una	 veintena	 de	 platos.	 Pero	 resultó	 que	 a	 ambas,	 pese	 a	 que
contrayentes	 e	 invitados	 irradiaban	 felicidad,	 el	 argumento	 les	 dejó	 mal	 sabor	 de
boca.	 Y	 fue	 que,	 al	 salir,	 la	 joven	 interrogó	 a	 su	 madre	 sobre	 lo	 que	 venía
preguntándole	casi	a	diario	desde	que	León	se	fuera:

—Mamá,	 ¿cree	 usted	 que	 yo	 me	 casaré	 y	 que	 algún	 día	 volverá	 León	 de	 la
Argentina?
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Y	fue	a	responderle	Olimpia	lo	que	le	contestaba	en	ocasión	semejante,	que	sí	que
se	 casaría	 y	 que,	 además,	 León	 volvería	 muy	 pronto,	 pero	 la	 muchacha	 continuó
diciendo	en	razón	de	que	la	película	le	había	sugerido	una	idea:

—Celebremos	 la	 boda	 en	 Argentina.	 Viajemos	 en	 barco	 a	 Buenos	 Aires,
mismamente	como	la	novia	del	filme	que	embarcó	en	un	vapor	en	San	Petersburgo	y
desembarcó	en	Dancing,	para	tomar	otro	que	la	llevó	a…

En	ese	momento,	Olimpia	 se	 quedó	 con	 la	mente	 en	 blanco	por	 un	 instante,	 el
suficiente	para	perder	el	 equilibrio	y,	 ay,	 cayó	cuan	 larga	era,	 con	 tan	mala	 fortuna
que	dio	de	bruces	contra	el	empedrado.

Se	 alzó	 la	 dama	 con	 ayuda	 de	 Cósima,	 que	 se	 mostraba	 atolondrada,	 pues	 su
madre	sangraba	por	la	frente	y	la	nariz	a	borbotones.	La	buena	gente	que	andaba	por
la	 calle	 acudió	 a	 ayudar	 y,	 al	 momento,	 salió	 de	 su	 farmacia	 don	 Eloy	 Chóliz	—
propietario	del	 cincuenta	por	 ciento	del	 acreditado	establecimiento	Rived	y	Chóliz,
con	sucursales	en	toda	España—,	y	de	un	brazo	él,	de	otro	Cósima,	la	entraron	en	la
botica,	 ella	 aturdida	 y	 sangrando	 como	 una	 torrentera.	 Y	 fue	 acomodada	 en	 una
butaca	del	despacho	del	boticario.

El	 señor	 Chóliz	 pidió	 a	 sus	 mancebos	 abundante	 gasa	 y	 yodo	 para	 detener	 la
hemorragia.	Cortó	las	gasas	en	hilas	finas,	las	empapó	en	la	disolución	y	procedió	a
introducirlas	en	la	nariz	de	Olimpia,	muy	prietas,	mientras	Cósima,	temblando,	seguía
las	instrucciones	del	farmacéutico	y	le	apretaba	la	frente	con	un	montón	de	apósitos
bien	 empapados	 también	 en	 la	 disolución;	 pero	 la	 sangre	 no	 se	 detuvo	 en	 mucho
tiempo,	una	eternidad	para	madre	e	hija.	Cambiando	algodones	y	gasas	con	habilidad
y	rapidez,	Chóliz,	tras	administrarle	una	pastilla	de	aspirina	—un	remedio	venido	de
Alemania,	 recién	 descubierto,	 que	 alivia	 el	 dolor	 de	 cabeza—,	 y	 darle	 ánimos	 con
buenas	palabras,	ordenó	a	uno	de	sus	mancebos	que	fuera	a	llamar	a	López-Tass,	que
vivía	dos	casas	más	abajo,	para	que	procediera	a	la	sutura	de	la	herida:	un	hendido	de
a	 lo	menos	quince	 centímetros	 de	 largo	que	 le	 dejaba	ver	 el	 hueso	 frontal,	 pues	 le
interesaba	 la	 frente,	 el	 arco	 superciliar	 derecho	 y	 el	 párpado	 y	 que,	 a	 mayor
abundamiento,	le	había	deshecho	la	nariz	—una	preciosa	nariz—,	y	partido	los	labios
—unos	labios	de	diosa	griega—,	¡demonio,	demonio!

Ante	la	urgencia,	se	presentó	el	médico	en	la	botica	y	le	preguntó	a	Olimpia	cómo
se	 encontraba.	La	dama	movió	 las	manos	 con	desesperación	por	 toda	 respuesta.	El
galeno	 le	examinó	las	heridas:	 la	nariz,	palpándole	el	cartílago,	 luego	el	 frontal,	 las
sienes	y	los	labios,	e	hizo	un	gesto	de	contrariedad.	Después,	indicó	a	la	dama,	que
quería	incorporarse,	que	no	bajara	la	cabeza	y,	sin	más	dilaciones,	dijo	de	llevarla	a
su	casa	para	proceder	a	la	cura.

—¿Le	duele	mucho?	—preguntaba	López-Tass.
—Sí	—susurraba	Olimpia.
—Le	he	administrado	aspirina	—informaba	Chóliz.
—¿Le	duele	mucho,	mamá?	—demandaba	Cósima	con	el	rostro	descompuesto.
Pero	la	dama	ya	ni	movía	las	manos.
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—Un	golpe	así	es	muy	doloroso.	Está	aturdida	—aseveraba	el	Boticario.
Y	sí,	sí.	Olimpia	no	podía	mover	siquiera	el	ojo	que	le	quedaba	bueno,	pues	que

estaba	atontada	por	el	golpe	recibido	en	la	cabeza	y	demasiado	hacía	con	permanecer
consciente,	pues	un	terrible	dolor	la	atenazaba.

—En	unas	semanas,	como	nueva,	doña	Olimpia	—la	animaba	el	farmacéutico,	a
la	par	que	mandaba	a	sus	empleados	que	prepararan	una	camilla	para	 trasladar	a	 la
señora	a	la	clínica	del	galeno.

Y,	aposentada	en	ella,	la	accidentada	fue	sacada	en	camilla	de	la	farmacia.	Claro
que	 hubo	 de	 salir	 Chóliz	 para	 hacer	 camino	 debido	 a	 que	 la	 gente	 se	 agolpaba	 en
torno	a	la	puerta	y	no	dejaba	pasar.	Mientras,	el	médico	informaba	a	Cósima:

—Un	mal	golpe,	Cósima,	tu	madre	está	muy	aturdida…
—¿Se	morirá?
—No	lo	quiera	Dios.	Yo	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano.
—Ni	mi	padre	ni	tío	Jorge	están	en	Zaragoza.	Se	encuentran	en	Madrid…
—Tú	y	yo	nos	ocuparemos	de	todo.	No	te	preocupes…	¡Ten	ánimo,	hija	mía!
El	 farmacéutico,	 que	 era	 terrateniente	 en	 Valpalmas	 y	 había	 visto	 heridas	 de

azadón	en	la	cara	y	hasta	saltar	ojos	por	accidentes,	por	animar	a	Cósima	aseguraba:
—No	se	preocupe	usted,	señorita	Cósima,	que,	tras	la	sutura	y	recomposición	de

la	nariz	y	labios,	tras	el	dolor	y	el	moretón,	en	un	par	de	semanas,	su	señora	mamá
estará	 lista	para	continuar	su	vida	familiar	y	social.	Con	López-Tass	está	en	buenas
manos,	no	tenga	cuidado,	señorita	Cósima.

Llegados	a	la	consulta,	la	gente,	que	enseguida	supo	que	se	trataba	de	Olimpia	de
Castresana,	 se	 quedó	 esperando	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 del	 médico,	 algunos,	 los
maldicientes,	sosteniendo:

—La	mujer	más	bella	de	Zaragoza	se	va	a	quedar	hecha	un	monstruo.
—A	ver,	se	dice	que	tiene	una	herida	que	le	corta	toda	la	cara	y,	por	si	fuera	poco,

la	nariz	rota…
—Y	que	está	toda	desfigurada,	al	parecer.
—Como	si	hubiera	recibido	una	cuchillada	en	pleno	rostro.
—Así	no	irá	por	ahí	con	aires	de	reina.
—¡Castigo	de	Dios,	por	orgullosa!
Sin	embargo,	otros,	los	bienintencionados,	la	encomendaban	a	la	Virgen	del	Pilar

y	deseaban	su	pronta	recuperación.
López-Tass,	ante	la	urgencia,	hizo	que	su	enfermera	desalojara	de	la	camilla	de	su

consulta	 al	 paciente	 que	 había	 estado	 atendiendo	 en	 la	 sala	 de	 curas,	 nada	 que	 no
pudiera	 esperar,	 y,	 entre	 él	 y	 Chóliz,	 instalaron	 a	 la	 accidentada.	 Luego	 ordenó	 al
boticario	y	a	Cósima,	que	estaba	más	muerta	que	viva,	que	la	sujetaran	fuertemente
de	los	brazos	y	procedió,	asistido	por	su	ayudante.	Le	quitó	el	apósito	de	la	frente	y
desinfectó	la	profunda	herida	que	dejaba	ver	el	hueso	con	agua	alcanforada	en	aceite
de	linaza.	Pidió	hilo	de	sutura	y,	uno	tras	otro,	cosió	catorce	puntos	en	la	frente	y	ceja,
y	 dos	 más	 en	 la	 nariz,	 donde	 trabajó	 abundante	 rato	 y	 sacó	 todas	 las	 gasas	 de	 la
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primera	 cura,	 tiras	 y	 tiras	 de	 gasa,	 y	 metió	 otras	 nuevas,	 muy	 apretadas	 también,
tratando	de	enderezar	el	cartílago.	Cartílago	que,	ay,	Jesús,	María,	a	más	de	estar	roto,
se	había	convertido	en	una	bola	de	carne	amoratada	y	rezumante	de	sangre,	y	terminó
con	tres	puntos	más	en	el	labio	superior	y	uno	en	el	inferior.	Para	acabar,	vendó	toda
la	 parte	 herida	 de	 la	 cabeza,	 sujetando	 el	 apósito	 en	 la	 parte	 sana,	 tapando,	 en
concreto,	toda	la	cabeza	y	más	de	media	cara.	Y	Olimpia,	que	sufrió	el	dolor	de	todos
y	cada	uno	de	los	puntos	con	resignación	cristiana,	quedó	como	un	herido	de	guerra
—como	después	diría—,	cuando,	en	realidad,	era	una	víctima	de	la	vida	diaria	que	no
deja	de	ser	lo	que	es	y,	a	nivel	particular,	tan	peligrosa	o	más	que	la	guerra-guerra.	Y
ya	el	doctor	recetó	grageas	de	opio,	que	Chóliz	se	apresuró	a	preparar	en	su	botica,	y
descanso,	mucho	descanso	y	tranquilidad.

Olimpia	llegó	a	su	casa	en	camilla,	llevada	por	los	mancebos	de	la	farmacia,	en	la
berlina	 del	 bueno	 de	 don	 Eloy,	 que	 se	 había	 desvivido	 con	 ella,	 acompañada	 de
López-Tass	y	de	su	hija,	que	por	orden	del	médico	hubo	de	tomar	una	tisana	de	tila,
bien	 cargada.	 Y	 fue	 recibida	 por	 todas	 las	 criadas,	 que	 no	 ahorraron	 en	 gestos	 de
sorpresa	ni	de	dolor	ni	menos	en	lágrimas,	pues	que	la	querían	mucho	más	de	lo	que
las	 domésticas	 suelen	 amar	 a	 sus	 amas	 en	 razón	 de	 que,	 aunque	 guardando	 las
distancias,	las	trataba	muy	bien,	se	preocupaba	por	ellas	y	les	pagaba	mejor.

Instalada	en	su	cama,	López-Tass	le	hizo	tragar	una	gragea	de	opio	y	permaneció
un	par	de	horas	con	ella.	Cuando	se	fue,	Cósima,	tras	ordenar	a	Pilara	que	no	cogiera
el	teléfono,	pues	que	llamaban	amigos	y	conocidos	de	toda	Zaragoza	para	interesarse
por	la	salud	de	su	madre,	pudo	relatar	el	accidente	a	las	criadas,	que	querían	saber	y
se	morían	de	gana	de	ayudar	y	de	hacer	cualquier	cosa	para	aliviar	a	su	señora.

A	 media	 tarde,	 Cósima	 llamó	 a	 su	 padre	 al	 hotel	 de	 Madrid	 para	 contarle	 la
desgracia	 de	Olimpia,	 pero	 como	 no	 lo	 encontró	 preguntó	 por	 Jorge,	 que	 tampoco
estaba.	Entonces	dejó	recado	en	recepción,	que	se	comunicase	con	ella	cualquiera	de
los	 dos,	 a	 la	 hora	 que	 fuese,	 y	 dejó	 bien	 sentado	 que	 era	 urgente.	 Cuando	Luis	 la
llamó,	 pasadas	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 la	 joven	 quitó	 hierro	 al	mal	 suceso,	 pero	 le
informó	de	que	su	madre	estaba	en	la	cama,	adormecida	por	los	muchos	fármacos	que
López-Tass	le	había	administrado	después	de	un	maldito	tropezón.

Tiempo	le	faltó	a	Luis	Arriazu,	cuando	supo	del	desdichado	accidente	de	su	esposa,
para	regresar	en	el	primer	tren,	en	el	Express	de	las	22	horas,	al	que	logró	subir	de
milagro.	Dejó	que	Jorge,	su	socio,	continuara	con	los	negocios	que	los	habían	llevado
a	la	capital	de	España,	aunque	hubo	de	porfiar	con	él,	pues	insistió	en	acompañarle.	Y
fuese	tan	aprisa	que	no	se	despidió	de	su	entretenida,	ni	de	Rebeca,	su	hermosísima
hija,	 y,	 aunque	 subió	 al	 ferrocarril	muy	 preocupado	 por	Olimpia,	 le	 supo	malo	 no
haberles	 dicho	 adiós	 a	 aquellas	 dos	 mujeres	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 también
formaban	parte	de	su	vida.

Le	 supo	malo	 sobre	 todo	 por	 su	 hija,	 porque,	mientras	 esperaba	 la	 llegada	 del
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simón	en	el	hotel,	bien	pudo	escribir	un	billete	y	quedar	como	un	caballero,	ya	que	la
muchacha	 con	 su	 gracia	 y	 alegría	 le	 había	 arrebatado	 el	 corazón.	Claro	 que	 estaba
nervioso,	muy	nervioso,	en	razón	de	que	otra	parte	de	su	corazón,	la	mayor	parte	de
él,	 sin	 duda	 alguna,	 lo	 llevaba	 a	 Zaragoza	 para	 atender	 a	 su	 posesora	 que	 estaba
postrada	en	un	lecho	de	dolor.	Por	eso	no	lo	dudó	un	instante,	 llamó	a	un	coche	de
punto	y	salió	corriendo	hacia	 la	estación	de	Atocha,	no	fuera	a	salir	el	 tren	puntual
por	alguna	extraña	casualidad.

Durante	las	seis	horas	de	viaje,	ni	siquiera	se	adormeció	un	ratico	pese	a	que	viajó
en	coche	cama	y	a	que	se	tendió	en	ella	después	de	que	se	la	preparara	el	valet	del
wagon.	Pues	estuvo	pensando	y	pensando.	Los	primeros	kilómetros	del	recorrido	se
los	dedicó	a	Olimpia,	que	no	en	vano	era	su	esposa	legítima	y	la	amaba	sobre	todas
las	cosas.	Pues	lo	que	se	decía,	de	tener	que	elegir	entre	mil	mujeres,	a	ojos	ciegas,	la
hubiera	 preferido	 a	 ella.	 Sin	 verla	 incluso,	 sólo	 con	 oírla	 hablar,	 sólo	 con	 sentirla
respirar	o	 andar,	 por	no	decir	bailar,	 que	más	parecía	un	ángel	moviéndose	por	 los
salones;	 leve,	 etérea,	 como	 ninguna	 otra	 mujer…	 De	 ella	 se	 enamoró	 locamente
desde	el	primer	momento	en	que	la	vio	de	lejos.	Fue	contemplarla	y	quedarse	mudo,
entontecido,	como	un	pasmarote,	diría,	justo	en	el	paseo	de	la	Independencia,	esquina
con	 San	 Miguel,	 y	 no	 dejó	 de	 mirarla	 hasta	 que	 la	 bella	 se	 perdió	 de	 vista.	 Lo
recordaba	muy	 bien…	Y	 los	muchos	 buenos	momentos	 que	 habían	 pasado	 juntos,
tanto	en	la	intimidad	de	su	lecho	matrimonial	como	en	sociedad,	y	lo	mucho	que	le
había	 valido	 el	 apellido	 de	 Olimpia	 para	 crear	 su	 empresa:	 la	 Banca	 Arriazu	 y
Maestro,	que,	después	de	veintidós	años	de	honesto	proceder,	había	llegado	a	ser	una
de	las	más	reputadas	de	todo	el	país,	pues	se	recibían	cartas	de	Sevilla,	de	Gerona	o
de	La	Coruña	sin	indicar	calle,	y	llegaban.	Y,	aunque	él	poseía	sólo	el	cincuenta	por
ciento	de	las	acciones,	la	banca,	a	31	de	diciembre	del	pasado	año,	había	cerrado	el
ejercicio	con	un	capital	de	un	millón	de	pesetas,	más	unas	reservas	voluntarias	de	dos
millones	 más	 y	 con	 recursos	 ajenos	 por	 tres	 millones	 ciento	 ochenta	 y	 dos	 mil
trescientas	veintidós	pesetas	con	ochenta	céntimos	y	con	más	impositores	que	la	Caja
de	Ahorros	y	Monte	de	Piedad	de	Zaragoza,	aunque	menos	que	el	Banco	de	Crédito
de	 Zaragoza,	 cifras	 que	 recordaba	 a	 la	 perfección.	 Pero	 se	 imaginaba	 a	 Olimpia
doliente	 y	 con	 la	 cabeza	 vendada	—lo	 que	 le	 había	 explicado	 Cósima,	 aunque	 le
había	 asegurado	 que	 grave	 no	 era—	 y,	 como	 a	 toda	 costa	 quería	 desechar	 el
pensamiento	de	su	esposa	enferma,	pues	prefería	 recordarla	en	 todo	su	esplendor	y
belleza,	pasada	la	ciudad	de	Guadalajara,	se	levantó	a	hacer	uso	del	orinal	y	se	dio	un
paseo	 hasta	 el	 coche	 restaurante,	 donde	 se	 echó	 al	 coleto	 dos	 copas	 de	 cognac
francés,	una	tras	otra.

Después,	como	le	sobraba	tiempo,	siguió	con	sus	pensamientos,	pero	cambió	de
tema,	por	lo	dicho,	y	recreó	las	escenas	que,	durante	sus	últimas	estancias	en	Madrid,
había	vivido	con	Flora	y	con	Rebeca,	unas	con	agrado,	otras	con	fastidio.

Para	 él	 que	Flora	 estaba	 conchabada	 con	 algún	 empleado	 del	 hotel	 para	 que	 le
avisara	de	su	llegada,	pues	que	se	personaba	en	su	habitación	antes	de	que	él	abriera
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el	 equipaje.	Y	 se	 presentaba,	 ay,	 como	 un	 torbellino	 perturbador,	 como	 un	 bocado
delicioso,	como	una	tentación	irresistible,	como	un	pecado,	en	fin.	Por	lo	que	él,	Luis,
pobre	mortal,	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 caer	 rendido	 en	 sus	 brazos	 y,	 luego	de
consumado	el	acto	sexual,	mientras	se	deleitaba	en	la	bañera	con	el	agua	caliente	que
salía	 por	 el	 grifo	 —hecho	 que	 no	 sucedía	 aún	 en	 Zaragoza,	 para	 vergüenza	 de
munícipes	y	ciudadanos—,	Flora	le	frotaba	la	espalda	con	una	esponja,	mismamente
como	si	fuera	una	odalisca	turca	atendiendo	a	su	señor,	el	sultán.	Cierto	que	algunas
veces,	en	tal	tesitura,	le	venía	la	imagen	de	Olimpia	a	la	mente	y	se	arrepentía,	pero,
como	hombre	que	era	y,	para	desgracia	suya,	poseedor	de	un	miembro	viril	egoísta	y
harto	inquieto,	la	contrición	le	duraba	poco.	A	ver,	que	Flora,	pese	a	que	ya	rondaría
los	cuarenta	años,	no	había	envejecido,	por	ella	no	había	pasado	el	tiempo,	mientras
él,	qué	rediez,	se	había	quedado	calvo	y	su	cabeza	se	había	convertido	en	una	bola	de
billar,	pero	ella	se	mantenía	preciosa	e	incluso	mejor	que	de	mozuela	y	más	elegante
de	ademanes	que	antes	y	mejor	vestida	y	hasta	hablaba	con	propiedad	y	con	palabras
más	cultas,	como	si	hubiera	recibido	lecciones	de	urbanidad	y	hasta	de	gramática.

Y	 la	 hija,	 qué	 decir	 de	 la	 hija	 de	 Flora,	 que	 era	 también	 la	 hija	 de	 Luis.	 En
realidad,	la	única	hija	de	Luis,	pues	que	Cósima,	aunque	la	había	tenido	como	propia
y	la	quería	como	propia,	es	decir,	más	que	a	su	vida,	si	bien	menos	que	a	Olimpia,
que	 todo	hay	que	decirlo,	 era	 hija	 de	madre	 y	 padre	 desconocidos.	Y	 fue	 que,	 tras
varios	años	de	negarse	a	reconocer	la	existencia	de	la	hija	de	su	pasión	por	no	tomarle
afecto,	tanto	insistió	Flora,	que	hubo	de	hablar	con	Rebeca	y,	ay,	que,	al	mirarla	a	los
ojos,	descubrió	en	ella	sus	mismos	ojos,	su	misma	boca,	su	misma	nariz,	aunque	más
pequeña,	 su	mismo	 corte	 de	 cara	 y,	 naturalmente,	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 Le
palpitó	el	corazón	como	en	pocas	ocasiones	le	había	sucedido,	máxime	por	cuestión
de	afectos,	que	otra	cosa	era	por	negocios,	cuando	peligraba	alguno,	cuando	cerraba
con	 éxito	 otro.	Así	 las	 cosas,	 hubo	 de	 reprimirse	 para	 no	 acercarse	 al	 fruto	 de	 sus
entrañas	 y	 hasta	 para	 no	 sentarlo	 en	 sus	 rodillas.	 Hubo	 de	 tragar	 saliva	 cuando	 la
joven,	una	mujer	hecha	y	derecha	y	bella	como	las	estrellas	del	firmamento,	le	saludó
con	 una	 graciosa	 inclinación	 de	 cabeza	 y	 le	 tendió	 la	 mano,	 pero	 no	 pudo	 evitar
estremecerse	 al	 oír	 la	 cantarina	 voz	 de	 la	muchacha,	 que	 le	 dijo	 como	 si	 fuera	 la
primera	vez	que	lo	veía:

—Soy	muy	feliz	de	conocerle,	don	Luis,	he	oído	hablar	mucho	de	usted.
Y	él	se	avergonzó,	pese	a	palabras	 tan	convencionales,	porque	en	 los	ojos	de	 la

chica	adivinó	al	momento	que	sabía	quién	era,	que	sabía	que	era	su	padre,	y	se	dijo
que	 no	 había	 ejercido	 de	 padre	 de	 su	 hija	 unigénita,	 de	 la	 única	 hija	 que	 había
concebido	de	su	carne.	Y	a	poco,	mientras	cruzaba	frases	hueras	con	Rebeca	y	con
Flora,	que	no	cesaba	de	alabar	las	múltiples	prendas	de	la	joven,	empezó	a	decirse	en
su	pensamiento	que	había	sido	un	mal	padre,	pero	no	hizo	pública	su	consternación	ni
menos	su	abatimiento.	Y	hasta	se	mostró	consigo	mismo	dispuesto	a	remediar	su	mal
proceder	con	la	muchacha.

El	día	en	que	conoció	a	Rebeca,	por	así	decirlo,	dejó	la	casa	de	Flora	un	tantico

www.lectulandia.com	-	Página	246



ofuscado,	pero	se	quitó	la	ofuscación	en	un	café	de	la	plaza	Mayor	con	sendas	copas
de	cognac	francés,	que	se	echó	al	coleto	una	tras	otra,	lo	recordaba	muy	bien.	Y,	ya
fuera	 por	 el	 alcohol	 ingerido,	 ya	 fuera	 porque	 había	 meditado	 en	 el	 ínterin,	 de
considerarse	 un	mal	 padre,	 pasó	 a	 decirse	 que	 no	 había	 sido	 tan	malo,	 puesto	 que
había	costeado	con	generosidad	las	necesidades	de	su	hija	y	de	la	madre	de	su	hija:	el
alquiler	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	Velázquez,	 situada	 en	 el	 barrio	 de	Salamanca,	 un
lugar	de	postín,	y	luego	el	de	la	Cava	Baja;	 la	educación	de	la	niña,	que	había	sido
alumna	 del	 colegio	 del	 Sagrado	 Corazón,	 regido	 por	 unas	 religiosas	 llamadas
comúnmente	las	Francesas;	la	ropa	de	madre	e	hija,	toda	buena;	los	divertimentos	y
holganzas	 de	 las	mismas;	 la	 comida	 abundante,	merced	 a	 la	 cual	 Rebeca	 se	 había
criado	sana	y	fuerte;	los	médicos;	las	boticas	y	un	largo	etcétera…	Y	todo	ello	desde
antes	de	que	Rebeca	naciera…

Al	llegar	al	hotel,	Luis	seguía	descargando	su	conciencia	y	se	decía	que	lo	único
que	 no	 había	 dado	 a	 su	 única	 hija	 era	 afecto	 ciertamente	 y,	 cínico	 y	 como	 buen
banquero,	se	aducía	que	para	vivir	en	este	mundo	es	mejor	recibir	dinero	que	cariño.
Y,	ya	en	su	habitación,	no	le	cabía	duda	de	que	había	sido	un	padre	excelente	para	la
joven	Rebeca.	Claro	que,	a	la	cena,	habló	del	tema	con	Jorge:

—He	conocido	a	Rebeca,	a	la	hija	de	Flora,	a	mi	hija.
—¿Y	qué?
—Que	es	una	preciosidad.	Incluso	más	bella	que	la	madre.
—¿Y	qué?
—Me	ha	conmovido…
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	me	ha	remordido	la	conciencia.	Creo	que	no	he	sido	un	buen	padre…
—¿Que	no	has	sido	un	buen	padre?	¡Has	sido	un	padre	excelente…!	¿Quién	la	ha

vestido,	calzado	y	alimentado?	¿Quién	le	ha	pagado	la	casa	en	que	vive	y	el	colegio?
—Yo.
—Demasiado	 has	 hecho	 por	 ella,	 no	 te	 olvides	 de	 que	 es	 bastarda…	 ¿Cuántas

hijas	bastardas	se	mueren	de	hambre	y	han	de	acudir	a	los	pósitos	que	establecen	las
buenas	gentes	para	socorrer	doncellas	pobres	y	recibir	algún	dinero	o,	peor	aún,	están
hundidas	en	el	barro	del	arroyo?	¡Cientos!

—No	sé,	pese	a	todo,	creo	que	no	me	he	portado	bien	con	ella…	No	le	he	dado
cariño…

—¡Cariño,	 cariño…!	 ¡Déjate	 de	 quintaesencias…!	 ¡Le	 has	 dado	 dinero,	 lo	más
útil	que	 se	puede	dar…	Por	otra	parte,	 te	has	gastado	con	ella	y	con	su	madre	una
fortuna!	—sostuvo	Jorge,	como	buen	banquero	también.

—Eso	sí.	Me	he	ocupado	de	que	no	les	faltase	nada.
—¿Tiene	novio	Rebeca?	¿Se	va	a	casar?
—No	sé.
—¿De	qué	has	hablado,	pues?
—Apenas	he	abierto	la	boca.	Al	verla,	me	he	quedado	estupefacto.	Tanto	me	rogó
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Flora	que	hablara	con	Rebeca,	que	accedí	y…
—¿Mientras	estabas	en	la	cama	con	ella?
—Sí.	Tanto	se	hizo	de	rogar,	que	acepté…	Me	avié,	me	peiné	con	bandolina,	bien

fijado	el	cabello	que	me	queda…
—¿Y	dudaste	si	llevarle	gardenias	o	rosas	rojas?
—No	dudé.	Me	he	presentado	con	un	enorme	ramo	de	rosas	rojas,	cuya	belleza	ha

quedado	apagada	ante	la	de	Rebeca…
—Déjate	de	literatura.
—He	contemplado	en	sus	ojos	mis	ojos,	en	sus	labios,	mis	labios;	en	su	rostro,	mi

rostro,	y	me	he	quedado	muy	impresionado,	pues	he	constatado	que	soy	padre	de	una
criatura,	preciosa	por	más	señas.

—Deja	 las	 cosas	 como	están.	Es	mi	 consejo,	Luis.	Aparta	 de	 tu	pensamiento	 a
Rebeca	y	sigue	haciendo	con	Flora	 lo	que	has	venido	haciendo	hasta	ahora,	hazme
caso	por	una	vez	—tal	le	recomendó	Jorge.

Flora	 y	 Rebeca	 y	 Rebeca	 y	 Flora…	Cierto	 que	 Flora	 le	 había	 satisfecho	 en	 la
cama	 y	 le	 había	 hecho	 reír	 y,	 de	 antiguo	 ya,	 le	 había	 llevado	 y	 traído	 por	 los
restaurants,	 cafés	 y	 tabernas	 de	 moda	 de	 Madrid	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche,
presentándole	a	poetas,	escritores,	actores	y	cantantes	de	medio	pelo	que,	muertos	de
hambre,	habían	comido	y	bebido	a	sus	expensas.	Y	él	había	echado	mano	a	la	cartera
y	abonado	las	consumiciones	de	una	multitud	con	buena	cara,	pues,	con	varias	copas
en	 el	 estómago,	 se	 había	 sentido	 partícipe,	 por	 un	 momento	 sólo,	 por	 un	 único
momento,	de	aquella	vida	que	su	amante	llamaba	«bohemia»,	cien	por	cien	contraria
a	la	burguesa…	Con	todo	ello	había	disfrutado,	sí,	a	no	ser	cuando	Flora	trabajó	con
la	 Bella	 Chiquita	 o,	 algún	 día,	 cuando	 los	 clientes	 de	 los	 garitos	 que	 su	 amante
frecuentaba	 la	 saludaban,	 últimamente,	 con	 algo	 más	 que	 cortesía,	 pues	 que	 tenía
celos.	Pero	peor	había	sido	cuando	la	susodicha	iniciaba	lo	que	él	llamaba	«la	guerra
del	legado»,	que	entonces	la	conversación	le	resultaba	fastidiosa	de	lo	más.

Cuando	 Flora	 hablaba	 del	 legado	 que	 debía	 dejarle	 en	 testamento	 a	 Rebeca,
entonces	se	acababa	la	alegría	y	la	entretenida	y	el	adúltero	terminaban	discutiendo,
lo	que	no	era	nuevo,	pues	habían	porfiado,	desde	que	 se	 conocieron,	por	 cualquier
necedad,	además.

Y	 no	 valía	 que	 Luis	 tratara	 de	 razonar	 con	 Flora	 ni	 que	 le	 ilustrara	 sobre	 las
peculiaridades	 del	 Derecho	 Sucesorio	 Aragonés,	 ni	 que	 le	 explicara	 que,	 antes	 de
casarse,	había	firmado	capitulaciones	matrimoniales	en	las	que	se	había	obligado	con
Olimpia,	y	Olimpia	con	él,	a	multitud	de	cláusulas.	Ni	que	 le	dijera,	 sin	paliativos,
que	 no	 proporcionaría	 a	 su	 esposa	 un	 disgusto	 ni	 después	 de	 muerto,	 ni	 que
argumentara	que	no	podía	dejarle	a	Rebeca	un	legado,	pues,	si	él	fallecía	antes	que	su
esposa	 legítima,	Olimpia	 se	enteraría,	 e	 indagaría	quién	era	aquella	Rebeca	Melero
que	 era	 beneficiaria	 de	 una	 manda	 testamentaria	 de	 su	 marido.	 Y	 se	 negaba	 con
vehemencia	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 mujer	 conociera	 sus	 amores	 adúlteros	 ni
cuando	él	estuviera	enterrado.
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Pero	ella	venía	muy	versada	en	leyes,	como	si	hubiera	consultado	con	abogados,
y	 le	 hablaba	 de	 la	 legítima,	 del	 tercio	 de	 libre	 disposición	 que,	 en	 Aragón,	 tiene
cualquier	 testador	 sobre	 sus	 bienes	 privativos	 y	 la	 parte	 que	 le	 corresponda	 de	 las
consorciales.	Y	 pretendía	 que	 le	 dejara	 a	Rebeca,	 haciendo	 testamento,	 la	 legítima
completa,	porque	era	su	única	hija	y	porque	Cósima	ya	tenía	más	que	suficiente	con
los	otros	dos	tercios,	y	las	herencias	enteras	de	Olimpia	y	de	Jorge	Maestro,	a	más	de
lo	de	su	futuro	marido.

—¿O	no?	—le	había	preguntado	una	y	mil	veces	Flora	Melero.
—No.
—Si	quieres,	puedes,	amor	mío.	Haces	testamento	y	le	dejas	la	legítima,	es	decir,

el	tercio	de	tus	bienes,	a	Rebeca.
—Me	estás	fastidiando,	Flora.
—Te	recuerdo	que	mi	hija	es	tu	hija.	Tu	única	hija…
—El	hijo	bastardo	no	tiene	ningún	derecho.
—Yo	te	digo	que,	si	quieres,	puedes.
—No	 puedo.	 ¿A	 quién	 has	 consultado?	 Te	 ha	 informado	 mal,	 si	 yo	 hago

testamento	 empeorando	 a	Cósima	 y	 constituyendo	 un	 legado	 para	Rebeca,	mi	 hija
podría	 impugnarlo	 cuando,	 a	 mi	 fallecimiento,	 se	 hiciera	 público,	 por	 las
capitulaciones	 que	 firmé	 con	Olimpia.	No	 obstante,	 le	 daré	 a	Rebeca	 una	 cantidad
para	que	se	case…	Le	daré,	¿entiendes…?	En	dinero	contante	y	sonante…

—¿Cuánto?
—No	sé,	miraré	mis	cuentas.
Así,	con	la	palabra	«legítima»	en	el	pensamiento	y	fastidiado	por	las	pretensiones

de	 su	 amante,	 que	 siempre	 pedía	 más	 y	 más	 y	 era	 capaz	 de	 pedir	 la	 luna,	 arribó
Arriazu	a	la	estación	del	Campo	del	Sepulcro	de	Zaragoza.	Le	estaba	esperando	Juan,
el	cochero	de	la	banca,	que	recogió	el	equipaje	del	señor	y	lo	trasladó	a	su	casa	a	la
carrera,	 haciendo	 galopar	 a	 los	 caballos,	 escuchando	 las	 imprecaciones	 que	 le
dedicaban	los	trajineros	que	se	encaminaban	al	Mercado	Central.	A	ver,	que	no	eran
maneras	 de	 circular	 por	 la	 ciudad	 pero,	 como	 suele	 suceder,	 sin	 que	 un	 guardia
urbano	le	saliera	al	paso	y	le	multara.

Luis	 subió	 las	 escaleras	 de	 su	 casa	 apresuradamente,	 tanto	 que	 tropezó	 en	 un
peldaño,	y	llamó	al	timbre.	Le	abrió	la	puerta	Pilara,	que	no	pudo	saludarle,	pues,	al
verlo	entrar,	le	vinieron	lágrimas	a	los	ojos.	El	señor,	sin	desprenderse	del	sombrero
ni	del	gabán	y	echando	el	bastón	a	las	manos	de	la	criada,	se	presentó	en	la	habitación
de	su	esposa,	cogió	la	lámpara	más	cercana,	la	acercó	a	la	cama	de	la	enferma	y	un
temblor	le	sacudió	todo.	A	la	par,	Cósima,	que	dormitaba	en	una	butaca	a	los	pies	de
la	 cama,	 se	 sobresaltó	 y,	 viendo	 a	 su	 padre,	 se	 acercó	 a	 él,	 le	 abrazó	 y	 rompió	 en
llanto	 mientras	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 su	 progenitor,	 por	 lo	 que	 le
manchó	la	levita.	El	hombre,	como	era	hombre,	hubo	de	tragarse	las	lágrimas,	pues
Olimpia,	lo	que	más	quería,	estaba	inmóvil,	tenía	la	cabeza	vendada	casi	al	completo
y	un	enorme	morado	se	le	extendía	por	el	ojo	que	le	quedaba	al	aire.	Le	tomó	la	mano
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y	la	llamó	con	dulce	voz:
—Olimpia,	Olimpia…
Y	fue	que	la	dama	le	apretó	la	mano	un	poquico,	lo	que	su	fuerza	le	permitió,	y

que	 abrió	 el	 ojo	 que	 tenía	 bueno,	 un	 poquico	 también,	 para	 volver	 enseguida	 a	 su
postración.

En	 el	 pasillo,	 Luis	 interrogó	 a	 Cósima,	 que	 le	 contó	 lo	 sucedido	 a	 la	 menuda
cuando	terminó	con	los	sollozos.	Lo	del	tropezón,	lo	de	la	sangre,	lo	de	la	herida:	un
profundo	corte	que	le	interesaba	de	la	frente	al	labio	inferior;	lo	de	la	farmacia,	lo	de
la	 clínica,	 lo	 de	 la	 sutura,	 lo	 del	 traslado	 en	 camilla	 a	 casa	 y	 ya	 le	 informó	 que
Olimpia,	 sedada	 por	 los	 fármacos	 como	 estaba,	 ni	 hablaba	 ni	 se	 canteaba	 y	 que,
durante	la	larga	noche,	sólo	se	había	movido	una	vez	para	pedir	la	tiorba.

Cuando	 la	 joven	 mentó	 la	 tiorba	 poniéndose	 roja	 como	 la	 grana,	 cosas	 de
juventud,	ya	estaba	todo	el	servicio	rodeando	a	padre	e	hija.	Y	cuando	Luis	preguntó:

—¿Es	grave?
Úrsula	quitó	la	palabra	a	Cósima	para	responder	ella:
—El	doctor	ha	dicho	que	el	golpe	ha	sido	grande	y	aparatoso,	y	que	le	quedarán

cicatrices,	pero	que	en	quince	días	estará	repuesta.
—¡Dios	lo	quiera!	—atajó	Pilara.
—Todas	estamos	rezando	por	la	señora,	señor	—intervino	Teolinda.
—Con	permiso	del	señor,	lo	mejor	es	que	la	señora	descanse…	Con	permiso	del

señor,	me	quedaré	yo	vigilándola…	¿Desea	el	señor	tomar	algo	caliente?
El	señor,	que	no	había	comido	nada	en	muchas	horas,	pidió	un	tentempié,	pero	le

engañó	la	voluntad	y	se	mostró	desganado	con	el	copioso	refrigerio	que	sirvió	Úrsula
a	padre	e	hija.	Cósima	ni	probó	el	chocolate,	pues	no	tenía	gana	y,	a	cada	pregunta	de
Luis,	le	volvían	las	lágrimas:

—¿Dónde	tropezó?
—No	 lo	 sé,	 papá.	 No	 vi	 nada,	 y	 eso	 que	 siempre	 voy	 mirando	 al	 suelo	 por

indicación	de	ustedes…
—¿Dónde	fue?
—Saliendo	del	cinematógrafo	de	Coyne.
—¿Había	obras?
—No,	no.
—¿Sufrió	cuando	le	cosieron	los	puntos?
—Sí,	pero	no	se	quejó,	ni	un	quejido	salió	de	su	boca…
—En	fin,	mala	suerte.
—Muy	mala	suerte…	Hubiera	querido	que	me	pasara	a	mí…
—Las	cosas	pasan	a	quien	pasan	y	cuando	pasan	—sentenció	Luis—.	Entre	 los

dos	cuidaremos	de	mamá	y	muy	pronto	la	tendremos	con	nosotros,	repuesta	y	alegre.
—Dios	le	oiga,	papá.
—¿Oye,	Cósima,	ha	habido	algún	telegrama	de	León?
—No,	papá.	Pero	ha	llamado	su	madre	y	otra	mucha	gente	a	preguntar	por	mamá
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y	otra	ha	dejado	su	tarjeta.
—Bueno,	vete	a	la	cama,	que	está	a	punto	de	amanecer	y	no	has	dormido	nada.
—Me	retiro,	sí.
—Yo	me	quedaré	con	mamá.
—¿Después	 de	 un	 viaje	 tan	 largo?	Mejor	me	 quedo	 yo.	Úrsula	 también	 quiere

quedarse…
—Sí,	sí.	Me	quedo	yo,	di	a	las	sirvientas	que	vayan	a	descansar	un	poco.
Mientras	en	el	comedor	de	diario	padre	e	hija	habían	platicado	de	lo	sucedido,	en

la	 cocina	 también	 se	 había	 hablado	 y	 no	 sólo	 del	 accidente,	 sino	 también	 de	 otras
cosas:

—Ya	hubiera	querido	yo	tener	un	marido	como	el	señor,	que	nada	más	enterarse
del	percance	de	la	señora	ha	corrido	a	su	lado	—aseveró	Teolinda.

—¡Tú	qué	vas	a	tener!
—Yo	estuve	casada.	¿No	te	acuerdas,	Úrsula?	Te	haces	vieja	y	no	te	acuerdas	de

nada…
—Me	acuerdo	muy	bien	de	que	tu	marido	murió	en	la	horca…
—En	la	horca	no,	que	le	dieron	garrote	vil…
—¿Qué	más	da	garrote	que	horca?
—Sí	da…	Me	salió	mal,	porque	el	matrimonio,	aunque	hayas	conocido	al	novio,

es	una	lotería.	Por	eso	me	da	en	la	nariz	que	la	señorita	Cósima	tampoco	va	a	tener
suerte.

—No	mientes	 las	narices,	que	me	da	dolor	pensar	cómo	se	 le	van	a	quedar	a	 la
señora,	después	del	golpe.

—¡Ah,	pobre	señora…!
—¿Has	rezado	por	ella,	que	bien	sé	que	tú	rezas	poco?
—Claro,	 pero	 no	 cambies	 de	 conversación…	 El	 noviazgo	 de	 Cosimina	 ni	 es

noviazgo	ni	nada.	¿Dónde	se	ha	visto	que,	tratándose	de	señoritos,	el	novio	no	escriba
cartas	de	amor	y	que	sólo	envíe	telegramas	a	la	madre	y	no	a	la	novia…?	Quizá	don
León	se	haya	casado	con	una	americana,	y	la	señorita	lo	esté	esperando	en	balde…

—Te	reconoceré	que	 lo	de	 los	 telegramas	es	 lo	más	extraño	que	he	visto	en	mi
vida,	pero	no	temas,	que	casarse	no	se	ha	casado,	pues	se	lo	hubiera	comunicado	a	su
madre,	a	doña	Amelia.	Es	lo	que	hace	la	gente	decente.

—Seguro	 que	 viaja	 con	 una	 querida.	Un	 hombre	 a	 su	 edad	 no	 puede	 estar	 sin
mujer.

—No	 digas	 sandeces,	 Teolinda,	 las	 necesidades	 masculinas	 se	 aplacan	 en	 el
lupanar,	pagando…

—¡Pobre	Cósima,	me	parece	que	se	va	a	quedar	compuesta	y	sin	novio…!
—Deja	ya	el	palique.	Ve	a	ver	si	la	señorita	se	ha	acostado	y	cómo	se	encuentra	la

señora.	Me	 lo	 vienes	 a	 decir	 y,	 después,	 limpias	 las	 chimeneas,	 pones	 leños	 y	 las
enciendes.

—Siempre	me	toca	a	mí	limpiar	las	chimeneas.	¿No	has	dicho	que	nos	vayamos	a

www.lectulandia.com	-	Página	251



la	cama	y	que	tú	te	quedas	con	el	señor	para	vigilar	a	la	señora?
—Eso	era	antes,	ahora	ha	amanecido	ya,	y	hay	que	hacer	las	faenas.	¡Pilara,	retira

el	desayuno!
A	 las	 seis	 de	 la	madrugada,	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Jorge	 preguntando	 por	 Luis,

muy	preocupado,	 tanto	que	dejó	varios	negocios	sin	cerrar	y	a	media	 tarde	 tomó	el
tren	para	Zaragoza.

En	las	tertulias	que	tenían	lugar	en	casas	y	cafés	de	Zaragoza,	se	venía	comentando
hacía	tiempo,	pues	los	murmuradores	no	dejaban	la	lengua	quieta,	el	atípico	noviazgo
de	León	Dulce	y	Cósima	Arriazu:

—Lo	de	los	telegramas	es	de	chiste.
—¡Pobre	Cósima,	se	va	a	quedar	vestidica	y	sin	casar!
—Como	la	doncella	del	romance…
—¡Ese	noviazgo	es	una	tomadura	de	pelo!
—Arriazu	lo	aguanta	por	dinero.
—Poderoso	caballero	es	don	Dinero.
—Se	dice	que,	a	final	de	año,	Dulce	ingresó	en	la	banca	de	Arriazu	un	millón	de

pesetas…
—Les	aseguro	a	ustedes	que	Olimpia	está	harta.	A	punto	de	hablar	con	su	marido

para	romper	el	compromiso.
—Luis	no	lo	consentirá.
—¿Por	el	dinero?
—¡Por	supuesto!
—A	 ver,	 se	 multiplican	 sus	 ganancias	 con	 la	 plata,	 la	 plata,	 como	 se	 dice	 en

Argentina,	de	su	futuro	yerno.
—¿Cómo	sabe	usted	que	Olimpia	está	a	punto	de	estallar?
—¿Le	ha	comentado	alguna	cosa	al	respecto?
—No,	pero	se	lo	leo	en	la	cara.	Cada	vez	que	le	pregunto	tuerce	el	gesto.
—Yo	también	estaría	hasta	las	narices,	y	perdón	por	la	vulgaridad.
—Amelia	tampoco	habla,	incluso	se	esconde.
—Es	cierto,	¿alguno	de	los	aquí	presentes	la	ha	visto	últimamente?
—No.
—No.
—Yo	le	buscaría	otro	novio	a	Cósima,	y	amén.
—Con	la	fortuna	que	heredará,	le	saldrán	pretendientes	a	puñados.
—Y	tanto.
—Yo	 les	 aseguro	 que	 el	 asunto	 pronto	 estallará,	 pues	 a	 Olimpia	 se	 le	 están

hinchando	las	narices,	con	perdón.
Así	o	parecido	se	venía	hablando	en	Zaragoza	del	compromiso	de	Cósima.	Cierto

que,	 cuando	Olimpia	 se	dio	el	golpe,	 las	gentes	dejaron	de	mentar	 las	napias	de	 la
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dama	 en	 sentido	 figurado	 y	 las	 mencionaron	 en	 sentido	 literal,	 vaticinando	 los
agoreros,	por	 lo	que	 tenían	oído,	que	se	 le	 iban	a	quedar	como	las	de	un	boxeador,
rotas	y	deformes,	desconocidas,	en	fin.

—Explique	usted	cómo	es	la	nariz	de	un	boxeador.
—Y	qué	o	quién	es	un	boxeador.
—Es	un	hombre	que	practica	un	nuevo	sport,	el	box,	que	consiste	en	pelear	entre

dos	 y	 darse	 golpes	 en	 cara	 y	 torso	 con	 las	 manos	 resguardadas	 por	 unos	 guantes
guateados.

—El	sport	 ha	 sido	 reglamentado	 por	 un	 inglés	 y	 se	 practica	 en	 un	 cuadrilátero
cercado	de	cuerdas,	mediante	asaltos	que	duran	tres	minutos…

—¿Consiste	en	darse	de	puñetazos?
—Sí.
—¿Y	eso	hay	que	 reglamentarlo?,	 los	hombres	 lo	hacen	desde	Caín	y	Abel,	 las

más	de	las	veces	con	fatales	consecuencias…
—Los	ingleses	son	muy	aficionados	a	regular	cualquier	cosa,	señora	mía…
—Ya	veo,	ya	veo.	¡Qué	necedad	eso	del	box!

Olimpia,	que	había	permanecido	varios	días	en	 la	cama	adormecida,	cierto	que	con
sueño	intranquilo	a	causa	del	opio	—pues	las	aspirinas	no	le	habían	paliado	el	mucho
dolor	 que	 sufría—,	 siempre	 asistida	 por	 su	 marido,	 hija	 y	 criadas,	 cuando,	 a	 la
semana,	volvió	a	la	vida,	abrió	el	ojo	bueno	y	fue	a	decir	algo,	pero	hubo	de	cerrar	la
boca	pues,	al	tensar	el	labio	enfermo,	hizo	un	gesto	de	dolor.	No	obstante,	enseguida
lo	volvió	a	intentar	y	ya	sonrió	a	Cósima,	a	Úrsula	y	a	Teolinda,	las	que	estaban	con
ella	en	aquel	momento.	Las	tres	le	sonrieron	también	y	se	hicieron	un	lío	queriendo
tomarle	 la	mano	para	apretársela	y	darle	 la	bienvenida	al	mundo	de	 los	vivos,	pues
que	tan	sedada	la	había	mantenido	el	fármaco	recetado	por	el	doctor	López-Tass	que
estuvieron	preocupadas	y	hasta,	en	algún	momento,	llegaron	a	creerla	muerta.

La	 dama,	 que	 ya	 no	 tenía	 vendada	 la	 cabeza	 para	 que	 las	 heridas	 cicatrizaran
mejor,	se	pasó	el	dedo	índice	por	la	sajadura	que	le	atravesaba	el	rostro,	de	la	frente	a
la	nariz,	donde	se	detuvo	un	 tanto	más,	sin	duda,	para	asumir	su	nueva	cara.	Y	fue
visión	 que	 había	 aterrado	 a	 sus	 próximos	 cuando	 López-Tass	 le	 retiró	 las	 vendas,
pues	 familia	 y	 criados	 constataron	 que	 las	 facciones	 de	 la	 dama	 quedarían	 hechas
ruina,	y	esto	habría	de	constituir	un	golpe	tremendo	para	la	que	había	sido	la	mujer
más	 bella	 de	 Zaragoza.	 Cierto	 que,	 cuando	 le	 quitaran	 los	 puntos	 de	 sutura,	 se	 le
fueran	los	moretones	y	le	desapareciera	la	hinchazón	y	el	color	amarillo	verdoso	que
sustituye	al	violeta	de	la	moradura,	mejoraría	sensiblemente.

www.lectulandia.com	-	Página	253



C
18

ósima	había	temido	que	su	madre,	al	despertar,	pidiera	un	espejo	para	verse	el
destrozo,	pero	no,	no.	No	lo	hizo	porque	sabía	perfectamente	lo	que	tenía:	una

sajadura	 que	 le	 partía	 la	 cara	 interesando,	 además,	 el	 cuero	 cabelludo,	 pues	 que	 lo
había	sufrido	en	su	carne.	Lo	que	necesitaba	era	reflexionar,	ahora	que	López-Tass	le
había	retirado	el	opio,	y	tenía	la	cabeza	más	clara.	Por	eso	pidió	quedarse	sola.

Y,	en	efecto,	caviló	largo,	vive	Dios,	que,	de	un	año	a	esta	parte,	la	desazón	que	le
ocasionaba	la	insufrible	tardanza	de	León	Dulce	en	volver	de	América	era	lo	que	le
venía	 produciendo	 tontera	 de	 cabeza.	 Tontera	 a	 la	 que	 no	 había	 dado	 importancia
porque,	 entrando	 en	 años	 como	 estaba	 entrando	—había	 cumplido	 los	 cuarenta	 y
cinco	 en	 enero	 y,	 dado	 el	 imparable	 paso	 del	 tiempo,	 que	 hace	 y	 deshace	 vida	 en
alocada	 carrera—,	 no	 le	 parecía	 extraño	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 olvidadiza	 o	 que
cambiara	 los	nombres	de	 las	personas	o	que	se	 le	cayeran	las	cosas	de	 las	manos	o
que	buscara	los	lentes	de	oro	por	toda	la	casa	y	los	llevara	puestos,	o	que	perdiera	las
llaves	 de	 su	 joyero	 y	 las	 tuviera	 en	 el	 bolsillo.	 Pero	 que,	 cada	 vez	 que	Cósima	 le
mentara	a	León,	le	sucediera	alguna	cosa,	aquello	ya	no	era	tan	normal.	No	le	cabía
duda	se	quedaba	con	la	mente	en	blanco	y	le	sucedía	alguna	cosa.	No	mala	hasta	el
día	del	accidente,	no	mala,	nimiedades	hasta	entonces,	a	Dios	gracias,	pero	terrible,
por	sus	consecuencias,	la	última.

A	 ver,	 que	 meses	 antes	 del	 fatídico	 día	 de	 autos,	 Cósima	 a	 diario	 le	 hacía
preguntas	sobre	el	mismo	tema:

—Mamá,	¿cuándo	regresará	León?
O:
—¿Cree	usted	que	me	casaré?
O:
—Mamá,	¿es	lógico	que	tarde	tanto	León?
O:
—Mamá,	 ¿por	 qué	 León	 no	 me	 escribe?	 ¿Por	 qué	 manda	 telegramas	 y	 se	 los

envía	a	su	madre	y	no	a	mí?	Yo	soy	su	prometida,	mamá.
Y	entonces,	ella,	tras	asegurarle	que	León	regresaría	pronto	y	que	se	casarían	de

inmediato,	 o	 volverle	 a	 decir	 que	 la	Argentina	 estaba	muy	 lejos	 y	 que	 era	 un	 país
carente	 de	 comunicaciones,	 o	 hacer	 como	 que	 no	 había	 oído	 la	 frase	 de	 los
telegramas,	se	ofuscaba	y	se	 le	caía	el	alfiletero	de	 las	manos	y	 todas	 las	agujas	se
desparramaban	por	el	suelo,	por	ejemplo.	O,	como	le	ocurrió	hacía	poco,	le	temblaba
la	mano	y	se	le	derramaba	la	taza	entera	de	chocolate	en	su	mejor	falda,	en	la	de	raso
carmesí,	 la	 que	más	 apreciaba	 de	 las	muchas	 que	 tenía.	 Y	mil	 cosas	más,	 que	 no
recordaba	 ya,	 le	 venían	 sucediendo.	 Hasta	 que	 una	 nueva	 pregunta	 de	 Cósima,
seguida	 de	 una	 propuesta	 sobre	 el	 mismo	 asunto,	 saliendo	 del	 cinematógrafo,	 le
produjo	una	 instantánea	pérdida	de	sentido,	que	devino	en	grave	accidente,	del	que
saldría	viva,	sin	duda,	pero	con	cicatrices	irreversibles,	precisamente	en	el	rostro,	lo
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que	más	se	ve.
Por	 todo	 ello,	 se	 decía	 para	 sí,	 dolida,	 muy	 dolida,	 que	 la	 sola	 mención	 del

nombre	 del	 prometido,	 mejor	 dicho,	 del	 eterno	 prometido	 de	 Cósima,	 estaba
perturbándole	 el	 ánimo	 y	 nublándole	 la	mente,	 hasta	 el	 punto	 de,	 en	 un	momento
dado,	hacerle	perder	el	conocimiento	y	caer	de	bruces	en	el	suelo,	que	no	 tropezar,
pues	 no	 había	 en	 el	 lugar	 obstáculo	 alguno	 donde	 hacerlo,	 cuando,	 además,	 ella
siempre	 andaba	 mirando	 el	 suelo	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 precisamente	 para	 no
trompicarse	 y,	 vaya,	 que	 pese	 a	 sus	 precauciones,	 se	 había	 producido	 aquella
inesperada	 y	malhadada	 lesión.	Un	 instante,	 porque	 luego	 recordaba	 perfectamente
cómo	 la	 asistieron	 su	 hija,	 el	 boticario	 y	 el	 galeno,	 y	 la	 cura	 y	 el	 dolor	 que	 le
produjeron	el	golpe	y	los	dieciséis	puntos	de	sutura	que	soportó.

A	ver,	casi	tres	años	ya	desde	que	León	se	marchó	a	la	Argentina	y	algo	menos
con	el	 ajuar	de	Cósima	cosido	y	 retenido	en	 las	Oblatas,	 sólo	 a	 falta	de	bordar	 las
iniciales	de	la	pareja	en	sábanas,	toallas	y	manteles.	Si	todavía	no	había	hecho	bordar
en	las	prendas	las	iniciales	de	los	novios,	había	sido	porque	en	su	fuero	interno	había
mantenido	 ciertas	 dudas	 sobre	 que	 León	 regresara	 de	 América	 para	 casarse	 con
Cósima.	Y,	aunque	durante	largo	tiempo	había	tenido	por	mala	suerte	lo	que	sucedió
en	su	casa	durante	la	petición	de	mano,	donde,	como	sabido	es,	apenas	cruzados	los
regalos	 de	 rigor	 entre	 los	 futuros	 contrayentes	 y	 a	 punto	 de	 fijar	 el	 día	 de	 la	 boda
entre	ambas	familias,	a	los	postres,	se	presentó	en	casa	una	de	las	criadas	de	la	señora
viuda	de	Dulce	con	un	telegrama	en	la	mano	para	el	señorito	León…	De	un	tiempo
acá	ya	no	lo	consideraba	simplemente	mala	suerte,	no	y,	en	esta	fecha,	en	su	lecho	de
convaleciente,	lo	tenía	por	adversidad,	cercana	a	convertirse	en	desastre	o	en	tragedia.
Pues	 que	 Cósima	 se	 impacientaba,	 con	motivo,	 y	 ella	 no	 sabía	 qué	 pensar	 ni	 qué
hacer,	 si	 continuar	 con	 la	 espera	 o	 hablar	 con	 Luis	 para	 dar	 por	 finalizado	 el
compromiso	 y	 buscarle	 otro	 marido	 a	 su	 hija.	 Entre	 otras	 razones,	 porque	 había
tenido	 varios	 pretendientes	 antes	 de	 su	 compromiso	 y	más	 que	 podría	 tener	 de	 no
estar	prometida	al	militar,	y	porque	las	dos,	madre	e	hija,	estaban	más	que	cansadas
de	aguardar	al	eterno	viajero.

Para	mayor	fatalidad,	ella,	la	madre,	herida	grave	en	una	cama	desde	hacía	siete
días,	y	Cósima,	casi	seguro	que	encerrada	en	su	habitación	rezando	el	rosario,	lo	que
venía	haciendo	tres	años	ya,	desde	la	partida	de	León	y,	de	una	semana	acá,	la	pobre,
llorando	y	sin	descansar	apenas…	Y	el	ajuar	creciendo	y	creciendo…

A	 ver,	 a	 ese	 paso	 habrían	 de	 necesitar	 mil	 armarios	 para	 guardarlo	 y	 dos	 mil
baúles	para	transportarlo.	A	ver,	a	lo	menos	cuarenta	juegos	de	sábanas	del	mejor	hilo
de	 Escocia	 y	 de	 batista	 suiza	 ocupaban	 varias	 estanterías	 en	 el	 convento	 de	 las
Oblatas;	 a	 lo	 menos	 seis	 mantelerías	 de	 gala	 de	 veinticuatro	 cubiertos,	 quince	 de
media	gala,	cuarenta	y	cinco	de	diario	y	un	sinfín	más	pequeñas,	suficientes	para	la
vida	 de	 las	 tres	 o	 cuatro	 generaciones	 venideras.	 Por	 no	 hablar	 de	 toallas,	 casi	 un
centenar,	entre	baño	y	lavabo.

Y	en	ésas	estaba	Olimpia;	pensando	en	lo	que	llevaba	rato	meditando	y	que,	de
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meses	atrás,	no	la	dejaba	sosegar;	doliéndose	de	la	mala	suerte	de	Cósima	que	parecía
no	tener	fin,	y	de	la	suya	propia,	pues,	a	más	de	estar	herida	con	lesión	irreversible,	le
dolía	 terriblemente	 la	 cabeza.	No	obstante,	 continuó	un	 rato	haciéndose	 la	dormida
cuando	su	hija	o	las	criadas	se	asomaban	a	la	puerta	de	su	gabinete,	con	sigilo,	para
interesarse	 por	 su	 salud.	 Lo	 hacía	 por	 ver	 si,	 sin	 hablar	 y	 estando	 quieta,	 le
desaparecía	el	dolor,	pero	no,	no,	que	arreciaba,	pero	la	soledad	comenzó	a	pesarle.
Por	eso	tomó	la	campanilla	que	Cósima	le	había	dejado	a	mano,	y	la	hizo	sonar.

Al	momento,	se	presentó	Pilara:
—¿Qué	desea	la	señora?	¿Qué	tal	se	encuentra	la	señora?
—Mal…
—La	 señora	 se	 encuentra	 mal	 —informó	 la	 criada	 cuando	 en	 la	 habitación

irrumpió	Cósima.
Y	ambas	pudieron	escuchar	la	voz	de	Olimpia,	que,	cortada	por	el	dolor,	decía	lo

que	luego	repetiría	un	día	y	otro:
—Me	duele	terriblemente	la	cabeza.
Y	Cósima	la	animaba:
—No	se	apure,	mamá,	le	voy	a	dar	una	aspirina.	Una	pastilla	que	quita	el	dolor

enseguida.	Es	una	nueva	medicina	que	actúa	rápido…
En	efecto,	ingerida	la	aspirina,	a	poco,	Olimpia	mejoró	sensiblemente.	Y	recibió	a

las	criadas	que	fueron	a	saludarla,	y	les	dio	la	mano	a	todas,	les	sonrió	y,	después,	las
envió	a	sus	quehaceres	y	se	quedó	sola	con	su	hija	y,	naturalmente,	la	interrogó:

—¿Qué	me	sucedió,	Cósima?	¿Tropecé?
—Debió	de	hacerlo,	pues	se	cayó	usted…
—¿Estaban	los	adoquines	mal	puestos?	¿Había	acera	o	andamios?
—No.	Se	cayó	usted	en	mitad	de	la	calle…	Me	pareció,	en	un	primer	momento,

que	 se	 había	 desmayado,	 pero	 no,	 porque	 se	 levantó	 enseguida.	 ¿Recuerda	 lo	 que
pasó?

—Perfectamente.
—¿No	perdió	el	conocimiento,	verdad,	mamá?
—No,	por	eso	te	pregunto	si	había	algún	obstáculo	en	el	camino.
—Pues	le	diré	que,	al	día	siguiente,	fui	a	misa	a	San	Gil	para	rezar	por	su	salud,	y

luego	 recorrí	 el	 lugar	 pero	 nada	 vi	 y	me	 hice	 cruces	 de	 cómo	 se	 pudo	 usted	 caer,
máxime	yendo	apoyada	en	mi	brazo.

—Tropecé	en	alguna	parte,	pues	no	sentí	vahído	ni	desmayo.	No	sé…
Tal	mentía	Olimpia,	porque	bien	que	sabía	que	lo	que	le	había	sucedido	era	que,

al	mentar	Cósima	el	nombre	de	León,	se	había	ofuscado	hasta	perder	el	control	de	sus
miembros	 inferiores,	 pero,	 por	 no	 darle	más	 disgusto,	 se	 lo	 ocultó	 a	 su	 hija,	 pues
bastante	tenía	ella	también	con	el	asunto.	Y	continuó:

—Tengo	para	mí	que,	como	llevaba	las	dos	manos	abrigadas	en	el	manguito,	en
ese	tan	grande	de	piel	de	zorro,	¿sabes	cuál…?

—Sí,	mamá.
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—Eché	un	pie	en	falso	y	caí	de	bruces…	Y	me	quedé	como	un	herido	de	guerra	o
como	los	malos	de	las	novelas,	con	un	profundo	corte	en	la	cara…

—Se	le	arreglará,	mamá.	Lo	dice	el	doctor	López.
—No	se	me	compondrá,	hija.	Sucede	en	la	vida	real	y	lo	constata	la	literatura,	que

una	sajadura	de	tal	tamaño	no	desaparece.	Dios	me	ha	enviado	una	cicatriz	y	trataré
de	llevarla	con	dignidad,	con	la	misma	dignidad	que	he	llevado	una	cara	bonita…

Ante	tales	palabras,	volvió	a	esperar	Cósima	que	su	madre	le	pidiera	un	espejo,
pero	tampoco	lo	hizo,	pues	le	preguntó	para	luego	ordenarle:

—¿Dónde	 está	 el	 manguito?	 ¡Retira	 todo	 lo	 que	 tenga	 dentro	 y	 tíralo	 a	 la
basura…!

—Sí,	mamá.
—Hoy	me	sentaré	en	la	butaca	para	comer.	López	dijo	que	me	vaya	levantando.
Olimpia	se	mostró	animada	y	tomó	una	taza	de	caldo	de	gallina	con	tropezones,

propio	de	recién	parida,	con	gran	contento	de	Úrsula,	pues,	mientras	permaneció	en	la
cama,	no	había	 ingerido	diariamente	más	que	un	par	de	cucharadas;	un	poquico	de
béchamel	de	merluza	y	medio	vaso	de	zumo	de	naranja.

Mientras	comía,	la	dama	continuaba	hablando	con	su	hija:
—¿Ha	venido	alguien	a	preguntar	por	mí?
—Muchísimas	 personas,	mamá.	El	 señor	 arzobispo,	 el	 párroco	 de	 San	Gil	 y	 el

padre	 Dosset,	 su	 director	 espiritual,	 todos	 los	 días…	 Los	 señores	 de	 Castellano,
Paraíso,	Ponzano,	Laguna,	Casa	 Jiménez,	Chóliz,	 el	 boticario	que	 la	 atendió,	 todos
con	sus	esposas…	Los	Urrea,	Franco	de	Espés,	Ayerbe,	Laín…	La	viuda	de	Dulce,	la
de	Irisarri	con	su	sobrina,	y	casi	todas	las	damas	de	la	Corte	de	Honor	de	la	Virgen…
Cavia	y	muchos	más…	Ah,	y	su	prima	Adelaida.

—¿Y	quién	los	ha	atendido?
—Papá,	tío	Jorge	y	yo.
—Al	 señor	Chóliz	 quiero	 hacerle	 un	 buen	 regalo,	 se	 portó	muy	 bien	 conmigo.

Piensa	qué.
—No	sé…	Mamá,	¿quiere	que	le	lea	alguna	cosa?
—Bueno,	hija	mía.
—Verá,	 señalé	 un	 párrafo	 en	 Zaragoza,	 el	 libro	 de	 Galdós	 sobre	 los	 sitios	 de

Zaragoza,	cuando	la	guerra	de	la	Independencia…
—Venga,	empieza.
—Escuche,	mamá:

Corrimos	 Agustín	 y	 yo	 hacia	 el	 Pilar,	 donde	 se	 agolpaba	 un	 gentío
inmenso,	 y	 entramos	 difícilmente.	 Quedeme	 sorprendido	 al	 ver	 cómo
forcejeaban	 las	 gentes	 unas	 contra	 otras	 las	 personas	 allí	 reunidas	 para
acercarse	 a	 la	 capilla	 en	 la	 que	 mora	 la	 Virgen	 del	 Pilar.	 Los	 rezos,	 las
plegarias	y	las	demostraciones	de	agradecimiento	formaban	un	conjunto	que
no	se	parecía	en	nada	a	los	rezos	de	ninguna	clase	de	fieles.	Más	que	rezar	era
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un	hablar	continuo,	mezclado	de	sollozos,	gritos	y…

—Cósima,	¿he	recibido	la	extremaunción?
—¡No,	mamá!
Ah,	que	Olimpia	no	atendía	a	la	lectura	y	tenía	otras	cosas	en	la	mente.

Durante	su	recuperación	y	mientras	le	desaparecían	los	morados	del	rostro,	que	otra
cosa	no	le	desaparecía	ni	le	desaparecería	mientras	viviere,	Olimpia	pasó	más	tiempo
en	la	cama	que	sentada	en	la	salita,	y	no	recibió	a	nadie,	salvo	a	su	confesor,	que	le
llevaba	 a	 diario	 la	 comunión	 y	 le	 había	 regalado	 un	 escapulario	 de	 la	 Virgen	 del
Carmen.

Por	eso,	o	por	la	costumbre	inveterada	que	tenían,	los	maldicientes	comenzaron	a
pronosticar	que,	deformada	de	rostro,	no	se	dejaría	ver	en	público	nunca	jamás,	pero
ella	no	se	enteraba	de	aquellos	maldecires,	ni	falta	que	le	hacía.

Cósima	la	atendía	a	toda	hora.	La	acompañaba	cuando	estaba	en	la	chaise-longue
y	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta	 del	 water-closet.	 La	 ayudaba	 a	 bañarse,	 a	 vestirse,	 a
desvestirse,	 le	desataba	 las	cintas	del	corsé	que,	pese	a	 sus	dolencias,	 se	empeñaba
siempre	en	ponerse	mientras	estaba	levantada,	y	hasta	le	calzaba	los	zapatos;	le	ponía
el	camisón	y	el	bonet	de	nuit	con	mucho	cuidado,	por	la	herida,	la	metía	en	la	cama	y
la	cubría	con	el	edredón,	bien	tapada	hasta	el	cuello.	También	le	dejaba	a	los	pies	el
saut	de	lit,	más	por	costumbre	que	porque	lo	fuera	a	necesitar,	pues	desaguaba	en	el
orinal.	Y	le	hacía	meter	las	manos	dentro	de	las	sábanas,	no	fuera	a	coger	sabañones,
pues	en	aquel	invierno	estaba	haciendo	un	frío	de	mil	diablos.	Con	todo	y	con	ello,	le
quedaba	poco	tiempo	para	ella,	pero	no	se	quejaba,	no.

Para	pensar	lo	mismo	siempre,	casi	mejor	tener	todas	las	horas	del	día	ocupadas.
Cierto	 que	 le	 hubiera	 gustado	 continuar	 rezando	 a	 diario	 el	 rosario	—lo	 que	 venía
haciendo	todas	las	tardes	desde	que	se	fue	León	Dulce	a	América,	para	que	regresara
pronto	y	sano	y	salvo—,	pero	a	menudo	había	de	interrumpirse	y	presentarse	ante	su
madre,	que	quería	o	le	pedía	tal	o	cual	o,	sencillamente,	deseaba	hablar	con	ella.	Y	la
joven	mil	veces	había	de	empezar	el	avemaría	y	otras	tantas	el	padrenuestro,	lo	que
no	era	nuevo,	pues	siempre,	cuando	se	encontraba	en	tal	menester,	se	había	distraído
por	causas	propias	o	ajenas.	Más	por	causas	propias	que	ajenas…	A	ver,	había	pasado
tantas	horas	ante	el	mapa	de	Argentina	imaginando	el	paradero	de	León	o	al	propio
León,	 erguido	 en	 su	 caballo,	 recorriendo	 aquel	 país	 de	 norte	 a	 sur,	 organizando,
administrando	 y	 poniendo	 en	 explotación,	 agraria	 o	 pecuaria,	 lo	 que	 fuere,	 las
inmensas	 tierras	 que	 heredara	 de	 su	 tía—	madrina,	 que,	 como	 sabido	 es,	 le	 había
nombrado	heredero	universal	 sin	ninguna	obligación	ni	manda,	 salvo	que	 estuviere
presente	 en	 el	momento	de	 su	 fallecimiento	y,	 hasta	que	 se	produjera,	 le	 tuviera	 la
mano	 apretada,	 como	 haría	 cualquier	 hijo	 con	 su	 madre	 verdadera	 en	 semejante
trance,	que	siempre	se	había	distraído	mientras	rezaba.
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Y	más	que	 se	 distrajo	 después	del	 accidente	 de	Olimpia,	 porque	boba	no	 era	 y
venía	observando	últimamente	que,	cuando	hablaba	con	su	madre	del	tema	de	León	o
de	la	espera	que	mantenía,	tres	años	ya,	con	traza	de	convertirse	en	eterna,	su	madre,
que	ya	no	sabía	qué	decirle	ni	cómo	consolarla,	usaba	de	pequeñas	añagazas	para	no
hacerlo.	Hacía	como	que	se	le	caía	el	alfiletero	o	la	caja	de	botones	o	la	de	hilos	para
que	 se	 esparciera	 todo	 por	 la	 habitación,	 o	 se	 rompía	 adrede	 el	 collar	 y	 se
desperdigaban	las	cuentas	por	el	suelo,	o	echaba	a	faltar	las	llaves	de	su	secrétaire,	o
se	dejaba	caer	la	taza	de	su	chocolate	en	su	mejor	falda,	todo	por	no	responderle.

Cierto	que,	aunque	lo	había	pensado,	se	resistía	a	creer	que	el	día	del	accidente,
ay,	Jesús,	su	progenitora	hubiera	sido	capaz	de	llevar	el	asunto	al	límite	y	simular	un
tropezón	para	cambiar	de	tema.	Porque,	en	tal	caso,	a	la	vista	estaba	que	había	sacado
las	cosas	de	quicio	y	que	se	le	había	ido	de	las	manos	la	situación,	pues	que	se	dio	de
bruces	en	los	adoquines	pudiendo	haberse	hecho	más	daño	todavía	del	que	se	hizo	y
hasta	abrirse	en	canal	la	cabeza	quedándose	allí	cadáver.	Cierto	también	que,	fuera	o
no	 fuera	 la	 caída	 un	 accidente,	 Olimpia,	 de	 modo	 expeditivo,	 aunque	 sin	 decirlo
expresamente,	 con	 el	 hecho	 o	 el	 suceso	 de	 la	 caída	 le	 había	 comunicado	 que	 no
quería	 hablar	 nunca	más	 de	 León	 y	 que	 se	 olvidara	 del	 disparate	 de	 desplazarse	 a
Argentina	 para	 celebrar	 allí	 la	 boda	 y	 no	 lo	 volviera	 a	mentar,	 entre	 otras	 razones,
porque	ella	no	viajaba	más	allá	de	Alhama	de	Aragón,	como	sabido	es.

Así	las	cosas,	con	los	pequeños	incidentes	anteriores	al	percance	y	con	lo	que	se
podía	predecir,	¿cómo	no	había	de	distraerse	Cósima	Arriazu	mientras	intentaba	rezar
el	rosario?	Porque,	Virgen	del	Pilar,	al	paso	que	iba	su	casamiento,	había	de	quedarse
compuesta	 y	 sin	 novio	 o,	 lo	 que	 peor	 es,	 para	 vestir	 santos,	 pues	 había	 cumplido
diecinueve	años	y,	aunque	estaba	prometida,	era	como	si	no	lo	estuviere	y,	además,
no	 tenía	 con	quien	comentar	 su	pesar.	A	 su	madre,	dada	 la	 circunstancia	y	 la	duda
sobre	si	se	arrojó	ella	misma	contra	el	empedrado	de	la	calle	de	Estébanes,	no	podía
decirle	una	palabra	más	sobre	el	particular.	A	su	padre	no	se	atrevía,	pues	que	estaba
muy	contento	con	León,	en	razón	de	que	depositaba	en	la	banca	todo	lo	que	ganaba
en	 Sudamérica.	 Con	 el	 servicio	 no	 era	 cuestión	 de	 hablar	 de	 ello,	 con	 sus	 amigas
tampoco	porque,	casadas	todas	ya,	nunca	lo	entenderían,	acaso	con	tío	Jorge,	aunque
no	era	momento,	pues	se	mostraba	tan	triste	como	papá.

A	ratos	 le	venían	a	 la	mente	 las	pocas	palabras	que,	a	 los	dos	años	de	 la	 ida	de
León,	 cuando	 ya	 era	 manifiesto	 que	 madre	 e	 hija,	 cada	 una	 por	 su	 parte,	 estaban
comenzando	a	perder	la	esperanza,	había	conseguido	arrancar	de	la	boca	de	Olimpia
sobre	el	tema,	algunas	sentencias:

—La	codicia,	hija	mía,	es	universal,	cuanto	más	tienes,	más	quieres.
O:
—La	palabra	codicia	procede	del	latín,	de	cupiditas-atis,	significa	deseo	excesivo

de	 riquezas.	 Toda	 demasía	 es	mala	per	 se	 y	malogra	 el	 corazón	 o	 el	 cuerpo	 de	 la
persona…

—¿Sabe	usted	latín,	mamá?
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—No,	pero	esto	lo	he	oído	muchas	veces,	no	en	vano	soy	esposa	de	banquero.
O	algún	refrán:
—La	codicia	rompe	el	saco.
Y	se	recordaba	a	ella	diciendo:
—Ustedes,	 papá,	 usted	 y	 tío	 Jorge,	 se	 mostraron	 muy	 contentos	 de	 mi

compromiso	con	León…
Ay,	 tanto	 que	 madre	 e	 hija	 habían	 disfrutado	 durante	 los	 primeros	 meses

comprando	 telas	 para	 sábanas	 y	 manteles,	 llevándolas	 a	 las	 monjas	 para	 que	 las
confeccionaran,	eligiendo	puntos	de	bordado,	o	comprando	un	edredón	de	piel	para	el
invierno.	 O	 pensando,	 en	 caso	 de	 que	 los	 esposos	 durmieran	 en	 habitaciones
separadas,	en	qué	estancia	ponerle	cama	a	León,	o	si	retirar	o	no	retirar	 la	cama	de
Cósima	—la	réplica	de	la	del	rey	Alfonso	XIII—,	y	adquirir	otra	más	amplia.	O,	todo
lo	contrario,	pensando	que	Cósima	durmiera	en	la	misma	habitación	que	su	marido,
en	una	cama	de	matrimonio	o	en	dos	camas,	y	así	disponer	el	cuarto.	O	yendo	a	 la
modista	 para	 elegir	 el	 traje	 de	 novia	 en	 revistas	 francesas,	 cosa	 que	 fueron
posponiendo	para	que	el	vestido	no	se	pasara	de	moda.	Y	así	durante	dos	años,	casi
tres,	como	si	no	sucediera	nada,	como	si	el	tiempo	no	transcurriera	y	como	si	León
fuera	a	regresar	de	un	momento	a	otro	para	celebrar	la	boda…	Tanto	tiempo	que	ya
habían	 fallecido	 la	 reina	 Isabel	 II	 y	 doña	 María	 de	 las	 Mercedes,	 la	 princesa	 de
Asturias,	 la	 que	 se	 había	 casado	 con	 don	Carlos	 de	Borbón,	 como	 se	 dijo	 antes,	 y
hasta	había	habido	en	España	varias	huelgas	generales	y,	en	Zaragoza,	el	templo	del
Pilar	se	había	convertido	en	la	segunda	catedral	de	la	ciudad;	la	fuente	de	la	Princesa
había	sido	trasladada	de	la	plaza	de	la	Constitución	y	había	sido	derribada	la	tercera
puerta	de	Santa	Engracia…

Cierto	que,	poco	a	poco,	 las	dos	anduvieron	cada	vez	más	cansadas	del	asunto.
Claro	que	sin	comunicarse	el	hastío	para	no	desanimarse	entre	ellas,	cuando	ambas
estaban	 más	 que	 desanimadas.	 Cósima	 pensando	 en	 irse	 misionera	 al	 África	 o	 en
entrar	monja	en	 la	Consolación,	para	refugiarse	entre	paredes	y	desaparecer	de	este
mundo,	y	Olimpia	dándose	maña	y	utilizando	pequeñas	argucias	para	no	responder	a
las	insistentes	preguntas	de	su	hija,	pero,	seguramente,	dispuesta	ya	a	tomar	cartas	en
el	asunto.

Así	 las	 cosas,	 llegó	 un	momento	 en	 que	Olimpia	 no	 quiso	 contestar	 a	 su	 hija,
como	ha	 quedado	 explicitado,	 y	Cósima,	 por	 no	 faltarle	 al	 respeto	—lo	 que	 nunca
haría—,	hubo	de	callar	con	ella	lo	más	posible,	lo	que	le	permitía	su	impaciencia,	que
nunca	le	impidió	examinar	en	silencio	su	triste	situación.

A	ver,	¿qué	noviazgo,	qué	clase	de	compromiso	era	el	suyo?	Tradicionalmente,	el
pretendiente	empezaba	enviando	a	través	de	las	criadas	billetes	y	cartas	perfumadas	o
versos,	propios	o	ajenos,	a	la	pretendida;	después,	procuraba	cruzarse	con	ella	en	las
calles	por	las	que	paseaba	la	gente	y	le	hacía	ronda	o	le	daba	serenata	y,	en	los	bailes,
trataba	de	danzar	con	ella.	Más	tarde,	cuando	el	pretendiente	y	la	pretendida,	previo
acuerdo	 de	 las	 familias,	 alcanzaban	 el	 título	 de	 prometidos	 y	 hecho	 público	 el
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compromiso,	 salían	 de	 paseo	 juntos	 e	 iban	 al	 baile,	 al	 teatro,	 a	 la	 zarzuela	 y	 al
cinematógrafo,	cierto	que	siempre	con	la	criada,	la	«carabina»,	unos	pasos	atrás.	Pero
esto	 no	 impedía	 que	 cambiaran	 impresiones,	 que	 hablaran	 de	 lo	 que	 querían	 para
ellos,	de	lo	mucho	que	se	amaban	ya,	de	lo	mucho	que	se	amarían	hasta	el	final	de
sus	días	y	de	los	muchos	hijos	con	que	el	Señor	bendeciría	su	unión	sacramental.	Ni
que	 se	 dieran	 la	mano	 y	 algún	 beso	 furtivo	 y	 hasta	 que,	 amartelados,	 se	 arrimaran
entre	ellos	o,	mejor	dicho,	que	el	novio	tratara	de	apretar	a	la	novia	o	incluso	tocarle
lo	que	no	se	toca	a	mujer	honrada.	Y	él	entraba	en	casa	de	ella	con	un	ramo	de	flores
en	 la	mano	y	a	ella	 la	 invitaban	a	comer	a	casa	de	él,	y	ya	 se	pedía	 la	mano	de	 la
novia;	se	cruzaban	 los	 regalos,	se	 fijaba	 la	 fecha	de	 la	boda,	se	celebraba	 la	misma
con	mayor	o	menor	boato,	y	el	matrimonio	iniciaba	su	vida	en	pareja,	que	sería	feliz
o	infeliz,	pero	eso	ya	otra	cuestión	era.

Sin	embargo,	ella,	Cósima,	no	había	recibido	de	León	un	billete	ni	una	carta	ni	un
verso,	 ya	 fuera	 propio	 o	 ajeno,	 hecho	 que	 le	 había	 llevado	 a	 pensar,	 pues	 pensaba
muchas	 tonterías,	 que	 su	 prometido	 no	 sabía	 escribir,	 pese	 a	 que	 conocía	 que	 sus
estudios	militares	equivalían	a	una	carrera	universitaria.	Ni	una	mirada	con	ojos	de
«carnero	 degollado»,	 utilizando	 frase	 aragonesa,	 que	 es	 como	 se	 miran	 los
enamorados,	por	lo	que	ella	tampoco	había	podido	responderle	de	aquella	forma,	tan
boba	y	tan	tierna	a	la	vez,	como	le	había	dicho	Olimpia	en	alguna	ocasión.	Ni	había
disfrutado	 de	 ronda	 o	 serenata	 y,	 en	 otro	 orden	 de	 cosas,	 había	 bailado	 con	 él	 una
pieza.	Tampoco	había	escuchado	de	sus	labios	una	palabra	de	amor	en	voz	baja	ni	de
buen	 deseo	 ni	 de	 buen	 futuro	 y,	 ay,	 ni	 siquiera	 su	 novio,	 pues	 León	 fue	 su
pretendiente	 durante	 unos	 días	 y	 luego	 su	 prometido	 durante	 unas	 horas,	 llegó	 a
tutearla.	Que	era	León	hombre	de	pocas	palabras,	en	efecto.	Que	le	costaba	hablar,	sí,
que	incluso	era	menester	arrancarle	las	palabras,	sí	y	sí.	Que	cuando	salió	León	del
sanatorio	completamente	curado	de	la	tisis	que	le	produjo	la	malaria	que	se	trajo	de
Cuba,	pues	era	hombre	de	complexión	fuerte,	las	familias	de	ambos	se	precipitaron	y
organizaron	 la	 petición	 de	 mano	 sin	 que	 apenas	 se	 hubieran	 visto	 los	 futuros
contrayentes,	también.	Que	ella,	Cósima,	no	dijo	que	sí	ni	que	no,	porque	su	padre	no
le	preguntó	si	quería	casarse	con	León,	 justo	y	cabal.	Que	pasó	 lo	que	pasó,	 lo	del
catarro	mal	curado	de	doña	Miguelina,	lo	del	maldito	telegrama,	lo	del	súbito	viaje	de
León,	que	llegó	a	tiempo	de	tenerle	la	mano	a	su	tía	en	su	lecho	de	muerte,	en	aquel
inoportuno	momento,	 también.	Que	 fue	 necesario	 que	 León	 tomara	 posesión	 de	 la
herencia	de	su	tía-madrina,	y	que	incluso	fue	prudente	que	conociera	y	recorriera	sus
inmensas	tierras,	exacto	hasta	aquí,	pero	que,	en	tres	años	a	punto	de	cumplirse,	no	le
hubiera	enviado	una	carta	en	la	que	le	hablara	de	su	profundo	amor	y	del	futuro	de	los
dos	juntos,	no,	eso	no.

A	ver,	que	había	enviado	veinte	telegramas	en	total	y	no	a	ella,	sino	a	su	madre,	a
la	López-Tass.	Veinte	telegramas,	ni	uno	más,	que	Amelia	se	apresuraba	a	entregar	a
Cósima,	ciertamente,	pero	que	decían	poco,	y	menos	para	ella,	nada	para	ella,	para
ser	 exactos.	 Decían:	 «Ha	 fallecido	 tía	 Miguelina	 confortada	 con	 los	 santos
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sacramentos.	 He	 presidido	 su	 funeral.	 D.E.P.».	 «He	 firmado	 la	 aceptación	 de	 la
herencia	de	la	tía	(D.E.P).	Las	tierras	discurren	de	norte	a	sur	del	país,	en	una	franja
de	más	o	menos	cincuenta	kilómetros	de	ancho,	eso	me	dicen	los	abogados.»	«Estoy
en	 Tucumán,	 llegado	 de	 Jujuy,	 donde	 he	 sofocado	 una	 revuelta	 de	 aparceros	 que
llevaban	 años	 sin	 abonar	 las	 rentas.»	 «En	 Santiago	 del	 Estero	 he	 descansado	 unos
días.	 Estoy	 agotado.»	 «Es	 extraña	 la	 franja	 que	 me	 dejó	 la	 tía,	 es	 muy	 regular.
Discurre	entre	cuarenta	y	cinco	y	cincuenta	kilómetros	a	lo	ancho,	es	decir,	de	latitud
y,	en	 longitud,	es	casi	 recta	 también.	¿Qué	sabe	usted,	mamá,	del	 indiano?	¿Era	un
tipo	raro,	un	loco	quizá?	Para	conseguir	una	propiedad	de	estas	características,	como
trazada	 a	 regla	 sobre	 un	mapa	 (me	 refiero	 a	 la	 longitud	 y	 latitud	 tan	 precisas),	 es
menester	estar	loco	y	ser	muy	poderoso	además…»	«En	llegando	a	Córdoba,	me	han
salido	al	paso	unos	bandoleros.	Los	he	desbaratado	y	yo	mismo	he	matado	a	cuatro
de	ellos	con	mi	sable,	del	que	no	me	desprendo	ni	para	dormir.	Echo	en	 falta	a	mi
regimiento.»	 «La	 Pampa	 es	 una	 inmensa	 llanura	 pletórica	 de	 reses,	 de	 vacuno	 en
concreto,	 con	 casas	 dispersas,	 poblada	 de	 magníficos	 jinetes,	 llamados	 gauchos.»
«Esto	 de	 encontrar	 administradores	 resulta	 ardua	 tarea.	 Por	 estos	 lares,	 casi	 nadie
sabe	leer	ni	escribir	ni	menos	de	cuentas.	Ni	pagando	muy	bien	encuentro	personas
apropiadas.	Me	dicen	que	debería	traerlos	de	Buenos	Aires,	pero	quiero	continuar	el
viaje	para	regresar	cuanto	antes.»	«En	Río	Negro	no	hay	más	que	indios.	He	trabado
amistad	con	un	italiano,	don	Giuseppe,	que	me	ha	hecho	el	favor	de	recibirme	todo	el
dinero	que	llevaba,	que	era	mucho,	y	entregarme	un	pagaré	pagadero	en	mi	banco	de
la	capital.	Así	viajo	más	descansado,	pues	siempre	albergo	el	temor	de	que	me	robe
alguna	partida	de	facinerosos,	que	por	aquí	son	frecuentes.	Hay	escasa	autoridad	en
este	país,	máxime	en	el	centro.	Mandan	los	señores	en	vez	del	gobierno,	como	en	la
época	feudal	en	Europa.»	«He	hecho	un	viaje	de	quinientos	kilómetros	sin	cambiar	de
jaca.»	«Me	he	mandado	hacer	un	abrigo	de	piel	de	foca	para	cuando	llegue	a	la	Tierra
de	 Fuego,	 que,	 pese	 al	 nombre,	 es	 un	 páramo	 helado.»	 «He	 tenido	 que	 volver	 a
Buenos	 Aires	 para	 saldar	 la	 cuenta	 con	 mis	 abogados.	 Tengo,	 en	 pesetas,	 dos
millones	en	mi	cuenta	corriente.	Mamá,	soy	más	rico	de	lo	que	nunca	soñé.	Hago	de
inmediato	una	transferencia	a	la	Banca	de	Arriazu.	Feliz	Navidad»,	etcétera.

—Otro	día	más.
Se	decía	Cósima	y	dejaba	aquellos	malditos	telegramas	que	se	sabía	de	memoria,

aunque	no	eran	tan	explícitos	ni	mucho	menos.	Eran	cien	por	cien	lacónicos,	pues	no
en	 vano	 la	 literatura	 la	 ponía	 ella	 y	 se	 imaginaba	 a	 León,	 caballero	 en	 su	 caballo,
tensando	 las	 riendas	 cuando	 lo	 hacía	marchar	 al	 paso,	 largándolas	 cuando	 lo	 hacía
galopar;	cobijado	en	un	hotel,	en	una	casa,	en	una	tienda	de	campaña,	en	un	chamizo
o	durmiendo	al	claro	de	luna	en	la	extensa	llanura	de	la	Pampa;	bajo	el	ardiente	sol,
bajo	 la	 persistente	 lluvia,	 bajo	 la	 tormenta,	 amenazado	 por	 el	 rayo,	 en	 fin.	 Y	más
cosas	que	imaginaba.

El	telegrama	de	Buenos	Aires,	fechado	el	20	de	diciembre	del	pasado	año,	decía
concretamente:	«Vuelvo	Buenos	Aires	 (stop)	Saldo	 con	abogados	 (stop)	Tengo	dos
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millones	(stop)	Transferencia	Arriazu	(stop)	Feliz	Navidad	(stop)	León	(stop)».	Y	ella
había	de	imaginar	el	resto,	hasta	tal	punto	que,	en	el	tiempo	que	llevaba	esperando	y
desesperando,	de	habérselo	propuesto,	podía	haber	escrito	una	novela	tan	historiada	y
colmada	de	desgracias	como	cualquiera	de	las	escritas	por	las	hermanas	Brontë,	por
ejemplo.

A	ver,	que	ni	 abrazos	ni	besos	ni	parabienes	para	 ella,	 sino	 stop,	 stop,	y	 cuatro
palabras	para	todos,	con	la	circunstancia	desfavorable	de	que	el	firmante	aún	no	había
puesto	pie	en	el	extremo	helado	de	la	Patagonia.

Tal	había	pensado	Cósima	a	lo	largo	de	casi	tres	años.	Cierto	que	en	la	madrugada
del	12	de	marzo	de	1905,	dispuesta	a	terminar	con	el	terrible	insomnio	que	el	tema	le
ocasionaba,	se	dijo:

—Fin.	No	pienso	más	en	León,	que	no	se	lo	merece.	Dedicaré	a	mi	madre	todo	mi
pensamiento	y	atenciones.

Y,	al	canto	de	un	gallo	de	las	cercanías,	se	dispuso	a	dormir	un	poquico.
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ranscurrido	mes	y	medio	desde	la	desdichada	caída	de	Olimpia,	que	le	estropeó
para	siempre	su	precioso	rostro,	aunque	conservara	la	tersura	de	la	piel	y	todos

sus	dientes	a	pesar	de	su	edad	—seguramente	porque	se	había	dado	mil	potingues	en
la	cara	y	se	había	 lavado	 la	dentadura	dos	veces	al	día	con	perborato	sódico—,	 los
que	 habían	 vaticinado	 que	 se	 encerraría	 en	 casa	 para	 no	 salir	 se	 llevaron	 un
desencanto.

Un	domingo	de	abril,	de	buena	mañana,	lo	que	venía	temiendo	Cósima	sucedió.
Olimpia	le	pidió	un	espejo	y	la	joven	se	lo	entregó	sin	oponer	resistencia,	a	sabiendas
de	que	la	dama	había	evitado	acercarse	a	su	tocador	hasta	aquel	día.	La	peticionaria
estuvo	 a	 solas	 largo	 rato	mirándose	 en	 él,	 y	 nada	 dijo	 ni	 comentó	 de	 lo	 que	 viera.
Luego	ordenó	que	le	prepararan	el	baño,	eligió	un	vestido	color	de	rosa,	una	capita	de
piel,	pues	el	día	estaba	fresco,	y	apareció	en	la	salita	dispuesta	a	ir	a	misa	de	diez.

Los	agoreros,	los	metomentodo,	los	correveidiles	y	sobre	todo	los	que	largaron	en
demasía	en	el	homenaje	que	la	ciudad	deparó	en	el	teatro	Principal	a	finales	de	marzo
a	don	José	de	Echegaray	por	su	 reciente	Premio	Nobel	hubieron	de	 tragarse	 lo	que
habían	 dicho	 y	 predicho,	 cuando	Olimpia	 descendió	 de	 su	 berlina,	 ayudada	 por	 su
marido,	en	la	puerta	de	San	Gil.	Tomó	agua	bendita,	que	le	ofreció	Luis,	se	santiguó	y
conforme	se	adentraba	en	el	 templo	para	ocupar	su	 lugar,	es	decir,	 los	 reclinatorios
que	ella	y	su	familia,	como	benefactores	de	la	parroquia,	tenían	asignados	de	tiempo
ha,	 un	 murmullo	 recorría	 la	 iglesia	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 feligreses,	 sin	 poder
reprimir	 la	 curiosidad,	 volvía	 la	 cabeza	 o	 la	 levantaba	 buscando	 hueco	 entre	 las
muchas	 que	 había,	 para	 ver	 a	 la	 Castresana,	 comportándose	 como	 si	 fueran	 gente
garbancera	 cuando	 pertenecían	 en	 su	 gran	 mayoría	 a	 las	 mejores	 familias	 de	 la
ciudad.

Olimpia	 avanzó	 impertérrita	 por	 el	 centro	de	 la	 iglesia,	 entre	 las	 dos	hileras	 de
reclinatorios,	sintiendo	trescientas	o	cuatrocientas	miradas	—lo	que	es	lo	mismo	que
seiscientos	 u	 ochocientos	 ojos—,	 primero	 en	 su	 rostro,	 luego	 en	 su	 cerviz.	 Sin
ruborizarse,	sin	palidecer,	dejando	ver	de	su	cara	lo	que	permitía	la	mantilla.	Alta	la
cabeza,	al	frente	la	mirada,	afrontando	su	situación,	en	fin.

Siguió	el	rezo	de	la	misa	de	pie,	sentada	y	de	rodillas;	respondió	a	las	preces	del
celebrante;	atendió	al	Evangelio	y	al	sermón;	fue	a	comulgar	y,	tras	el	ite	missa	est,
saludó	a	los	amigos	y	conocidos	que	tenía	en	derredor	y,	al	abandonar	la	iglesia,	a	los
que	la	estaban	esperando.	Como	si	nada	le	hubiera	sucedido,	como	si	continuara	con
su	rostro	de	diosa,	como	si	una	cicatriz,	todavía	muy	marcada,	no	le	partiera	la	frente
y	la	ceja	izquierda,	como	si	no	tuviera	rota	la	nariz.

La	entereza	que	había	demostrado	Olimpia	a	las	diez	de	la	mañana,	a	las	once	era
la	comidilla	de	toda	la	ciudad.	Era	comentada	y	alabada,	como	no	podía	ser	de	otra
manera.	Pues	sobre	todo	las	mujeres	y	algunos	hombres	casados	que	eran	capaces	de
ponerse	 en	 la	 piel	 de	 sus	 bellas	 esposas,	 es	 decir,	 en	 la	 tesitura	 de	que	una	 fémina
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hubiera	sido	hermosa	y,	de	 la	noche	a	 la	mañana,	a	causa	de	un	 traspié,	 se	hubiera
tornado	fea,	e	incluso	hombres	y	mujeres	que,	siendo	feos	de	nacimiento,	no	habían
dado	 importancia	 al	 hecho	 de	 la	 hermosura,	 fueron	 capaces	 de	 reconocer
palmariamente	 que	 la	 accidentada	 había	 estado	 espléndida	 en	 su	 actuar,	 y	 así	 lo
comentaron	sin	paliativos.	Y	los	que,	a	la	tarde,	tuvieron	el	privilegio	de	asistir	a	la
tertulia	de	la	señora	de	Orencio	Castellano,	que	tenía	previsto	narrar	a	sus	invitados	el
susto	que	pasara	cuando,	paseando	por	el	Canal	Imperial	de	Aragón	—singular	obra
hidráulica	realizada	por	Pignatelli	en	el	siglo	XVIII—,	se	desbocaron	los	caballos	de	su
coche,	ésos	también	pudieron	contemplar	a	Olimpia	mostrando	la	misma	naturalidad
que	por	la	mañana.

En	casa	de	Castellano	resultó	que	la	dueña,	doña	Emilia	Villarroya,	dio	asiento	a
la	Castresana	a	su	lado,	por	distinguirla,	como	siempre	había	hecho	con	ella	y	eso	que
su	marido	se	dedicaba	también	al	negocio	de	la	banca	y	eran	competencia,	y	que	ella
aceptó	la	butaca	de	grado,	dejando	ver	todo	su	rostro,	pues	el	sombrero	que	llevó	por
la	 tarde	 tapaba	menos	que	 la	mantilla	de	 la	mañana.	Así	 las	cosas,	ambas	fueron	el
centro	 de	 todas	 las	 miradas.	 La	 narradora	 disfrutó,	 pues	 todos	 los	 presentes	 la
escucharon	con	suma	atención.	Olimpia	sonrió	y	no	hizo	más	gestos.

Contó	doña	Emilia	que,	pasado	el	puente	de	América,	el	que	lleva	al	cementerio	y
entrado	su	carruaje	en	la	ribera	del	canal,	se	encabritaron	las	bestias,	a	causa,	tal	vez,
de	haber	visto	o	sentido	o	de	haberse	cruzado	una	culebra	o	rata	o	perro	con	ellas,	y
que	 ambas,	 desbocadas	 y	 sin	 atender	 las	 voces	 del	 cochero,	 emprendieron	 alocada
carrera	por	el	sendero	acercándose	peligrosamente	al	borde	del	agua,	sin	ver	 lo	que
había	o	sin	que	les	importara	caer	en	ella,	o	ciegas	de	miedo	tal	vez:

—El	caso	es,	amigos	míos,	que	la	berlina	iba	dando	tumbos	y	que,	en	cualquier
bandazo,	podía	precipitarse	al	canal	con	funestas	consecuencias,	sobre	todo	para	mí,
que	 iba	 dentro	 del	 coche.	 Pese	 al	 terror	 que	me	 embargaba	 y	 haciendo	 acopio	 de
valor,	logré	sacar	la	cabeza	por	la	ventana	y	preguntar	al	cochero:	«Ramón,	Ramón,
¿qué	pasa…?».	Tonta	de	mí,	porque	sabía	perfectamente	lo	que	sucedía…	El	caso	es
que	vi	al	bueno	de	Ramón	de	pie	en	el	pescante,	con	las	riendas	en	la	mano	tratando
de	dominar	a	los	animales,	gritando:	«¡So,	so…!»,	y	llamándolos	por	su	nombre…	Y
vi	que	el	hombre	me	hacía	señas	para	que	me	metiera	en	el	coche…	Pero	lo	que	yo
sentía,	 queridos	 amigos,	 era	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 el	 vehículo	 había	 de
precipitarse	en	el	agua	y	que	la	peor	parada	sería	yo,	pues	me	quedaría	atrapada	en	la
madera	 del	 carruaje	 y,	 sin	 remedio,	 me	 ahogaría…	 Me	 encomendé	 a	 Santa	 Rita,
patrona	de	los	imposibles,	después	de	ordenarle	a	Ramón	que	no	pensara	en	mí	y	se
salvara,	 aunque	 luego	 supe	que	no	me	oyó,	 tanto	 era	 el	 rechinar	 de	 las	 ruedas	que
levantaban	chispas	contra	las	piedras	del	camino…	Y	fue	que,	de	repente,	un	jinete	se
presentó	en	el	flanco	derecho	del	carruaje	y,	durante	un	tiempo,	cabalgó	a	la	par	que
nosotros	hasta	alcanzar,	con	peligro	de	su	vida,	pues	mis	caballos	 seguían	 locos,	 la
rienda	 de	 uno	 de	 ellos	 y	 pudo	 asirla	 por	 el	 bocado…	 Y	 a	 poco,	 los	 bichos
disminuyeron	 el	 galope	 y,	 tras	 un	 breve	 trote,	 volvieron	 a	 andar	 al	 paso…	 Al
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principio,	me	pareció	milagro	y,	en	mi	ofuscación,	llegué	a	creer	que	el	caballero	era
el	 arcángel	 San	Miguel	 y	 di	 las	 gracias	 a	 Santa	 Rita…	 Pero	 era	 el	 intrépido	 Luis
Pérez	Cistué,	 que	 andaba	 por	 allí	 paseando	 en	 su	montura…	Detenido	 el	 coche,	 a
Dios	gracias	y	a	Cistué,	éste,	consumado	jinete,	restó	mérito	a	su	hazaña,	ya	conocen
ustedes	que	es	persona	de	natural	humilde,	y	me	explicó	que	su	yegua	estaba	en	celo,
hecho	que	no	pasó	desapercibido	a	mis	caballos,	que	eran	machos	y	se	detuvieron	por
tener	querencia	de	hembra.

»Después,	todos	nos	encaminamos	a	la	Quinta	Julieta	y	allí	Cistué	nos	invitó	a	un
refresco	y,	poco	a	poco,	me	fue	disminuyendo	el	sofoco	y	retirando	el	susto,	que	fue
grande,	pese	a	que	no	soy	mujer	de	melindres.	Lo	cierto	es	que	al	pobre	Ramón,	a	mi
cochero,	se	le	descoyuntó	un	brazo,	y	lo	lamento…	Cistué,	que	es	hombre	discreto,
conocedor	de	lo	que	yo	iba	a	contarles,	ha	excusado	su	presencia…	Bien,	pues	ésta
fue	mi	aventura.

Al	terminar	el	relato,	la	dama	tomó	un	canapé	de	la	bandeja	que	le	ofrecía	una	de
sus	doncellas	y,	después,	se	mojó	los	labios	en	una	copita	de	moscatel,	a	la	par	que
recibía	un	sentido	aplauso	de	sus	invitados,	que	se	acercaron	a	ella	para	pedirle	más
detalles.

Cuando	Olimpia	se	despidió	de	la	Villarroya,	la	dama	la	retuvo	un	poquico:
—Por	un	tris	no	nos	hemos	matado	las	dos,	querida.
—Tiene	usted	razón,	doña	Emilia.
—¿Cómo	fue	lo	suyo?	¿Qué	le	sucedió?
—Si	me	lo	permite	usted,	prefiero	no	hablar	de	ello…
—Hace	usted	bien…
Y	fue	a	continuar,	pero	intervino	la	viuda	de	Dulce,	que	estaba	allí,	sosteniendo:
—Hace	usted	bien,	Olimpia,	tampoco	yo	he	querido	nunca	hablar	de	mis	partos.

Jamás	lo	he	hecho	porque	los	recuerdo	con	terror,	y	todavía	me	producen	más	miedo
que	 el	 que	 acabo	 de	 sufrir	 con	 la	 narración	 de	 los	 caballos	 desbocados	 de	 doña
Emilia…

—A	mí	me	gustaría	decirle,	Olimpia,	que,	pese	al	terrible	momento	que	pasé,	he
sacado	algo	bueno	de	mi	accidente:	he	visto	que	me	quieren	próximos	y	lejanos	y	por
ello	doy	gracias	a	Dios	y	doy	por	buena	la	malandanza.

—No	había	pensado	en	ello,	pero	tiene	usted	razón,	con	su	acertada	observación
acaba	de	proporcionarme	un	buen	motivo	de	regocijo.

Tal	respondió	la	Castresana	y	se	despidió	de	aquellas	damas,	aunque	salió	de	la
casa	del	brazo	de	Cósima,	preguntándose	si	las	caras	de	espanto,	si	las	lágrimas	que
atisbo	en	los	ojos	de	algunas	señoras	y	si	los	rostros	circunspectos	de	los	caballeros	se
debían	a	la	narración	de	la	Villarroya	o	a	su	desgracia	personal,	porque	para	ella	que
la	 habían	mirado	más	 que	 a	 la	 otra.	 Pero,	 pronto,	 desechó	 su	mal	 pensamiento	 en
razón	de	que	el	 relato	de	su	amiga,	en	cuanto	a	 relato,	merecía	mil	alabanzas	y,	en
cuanto	al	feliz	desenlace	de	su	aventura,	mil	felicitaciones,	mientras	que,	si	su	rostro
merecía	conmiseración,	habría	de	quedarse	con	ella,	con	la	conmiseración	y	con	él,
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con	 el	 rostro.	 Además	 que	 Cósima,	 cuando	 ambas	 se	 acomodaron	 en	 el	 coche,	 le
adivinó	el	pensamiento	y	le	dijo:

—Mamá,	es	normal	que	la	miren,	pronto	dejarán	de	hacerlo…
—¿Tú	crees,	hija	mía,	que	se	acostumbrarán?
—Por	supuesto.	Hoy	ha	pasado	usted	la	prueba	de	fuego…
En	efecto,	Olimpia	había	pasado	la	prueba	de	fuego,	pero	le	dolía	terriblemente	la

cabeza	y,	al	llegar	a	casa,	se	fue	directamente	a	la	cama.

Al	día	siguiente,	los	periódicos	de	la	ciudad:	Heraldo	de	Aragón,	el	Diario	de	Avisos,
El	 Noticiero	 y	 los	 demás,	 no	 escatimaron	 crónica	 del	 buffet	 de	 la	 señora	 de
Castellano.	 En	 concreto,	 en	 el	Heraldo,	 el	 joven	 periodista	 Álvaro	Mujía,	 que	 de
gacetillero	 había	 pasado	 en	 poco	 tiempo	 a	 ser	 cronista	 de	 sociedad,	 habló	 de	 la
Villarroya,	pero	mucho	más	de	la	Castresana.	De	los	accidentes	de	ambas	damas,	los
dos	con	final	feliz,	y	terminó	diciendo	que	Olimpia	estaba	más	bella	y	elegante	que
nunca	y	que	 tenía	mucha	«mundología»,	palabra	de	moda	cuyo	significado	no	 tuvo
que	explicar,	pues	resulta	fácil	de	entender.

—Mire,	mamá,	lo	que	dice	el	Heraldo:	que	está	usted	más	bella	que	nunca	—le
comentó	Cósima	cuando	las	dos	terminaron	sus	toilettes	y	se	acomodaron	en	la	mesa
de	la	salita	a	leer	la	prensa.

—¿Quién	lo	dice?
—Lo	firma	Álvaro	Mujía.
—Lo	conozco,	es	el	hijo	de	Pepe	Mujía.	Se	lo	recomendó	tu	padre	a	don	Antonio

Motos,	el	director	del	periódico,	y	el	mozo	me	ve	con	buenos	ojos…
—Con	buenos	ojos	 la	 vieron	 todos.	La	miraron	 todos,	 sí,	 pero	 ninguno	 lo	 hizo

más	 de	 la	 cuenta.	 Se	 lo	 digo	 yo,	 que	 estuve	 atenta.	 Se	 comentaba	 con	 elogio	 que
estaba	usted	muy	natural,	como	si	no	le	hubiera	pasado	nada.	Se	notaba	también	que
todos	la	aprecian…

—Eres	una	buena	hija,	Cósima.

Del	golpe,	a	Olimpia	le	quedaron	dolores	de	cabeza,	fuertes	dolores	de	cabeza,	que,
por	si	fuera	poco,	le	revolvían	el	estómago	produciéndole	también	catarro	intestinal.
Al	 principio	 fueron	 esporádicos,	 pero	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 permanentes	 y	 le
duraban	uno	o	dos	días.	Se	 trataba	de	 jaqueca,	según	diagnóstico	de	López-Tass.	A
consecuencia	 de	 ella,	 había	 de	 tenderse	 en	 la	 cama	 con	 el	 balcón	 cerrado,	 pues	 le
incomodaba	la	luz,	y	permanecer	con	la	puerta	de	su	gabinete	entornada.	El	servicio
de	la	casa	tenía	órdenes	severas	de	no	hacer	ruido,	pues	sólo	le	aliviaba	el	silencio	y
la	estricta	soledad.

Le	 decía	 López-Tass	 en	 sus	 visitas	 diarias	 que	mejoraría,	 pues	 que	 la	 jaqueca,
dolencia	bastante	común	por	otra	parte,	empieza	manifestándose	con	intensidad	hasta
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tal	punto	que	el	enfermo	ha	de	estar	un	día	o	dos	o	tres	acostado	con	fuerte	dolor	de
cabeza	 y	 a	menudo	 con	 trastornos	 de	 estómago	—la	 fase	 en	 la	 que	 se	 encontraba
Olimpia—,	pero	le	aseguraba	que,	Dios	mediante,	pronto	el	dolor	se	espaciaría	y	le
vendría	a	lo	máximo	una	vez	al	mes	hasta	desaparecer	en	los	años	próximos.

Tal	sostenía	el	médico,	pero	se	sucedían	los	días,	y	ella	no	adelantaba.	Es	más,	el
dolor	de	cabeza,	conforme	transcurría	el	tiempo,	se	le	presentaba	con	más	frecuencia.
Lo	único	que	le	mejoraba	era	la	cicatriz,	que,	perdida	la	rojez,	disminuía.	Pero,	como
el	galeno	le	decía	que	pronto	se	recuperaría,	y	ese	«pronto»	no	llegaba,	sino	todo	lo
contrario,	Olimpia	empezó	a	creer	que	ya	no	se	recuperaría	del	todo.

El	caso	es	que,	hasta	 la	ofuscación	que	sintió	 saliendo	del	cinematógrafo	y	que
provocó	lo	que,	después,	llamó	«accidente»	para	que	la	entendieran	todos	y	por	dar
nombre	 al	 desdichado	 suceso,	 aunque	 no	 fue	 tal,	 pues	 no	 tropezó,	 sino	 que	 perdió
momentáneamente	el	sentido,	había	sufrido	algún	dolor	de	cabeza,	ciertamente,	pero,
desde	 que	 le	 desaparecieron	 los	 morados,	 los	 padecía	 a	 diario	 con	 visos	 de
convertirse	en	permanentes.

Hoy,	sin	remontarse	más	atrás,	había	desayunado	en	la	cama,	se	había	bañado,	se
había	sentado	en	la	salita	a	leer	la	prensa.	Le	había	llamado	la	atención	el	anuncio	de
La	Gota	de	Leche,	establecimiento	situado	en	la	calle	Espoz	y	Mina,	que	analizaba	el
producto	y	lo	vendía	libre	de	gérmenes	y,	como	buena	ama	de	casa	que	era,	siempre
atenta	a	la	salud	de	los	suyos,	se	dispuso	a	llamar	a	Úrsula,	pues	se	adujo	que	sería
bueno	 adquirir	 en	 dicho	 comercio	 alimento	 tan	 necesario.	Cierto	 que	 se	 detuvo	 un
instante,	 pues	 le	 advino	 un	 escalofrío	 cuando	 pensó	 en	 los	 gérmenes,	 en	 aquellos
bichitos	 que	 era	 menester	 imaginar,	 debido	 a	 que,	 según	 explicaciones	 de	 Jorge,
aunque	estaban	en	todo	lo	vivo	y	en	lo	muerto	hasta	que	lo	muerto	se	moría	del	todo,
resultaban	 invisibles	 al	 ojo	 humano,	 dado	 que	 sólo	 son	 visibles	 a	 través	 del
microscopio,	 una	 lente	 igual	 o	 similar	 o	 desigual	 o	 contraria	—que	Olimpia	 no	 lo
había	entendido—	a	la	de	los	anteojos	del	teatro,	que,	en	este	caso,	servía	para	ver	lo
invisible.	Y	no	había	hecho	esfuerzo,	no	había	hecho	nada,	en	 realidad,	y	ya	sentía
fatiga.	No	obstante,	llamó	a	la	cocinera:

—Úrsula,	envía	a	Pilara	a	la	calle	Espoz	y	Mina	a	comprar	dos	litros	de	leche	en
La	Gota	de	Leche.

—¿La	señora	ya	no	quiere	la	que	nos	trae	la	lechera?
—Sólo	quiero	probar	ésta…	La	anuncian	en	el	periódico.
—¡Ah,	bueno!
—¿Cómo	comprendes	que	voy	a	despedir	a	la	Paca?	¿Así	se	llama,	no?	La	Paca

nos	 sirve	 desde	 que	 me	 casé…	 ¿Crees	 que	 no	 aprecio	 que	 venga	 cada	 día	 en	 su
tartana	y	que	suba	sus	cántaros,	que	pesan	un	quintal?

—Lo	que	mande	la	señora.
Pero	la	señora	no	mandó	nada	más.	La	señora,	que	no	madrugaba	precisamente,

aquel	día	y	otros	días	que	vendrían,	a	las	doce	del	mediodía	no	podía	soportar	el	dolor
de	 cabeza	 y	 había	 de	 tenderse	 en	 la	 cama	 y	 no	 comía	 por	 falta	 de	 gana,	 y	 no	 le
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aliviaba	la	aspirina.	Sólo	le	mitigaban	el	dolor	las	grageas	de	opio,	que	la	adormecían
durante	horas	y	la	alejaban	del	mundo	entre	sueños	intranquilos,	lo	que	no	era	plan.
Además,	 para	 complicar	 su	 estado	 de	 salud	 le	 vinieron	 sofocos.	 Los	 sofocos	 que,
antes	o	después,	les	vienen	a	todas	las	mujeres	sin	fecha	fija,	y	se	le	juntaron	con	lo
otro.

López-Tass,	tras	estudiar	a	fondo	su	caso,	le	mandó	tomar	unos	sellos	compuestos
de	aceite	de	raíz	de	onagra,	pétalos	de	pavolina	y	corteza	de	sauce,	que	no	le	hicieron
favor.	Lo	mismo	sucedió	con	las	friegas	de	bálsamo	chino	y	pétalos	de	espino	albar,
que	Cósima	 le	 extendía	 todas	 las	mañanas	 en	 la	 parte	 dañada	de	 la	 cabeza.	Y	otro
tanto,	con	las	sanguijuelas	que,	por	aumentar	el	tratamiento	y	tras	raparle	casi	media
cabeza,	le	aplicaba	el	barbero	de	don	Luis,	un	día	sin	otro,	en	la	parte	herida,	bichos
que,	cuando	se	habían	engordado	con	toda	la	sangre	de	la	enferma	que	les	había	sido
posible	succionar,	se	caían	por	su	propio	peso,	y	el	hombre	los	volvía	a	introducir	en
el	frasco	para	llevárselos.	Y	las	muchas	infusiones	de	valeriana	y	la	mucha	leche	de
burra	que	hubo	de	beber	la	incomodaron	en	extremo,	pues	que	pasaba	los	días	y	las
noches	en	un	pis.

A	Luis	 y	 a	Cósima,	 cuando	 la	 veían	 postrada	 en	 la	 cama,	 les	 venía	 congoja	 al
corazón	y	le	pedían	que	se	dejara	visitar	por	otros	médicos,	pero	ella	se	negaba	una	y
otra	vez:

—López-Tass	 siempre	 ha	 sido	 mi	 médico	 y	 ha	 demostrado	 ser	 un	 excelente
profesional.	Además,	se	lava	las	manos,	lo	que	no	hacen	otros…	Y,	en	otro	orden	de
cosas,	el	padre	Dosset	viene	a	confortarme	con	la	comunión	y	mi	prima	Adelaida	me
ha	traído	un	frasquito	de	agua	de	Lourdes,	si	he	de	sanar,	sanaré…

Así	rechazaba	Olimpia	la	propuesta.
—Es	como	si	quisiera	morir	sufriendo	—se	quejaba	Luis	a	su	hija.
—No	lo	entiendo,	papá	—respondía	Cósima	y	se	iba	a	llorar	a	su	habitación.	A

hacer	varios	ofrecimientos	 a	Dios:	primero,	 su	vida	 a	 cambio	de	 la	de	 su	madre	y,
segundo,	vestir	toda	su	vida,	toda,	el	hábito	de	nazarena,	es	decir,	un	vestido	morado
de	 lana	 burda	 y	 sujeto	 con	 un	 cinturón	 amarillo,	 durante	 toda	 su	 vida,	 ya	 fuera
invierno	o	verano.

A	mediados	del	mes	de	abril,	como	Olimpia	no	salía	de	casa,	ni	siquiera	a	misa,	se
estaba	 quedando	 en	 los	 huesos,	 sentía	 la	 boca	 como	 un	 estropajo	 y	 a	 momentos
apenas	tenía	voz,	y	lo	poco	que	hablaba	era	para	decir	que	veía	doble,	Luis	convocó
en	su	despacho	de	 la	banca	a	dos	prestigiosos	médicos,	uno	de	Zaragoza	y	otro	de
Madrid,	y	a	López-Tass,	para	encargarles	que	visitaran	a	su	esposa	uno	tras	otro,	se
reunieran	en	sesión	clínica,	diagnosticaran	la	dolencia	y	le	pusieran	tratamiento.

Pero,	para	entonces,	la	dama	ya	era	consciente	de	que	se	moría	y,	a	no	ser	porque
existían	Luis,	Cósima,	Jorge	y	sus	criadas,	que	la	querían	y	ella	quería	de	verdad,	lo
hubiera	tenido	por	bendición.	Tan	dolida,	tan	doliente	estaba,	y	eso	que	nadie	le	había
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mencionado	el	nombre	de	León	al	menos	de	dos	meses	a	esta	parte	y,	además,	tenía	la
habitación	llena	de	flores	y	de	cajas	de	bombones	que	le	enviaban	sus	amistades,	así
como	multitud	de	oraciones,	tales	como	los	trece	martes	de	San	Antonio	o	la	novena
a	San	Expedito.	Pese	a	todo	ello,	poco	le	hubiera	importado	dejar	este	mundo	cuanto
antes	 para	 terminar	 de	 una	 vez	 con	 su	 enfermedad,	 que	 se	 agravaba	 conforme	 se
sucedían	los	días	y	las	noches,	para	convertirse	en	agonía;	que	de	cuatro	días	a	esta
parte,	veía	doble	y	había	de	 taparse	un	ojo	para	ver	sencillo	y	no	volverse	 loca;	 tal
pensaba.

Por	 eso,	 al	 llegar	 a	 esta	 etapa	 de	 su	 vida,	 que	Olimpia	 llamó	 su	 punto	 final,	 le
entró	prisa	por	dejar	bien	arreglados	sus	asuntos,	hizo	esfuerzo	y,	entre	sello	y	sello
de	raíz	de	onagra	y	gragea	y	gragea	de	opio,	citó	a	Jorge,	no	como	amigo,	pues	de	ese
modo	lo	veía	varias	veces	todos	los	días,	sino	como	su	administrador	que	era:

—Jorge,	dígame	usted	cuánto	dinero	tengo	de	bienes	privativos	y	dónde	lo	tengo
invertido.	Dígamelo	cuanto	antes,	por	favor	—se	expresó	con	la	voz	fatigada.

Al	 día	 siguiente,	 la	 dama	 supo	 que	 tenía	 dos	 campos,	 uno	 en	 Torrero	 de
doscientas	 hectáreas,	 otro	 en	 la	Almozara	 de	 cien,	 cultivados	 por	 varios	medieros.
Cuatro	 casas	de	vecinos	 en	 las	 calles	de	Casta	Álvarez,	Torre	Nueva,	Coso	Bajo	y
Palafox,	arrendadas.	La	 torre	de	Caspe…	Acciones	de	cuarenta	sociedades,	cédulas
hipotecarias,	deuda	perpetua	y	exterior,	etcétera.

—Valóreme	estos	bienes,	Jorge,	por	favor.
Maestro	ya	los	había	valorado:
—Rondando	el	millón	de	pesetas.	Tenga	en	cuenta	que	el	precio	de	 los	valores

varía.	He	puesto	el	de	la	cotización	de	ayer.
—¡Caramba…!	Ha	sido	usted	un	excelente	administrador.	Heredé	de	mis	padres

cincuenta	mil	duros.
—He	 comprado	 y	 vendido	 con	 los	 poderes	 que	 me	 otorgó.	 En	 lo	 que	 más	 ha

ganado	usted	es	en	Bolsa.
—Ahora,	necesitaré	que	me	diga,	amigo	Jorge,	¿cuánto	me	corresponde	de	bienes

consorciales?
Al	 día	 siguiente,	 supo	 que	 de	 los	 bienes	 comunes	 de	 su	 matrimonio	 le

correspondían	más	o	menos	quinientas	mil	pesetas	en	acciones	de	varias	compañías
mercantiles	y	quinientas	mil	en	valores	de	la	Banca	Arriazu	y	Maestro,	un	valor	cien
por	cien	sólido,	y	en	auge.	Pues	lo	que	le	dijo	Jorge:

—Nuestro	negocio	 tiene	muchos	novios.	Nos	quieren	comprar	varios	 inversores
tanto	provinciales	como	nacionales.

—¿Los	títulos	de	propiedad	de	bienes	inmuebles	y	muebles	están	en	la	banca?
—En	la	caja	fuerte;	de	ella	sólo	tenemos	llave	Luis	y	yo…
—Le	agradezco	su	información…	—acababa	Olimpia.
Y,	 cada	vez	 con	más	 frecuencia,	 le	 pedía	 a	Cósima	 la	 gragea	de	 opio	 para,	 tan

pronto	le	hiciera	efecto,	volver	a	adormecerse,	eso	sí,	con	el	propósito	de	levantarse	a
cenar	o	comer	o	a	tenderse	un	ratico	en	la	chaise-longue.	Y,	si	alguna	vez	conseguía
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hacerlo,	animaba	a	su	familia	—que,	vaya,	ya	no	estaba	compuesta	por	tres	personas,
sino	 por	 seis,	 pues	 que	Olimpia	 veía	 doble—,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ninguno	 de	 sus
seres	queridos,	dada	su	situación,	podía	alegrar	el	rostro:

—¡Ea,	Luis,	Cósima	y	usted,	Jorge,	alegren	esa	cara…!
Ni	siquiera	Jorge,	que	últimamente,	tras	facilitarle	la	información	financiera,	salía

de	la	habitación	de	su	administrada	con	los	ojos	enrojecidos	e	iba	a	lavárselos	en	la
jofaina	 del	water-closet,	 para	 luego	 subirse	 rápido	 a	 su	 casa	 y	 permanecer	 largo
tiempo	escondido	en	su	despacho.	¡Qué	escondido,	refugiado	para	que	nadie	lo	viera
llorar…!,	pues	que	no	podía	reprimir	amargas	lágrimas.	Con	motivo.

Porque,	ay,	Jesús	bendito,	él,	el	pobre	Jorge	—tal	adjetivo	anteponía	a	su	nombre
en	 las	 soledades	 de	 su	 despacho	mientras	 conseguía	 borrar	 la	 huella	 dejada	 en	 su
rostro	por	las	lágrimas	que	habían	luchado	con	ahínco	por	brotar	de	sus	ojos	mientras
hablaba	con	Olimpia—,	dudaba	de	que	hubiera	acertado	inventándose,	inventándose
tal	como	suena,	el	personaje	de	Pepita	Desclaus,	su	novia	fallecida	a	punto	de	casarse
con	él,	en	el	año	en	que	estuvo	trabajando	de	oficial	de	tercera	de	contabilidad	en	el
Banco	de	España	en	Madrid.

Se	aducía	que	le	había	sido	muy	útil	para	vivir	en	sociedad	inventarse	a	la	novia
que	 siempre	 dijo	 haber	 tenido	 y	 a	 la	 que	 siempre	 dijo	 haber	 amado	 y	 por	 cuya
memoria,	 él,	 un	hombre	que	 lo	 tenía	 todo,	 no	 salió	de	 soltero,	 y	 eso	que	 le	 fueron
casamenteras	y	hasta	alcahuetas	de	profesión	con	multitud	de	proposiciones.	Le	había
resultado	extremadamente	útil,	en	efecto,	inventarse	aquella	novia	muerta	de	tisis	en
la	flor	de	la	edad	porque	cualquier	persona	que	escuchara	de	sus	labios,	o	de	labios	de
otra,	 su	 triste	 historia	 y	 el	 relato	 de	 su	 truncado	 amor	 aceptaba	 sin	 reservas	 la
existencia	de	aquella	pasión	romántica,	propia	de	poeta,	a	lo	menos	de	Bécquer	o	de
Espronceda,	y	guardada	por	siempre	jamás	en	el	corazón	del	banquero.	Y	nadie	que
hubiera	 conocido	 sus	 tristes	 amores	 había	 dudado	 jamás	 de	 la	 existencia	 y	muerte
precoz	 de	 la	 señorita	 Desclaus,	 descanse	 en	 paz	 la	 señorita	 Desclaus,	 pues	 que,
ciertamente	y	según	rezaba	una	lápida	de	un	cementerio	madrileño,	había	existido	y
muerto	en	plena	juventud,	claro	que	a	saber	de	qué.

Lo	 que	 Jorge	 no	 tenía	 nada	 claro	 es	 que	 la	 invención	 de	 la	 señorita	 Desclaus,
como	 personaje	 estante,	 presente	 y	 viviente	 durante	 su	 corta	 vida,	 hubiera	 sido	 de
utilidad	para	su	corazón,	un	corazón	más	que	sensible,	por	otra	parte.	Porque	jamás
había	 convivido	 con	 tal	 personaje…	Tenía	 oído	—y	 podía	 hablar	 de	 literatura	 con
cierta	 autoridad,	 pues	 era	 lector	 infatigable	 y	 había	 escrito	 varios	 sonetos	 de
apreciable	calidad,	que	nunca	se	había	atrevido	a	presentar	a	los	Juegos	Florales,	por
no	 llevarse	 un	 disgusto	 si	 le	 hubieran	 sido	 rechazados—	 que	 los	 autores	 literarios
conviven	con	los	personajes	que	crean	mismamente	como	si	fueran	personas	reales,
aunque	sólo	existan	en,	su	imaginación,	pero	a	él	nunca	le	había	sucedido	tal.	Nunca
jamás	se	había	detenido	a	imaginar	qué	prendas	adornarían	o	qué	carácter	tendría	ni
qué	 le	 gustaría	 ni	 qué	 le	 disgustaría,	 ni	 si	 se	 hubiera	 llevado	 bien	 ni	 si	 hubiera
congeniado	con	la	señorita	Desclaus.	Hecho	que	le	llevaba	a	decir,	a	decirse,	que	la
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dicha	señorita	fue	un	mero	recurso	que	utilizó	para	hacer	frente	a	una	necesidad.
De	repente,	se	encontró	en	Madrid	más	contento	que	unas	pascuas,	con	un	buen

trabajo,	con	promesa	de	otro	mejor	en	Zaragoza,	eso	sí,	ahorrando	todo	lo	que	ganaba
y	sin	permitirse	gastar	un	céntimo	en	un	café	ni	en	un	refresco	ni	en	un	libro	ni	en	una
entrada	de	teatro	ni,	en	otro	orden	de	cosas,	en	mandarse	coser	una	camisa,	pues	que
debía	 juntar	 quince	 mil	 pesetas	 para	 poder	 entregarlas	 de	 aval	 a	 don	 Juan	 Bruil,
presidente	 del	 Banco	 de	 Crédito	 de	 Zaragoza	 —entonces	 recién	 constituido—,	 y
hombre	 de	 pro,	 que	 le	 había	 ofrecido	 el	 puesto	 de	 cajero	 en	 su	 establecimiento,
empleo	que,	a	más	de	persona	honrada,	precisaba	 tamaña	cantidad	de	aval…	Y	eso
malviviendo,	malcomiendo,	aunque	siempre	pensando	en	 la	mujer	que	amaba,	unas
veces	 alegrando	 sus	 noches,	 otras	 estropeándolas	 con	 la	 imagen	 de	 la	 bella	 y	 rica
señorita	 Olimpia	 de	 Castresana,	 de	 la	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 chico	 viéndola
sentada	 en	 la	 terraza	 del	 café	 Suizo	 ante	 un	 granizado,	 acompañada	 de	 su	 señora
madre.	Damita	a	cuya	mano,	dada	su	situación	laboral	y	que	no	tenía	dinero	de	casa,
nunca	podría	 aspirar…	¿O	sí?,	porque,	pese	a	que	 trabajaba	de	día	 en	el	Banco	de
España	 y	 de	 noche	 llevando	 la	 contabilidad	 de	 varias	 empresas	 y,	 en	 ocasiones,
prestando	por	las	tabernas	a	personas	en	apuros	dos	pesetas	y	a	otras	cuatro,	para	que
le	devolvieran	cuatro	y	ocho,	respectivamente,	su	fortuna	había	comenzado	al	invertir
en	Bolsa	cinco	duros,	pues	algunas	acciones	dispararon	su	cotización.	Y	pronto,	muy
pronto,	pues	siguió	con	la	suerte	de	su	lado,	consiguió	las	quince	mil	pesetas	para	el
aval	y	se	dispuso	a	regresar	a	Zaragoza	con	un	capitalito	que	le	permitía	pretender	a
su	amada,	a	la	distinguida	señorita	Olimpia	de	Castresana.

Tal	recordaba	Jorge	Maestro,	arrellanado	en	el	sillon	del	despacho	de	su	casa,	o
en	el	de	 la	banca,	donde	era	 incapaz	de	 sumergirse	en	 los	papeles,	o	en	una	de	 las
butacas	situadas	al	pie	de	la	cama	de	Olimpia,	en	una	él,	en	otra	Luis.	Se	interrumpía,
claro,	pero	volvía,	volvía	a	sus	pensamientos	de	día	y	de	noche.

Pero	fue	mala	suerte	que,	cuando	había	logrado	acumular	catorce	mil	novecientas
pesetas	 en	 la	 cartilla	 de	 ahorros,	 Luis	 Arriazu,	 su	 mejor	 amigo	 y	 luego	 socio,	 le
escribiera	 comunicándole	 que	 había	 pedido	 la	 mano	 de	 la	 mencionada	 señorita,
encareciéndole	que	fuera	testigo	de	su	boda.	A	los	dos	días,	ay,	recibió	la	invitación,
y,	claro,	su	corazón	se	partió	por	la	mitad,	qué	por	la	mitad,	se	rompió	a	pedazos	y	se
sumió	en	la	miseria	más	completa.	Porque,	en	sus	soledades	matritenses,	no	se	había
quitado	de	su	mente	a	la	señorita	Olimpia	y,	además,	había	hecho	mil	cábalas	sobre
su	cada	vez	más	posible	noviazgo,	matrimonio	y	vida	en	común.

Pese	al	 tremendo	disgusto,	que	 le	 llevó	a	perder	diez	kilos	de	peso,	acudió	a	 la
llamada	del	amigo,	pues	no	en	vano	lo	era	desde	que	entraron	los	dos,	a	los	seis	años,
en	el	colegio	de	los	Escolapios,	y	con	el	corazón	deshecho	fue	testigo	de	una	boda	de
postín,	 sin	 que	 le	 doliera	 haber	 empleado	 trescientas	 pesetas	 de	 sus	 ahorros	 en
hacerse	un	sombrero	de	copa	y	un	traje	de	etiqueta,	un	jaquette,	un	chaqué,	como	se
pronuncia	en	castellano.

Y	en	ésas	estaba,	pero	entraba	Luis	o	el	cajero	o	el	interventor	en	su	despacho	de
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la	 banca,	 y	 le	 interrumpían.	 No	 obstante,	 en	 cuanto	 podía,	 tornaba	 a	 sus
remembranzas.

¡Ah,	 qué	 ingenuamente	 había	 hecho	 el	 cuento	 de	 la	 lechera	 cuando	 era	 un
pollo…!,	y	qué	pronto	se	le	habían	roto	los	huevos,	se	le	había	muerto	el	cerdo	y	las
gallinas,	 lo	 que	 fuere,	 en	 fin,	 que	 a	 su	 edad	no	 lo	 recordaba	bien…	Y	 se	 veía	 a	 sí
mismo	hacía	veinticinco	años,	joven	y	apuesto,	con	el	corazón	desbordando	miseria,
pero	 diciéndose	 que	 no	 tenía	 motivo	 de	 queja.	 Porque,	 en	 puridad,	 Luis	 se	 había
casado	con	Olimpia	 ignorando	por	 completo	 su	 amor	por	 la	dama	e,	 ítem	más,	 los
planes	que	 su	mejor	 amigo	 tenía	 para	 ella.	Además	que,	 en	 realidad,	Luis	 le	 había
demostrado	la	amistad	que	siempre	le	tuvo	pidiéndole	que	fuera	testigo	de	su	boda	y
la	siguió	confirmando	cuando	volvió	a	Zaragoza,	pues	lo	invitaba	a	menudo	a	comer
a	su	casa.	E	 iba,	claro,	cómo	no	había	de	 ir	 si,	mientras	estuvo	en	Madrid,	hubiera
dado	una	mano	por	 cruzar	 cuatro	palabras	 con	 la	 señorita	Olimpia.	Pero	no	 fueron
cuatro	 palabras,	 no,	 fueron	muchas	más	 las	 palabras	 que	 intercambió	 con	 la	 dama,
porque	él	supo	estar	en	su	sitio	y,	como	caballero	que	era	y	hombre	de	bien,	respetó	a
su	 amigo	y	 a	 la	 bella	 esposa	de	 su	 amigo,	 que,	maldita	 sea,	 era	 hermosa	 como	 las
estrellas	del	cielo.	Y,	como	Olimpia	gustaba	de	su	conversación	y	conforme	pasaban
los	meses	lo	invitaba,	no	sólo	a	su	tertulia,	sino	a	comer	a	su	casa,	puesto	que,	para
entonces,	 Luis	 y	 él	 ya	 estaban	 en	 conversaciones	 para	 fundar	 la	 Banca	 Arriazu	 y
Maestro,	y	dispuestos	a	abandonar	sus	empleos	de	cajeros	en	el	Banco	de	Crédito	de
Zaragoza,	resultó	que	la	dama	lo	invitaba	a	comer	un	día	sin	otro.	Y,	cuando	quedó
vacío	el	piso	de	arriba	de	 la	 casa	de	Luis,	y	él	 lo	alquiló,	y	 los	amigos	abrieron	 la
banca,	 creando	 otros	 intereses	 entre	 ellos,	 aparte	 de	 la	 amistad,	 ya	 fue	 a	 comer	 a
diario,	 y	 muchos	 a	 cenar	 también,	 pues	 la	 mujer	 que	 tomó	 por	 cocinera	 guisaba
francamente	 mal,	 o	 acaso	 fuera	 que	 Úrsula,	 la	 cocinera	 de	 Olimpia,	 guisaba
demasiado	 bien	 y	 entonces,	 entonces,	 fue	 cuando	 se	 tuvo	 que	 inventar	 la	 triste
historia	de	Pepita	Desclaus.

Creó	 el	 personaje	 de	 la	 joven	 Desclaus	 por	 necesidad,	 porque	 no	 permaneció
ajeno	 al	 rumor	 que	 corría	 por	 las	 tertulias	 de	 casas	 particulares	 y	 cafés:	 a	 aquella
calumnia	de	que	Olimpia	engañaba	a	su	marido	con	él,	y	aquella	otra	todavía	peor	de
que	Luis	 y	 él	 eran	maricones.	Y	 para	 evitar	 tamañas	murmuraciones,	 en	 el	 primer
viaje	que	hizo	a	Madrid,	se	llegó	a	la	Sacramental	de	San	Justo	en	un	coche	de	punto,
anduvo	un	tiempo	por	allí,	el	que	le	costó	encontrar	una	tumba	de	una	chica	joven,
fallecida	seis	meses	antes	de	la	boda	de	Arriazu,	muerta	en	lo	mejor	de	su	vida,	y	la
hizo	su	novia.	Luego	contó	lo	que	contó,	aunque	no	mucho.

El	primero	en	conocer	su	desgracia	fue	Luis,	que	a	su	vez	se	la	narró	a	Olimpia,	y
Olimpia	se	conmovió	y	 lo	 invitó	 también	a	cenar,	de	 tal	manera	que	 la	cocinera	de
Jorge	abandonó	el	fogón,	que	se	le	daba	muy	mal,	y	se	convirtió	en	ama	de	llaves	y	le
llevó	 la	 casa	 a	 satisfacción.	 Y,	 aunque	 a	 algunos	 de	 los	 ciudadanos	 que	 oyeron	 el
relato	de	los	infelices	amores	de	Maestro	les	extrañó	que	no	pudiera	remediar	su	pena
y	que	no	tratara	al	menos	de	enamorarse	otra	vez	y	ser	feliz,	como	aún	coleaban	las
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ideas	románticas	en	la	sociedad	española,	 la	mayoría	 lo	entendió	muy	bien,	y	ya	se
acallaron	las	voces	que	hacían	a	Olimpia	adúltera	y	a	Luis	y	Jorge,	maricas.

Pero,	él,	Jorge,	veinticinco	años	después	de	aquella	triste	invención,	pues	triste	le
resultó,	 no	 había	 disminuido	 su	 amor	 por	 Olimpia,	 y	 Olimpia,	 Dios	 no	 lo	 quiera,
estaba	a	las	puertas	de	la	muerte.	Por	eso	rememoraba	el	pasado	y	no	sabía	qué	hacer
en	el	presente,	si	hablarle	de	su	profundo	amor	en	algún	momento	en	que	dejara	de
hacerle	efecto	el	opio,	o	continuar	con	su	secreto	hasta	el	fin	de	sus	días.	Y	ya	fuera
por	su	antiguo	pesar,	ya	fuera	por	el	nuevo,	el	caso	es	que	no	sosegaba.

Cósima,	 que,	 por	 deseo	 expreso	 de	 Olimpia,	 estaba	 presente	 cuando	 Jorge	 le
informaba	 del	 estado	 de	 sus	 posesiones	 y	 finanzas,	 se	 apercibía	 de	 la	 congoja	 del
banquero	y	le	decía	a	su	madre	cuando	se	quedaban	solas:

—Mamá,	no	sé	quién	está	más	apenado	por	su	enfermedad,	si	papá	o	tío	Jorge…
—La	más	apenada	soy	yo,	porque	pronto	os	dejaré	a	todos…
La	joven,	al	no	recibir	respuesta	adecuada,	cambiaba	de	tema:
—Mamá,	¿por	qué	ha	querido	saber	el	dinero	que	tiene?
—He	 de	 tomar	 mis	 precauciones.	 Y	 atiende,	 porque,	 aunque	 se	 tenga

administrador,	es	necesario	saber	lo	que	se	posee,	¿comprendes?
—¿Acaso	no	confía	en	Jorge?
—Sí,	confío	en	Jorge	y	en	tu	padre.	De	ambos	me	fiaré	mientras	viva…	El	caso,

hija	mía,	es	que	quiero	dejar	todo	arreglado.
—¡Mamá,	 no	 diga	 usted	 esas	 cosas…!	—se	 enojaba	 Cósima	 y	 las	 más	 de	 las

veces	 salía	 corriendo	 del	 gabinete	 de	 su	madre	 para	 refugiarse	 en	 el	 suyo	 y	 llorar.
Pero	 volvía,	 claro,	 siempre	 con	 los	 ojos	 rojos,	 para	 encontrarse	 a	 su	 padre	 y	 a	 tío
Jorge	 sentados	 en	 sendas	butacas	 a	 los	pies	de	 la	 cama	de	Olimpia,	 sin	hablar,	 ora
mirándola,	 ora	 mirando	 al	 infinito.	 Luis	 abandonando	 su	 tertulia	 de	 Gambrinus	 y
Jorge	sin	asistir	 a	 los	actos	que	organizaban	el	Ateneo	y	el	ayuntamiento	por	el	 III
centenario	de	la	publicación	de	El	Quijote,	y	eso	que	formaba	parte	de	 la	comisión
gestora;	o	a	alguna	de	las	criadas	haciendo	lo	mismo,	si	bien,	de	pie.

Y	es	que	en	la	plaza	de	la	Constitución,	3,	principal,	no	sólo	lloraba	Cósima,	no.
Sollozaban	todos,	unos	con	el	alma,	los	hombres;	otras,	las	criadas,	con	las	glándulas
pertinentes,	 a	 veces	 acompañadas	 de	 la	 lavandera	 o	 de	 la	 planchadora	 o	 de	 la
manicura.	Empezaba	una	y	seguía	otra:

—¡Pobrecica	la	señora!
—Hemos	tenido	muy	buena	ama.	Nos	ha	pagado	bien.	Nos	ha	dado	la	ropa	que

no	usaba	para	que	nos	hiciéramos	vestidos	nuevos…
—Mil	 veces	 me	 dijo	 que	 comprara	 para	 nosotros	 la	 misma	 comida	 que	 los

señores	comen	en	la	mesa	—informaba	Úrsula—,	pero,	como	la	miel	no	está	hecha
para	 la	 boca	 del	 cerdo,	 y	 no	 nos	 gusta,	 para	 nosotros	 siempre	 compro	 para	 hacer
caldero	o	pote…
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—Conmigo	 también	 fue	 buena,	me	 dio	 la	 ropa	 de	Cosimina	 para	mis	 hijas	—
explicaba	la	planchadora,	que	era	vieja	en	la	casa.

—¡Pobrecica	 la	señora…!	—gemía	Teolinda—.	Conmigo	se	portó	siempre	muy
bien.	No	le	importó	lo	de	mi	marido…	Otra	señora	me	hubiera	echado	a	la	calle.

—Lo	he	de	sentir	—añadía	Pilara.
—A	mí	me	pagó	un	real	más	de	lo	que	acordó	conmigo	desde	el	primer	día	que

vine	a	trabajar	a	esta	casa	—descubría	la	lavandera.
—¡Ostras!	—se	asombraba	Teolinda.
—Todos	lo	hemos	de	sentir	—corroboraba	Úrsula.
Pero,	cuando	las	sirvientas	estaban	solas,	la	conversación	era	más	íntima:
—Los	señores	también	lo	sienten.	Don	Luis	está	descompuesto.
—No	duerme	apenas,	eso	le	dice	a	don	Jorge.
—En	 esta	 casa	 hace	 meses	 que	 no	 se	 duerme,	 pues	 todas	 las	 mujeres	 nos

turnamos	para	cuidarla…
—Yo	 creo	 —intervenía	 Teolinda—	 que	 el	 señor,	 aunque	 lo	 sienta	 mucho	 de

primeras,	enseguida	se	volverá	a	casar,	como	hacen	los	hombres	que	no	pueden	estar
sin	mujer.

—El	señor	es	viejo	ya.
—No	importa.
—¿Acaso	no	tienen	meropausia	o	como	se	diga?
—No.	Sólo	cuando	son	viejos,	muy	viejos…
—¿Cómo	lo	sabes,	Úrsula?
—¡Lo	sé	porque	lo	sé,	maja!
—¡Ah,	lo	sabes	por	Bartolo!
—¡No	mientes	a	Bartolo,	majadera…!
—¡No	me	insultes!	—amenazaba	Teolinda	levantando	el	puño.
—¡Ea,	ea,	haya	paz!	—terciaba	Pilara.
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limpia	no	deseaba	que	la	visitasen	otros	médicos,	pero	como	su	marido	e	hija
se	 enfadaron	 con	 ella	 y	 amenazaron	 con	 no	 hablarle	más,	 con	marcharse	 de

viaje	 a	 París	 y	 abandonarla	 a	 su	 suerte,	 y	 como	 Jorge	 también	 insistió,	 el	 segundo
lunes	de	abril,	después	de	desayunar,	recibió	a	un	dicho	García	del	Valle,	catedrático,
miembro	de	 la	Real	Academia	de	Medicina	de	Zaragoza	y	hombre	de	 fama,	al	que
había	saludado	alguna	vez	en	alguna	recepción.	Lo	recibió	en	la	cama,	con	sábanas
recién	cambiadas	y	con	una	mañanita	por	los	hombros.

El	galeno	le	preguntó	por	el	proceso	de	su	enfermedad,	sus	antecedentes,	es	decir,
si	le	había	dolido	la	cabeza	antes	del	golpe.	Hizo	que	le	relatara	la	caída	de	principio
a	 fin,	que	 le	 señalara	el	 lugar	exacto	del	dolor	y	 lo	palpó,	así	 como	 la	marca	de	 la
cicatriz,	 las	sienes,	 los	arcos	superciliares,	 los	ojos	y	 la	nariz.	Lo	hizo	varias	veces.
Luego	 la	 interrogó	 sobre	el	dolor,	 si	 era	grande	 siempre	o	grande	a	 ratos,	 si,	 en	 su
grandeza	o	en	su	pequeñez,	era	continuo	o	discontinuo,	si	movía	las	extremidades,	si
se	cansaba	de	estar	levantada	o	sentada	o	de	andar,	si	había	observado	que	el	dolor	se
le	hubiera	extendido	a	otras	partes	del	cuerpo,	si	estaba	en	la	edad	crítica,	y	sobre	las
enfermedades	de	sus	padres	y	muerte	de	los	mismos.

La	 dama	 le	 contestó	 que	 con	 anterioridad	 alguna	 vez	 le	 había	 dolido	 la	 cabeza
ciertamente,	 que	 había	 sufrido	 de	 tanto	 en	 tanto	 media	 jaqueca,	 pero	 que,	 tras	 el
golpe,	 cada	 vez	 había	 ido	 doliéndole	 más,	 empezando	 con	 dolores	 más	 o	 menos
agudos	hasta	 que	había	 llegado	 a	 un	punto	 en	 el	 que	 le	 dolía	 constantemente.	Que
movía	las	extremidades,	sí,	pero	que	se	cansaba	de	todo	y,	lo	peor,	que	no	tenía	gana
de	nada,	ni	de	hablar	ni	de	comer	ni	de	pensar	ni	de	leer,	cosas	que,	por	otra	parte,	no
debía	 hacer,	 pues	 que	 se	 las	 tenía	 prohibidas	 su	 médico	 de	 cabecera.	 Que	 había
iniciado	la	edad	crítica	y	que	los	sofocos,	que	se	le	habían	presentado	en	mala	hora,
en	momento	inoportuno,	también	la	fastidiaban	sobremanera.	Que,	últimamente,	veía
las	imágenes	dobles,	que	veía	a	dos	maridos,	a	dos	hijas,	dos	platos,	dos	tazones,	dos
cucharas…	Y	terminó	con	que	su	padre	murió	del	corazón	siendo	ella	muy	chica	y	su
madre	 de	 hidropesía.	Y	 ya	 le	 explicó	 el	 tratamiento	 que	 le	 había	 impuesto	 López-
Tass,	desde	la	primera	receta	hasta	la	última.	La	última:	un	enema	diario	de	agua	de
malvas,	que	tampoco	le	hacía	ningún	favor.

El	 segundo	 médico,	 Martínez	 Solares,	 venido	 expresamente	 de	 Madrid,	 se
presentó	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 dama	 el	 martes.	 No	 le	 preguntó	 lo	 primero	 que
preguntan	 los	médicos	 a	 sus	 enfermos:	 «¿Qué	 o	 dónde	 le	 duele?».	 Como	 si	 no	 le
doliera	nada,	tras	saludarla,	le	rogó:

—Cuénteme	los	hechos	tristes	de	su	vida,	los	que	le	han	hecho	mella,	los	que	le
han	ocasionado	un	trauma.

Olimpia	dudó	y	tardó	en	responder:
—El	fallecimiento	de	mi	señora	madre	fue	muy	doloroso	para	mí…
—¿Y	la	muerte	de	su	padre?
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—La	muerte	de	mi	padre	no	la	recuerdo.	Murió	cuando	yo	tenía	cuatro	años…	No
obstante	y	pese	a	la	corta	edad	que	tenía,	retengo	una	imagen	de	mi	madre	llorando…

—No	me	refiero	a	hechos	naturales	de	 la	vida,	como	la	muerte	de	 los	padres…
¿Se	le	ha	muerto	algún	hijo?	¿Ha	tenido	abortos?

—No,	señor.
—¿Le	ha	sucedido	a	usted	alguna	cosa	que	 la	haya	perseguido	a	 lo	 largo	de	su

vida?
—No,	doctor.
—¿Guarda	 usted	 en	 su	 mente	 alguna	 imagen	 de	 algo	 malo	 o	 vergonzoso	 que

hiciere	de	niña	o	de	algo	que	hubiera	presenciado	y	no	debiera	haber	visto?
—No	le	entiendo…
—¿Hizo	usted	alguna	travesura	que	se	pasara	de	la	raya?
—No,	señor.	Nunca	he	hecho	nada	que	hiciere	mal	a	nadie,	al	revés.	De	siempre

he	hecho	mis	caridades…
—Lo	sé,	pero	no	me	refiero	a	eso.
—¿A	qué	se	refiere?
—¿Vio	usted	algo	sucio	en	su	niñez	que	le	dejara	marca?
—No,	 señor.	 Mis	 padres	 fueron	 muy	 buenos	 cristianos…	 ¿Qué	 me	 pregunta

usted?
—Hábleme	de	sus	infelicidades…
—He	sido	y	soy	muy	feliz,	doctor.
—Dígame	qué	le	corroe	y	le	pondré	un	tratamiento	que	le	quitará	los	dolores	de

cabeza.	Considéreme	su	confesor…
—Nada	me	corroe,	doctor.	Siento	que	me	voy	de	este	mundo	y	mi	confesor,	que

es	un	sacerdote,	me	ayudará	en	mi	último	trance…
—¿Tiene	 sueños	 fijos?	 ¿Tiene	 miedo	 o	 terror	 por	 alguna	 cosa?	 ¿Qué	 sueña,

señora	mía?
—Perdóneme,	 doctor,	 me	 duele	 mucho	 la	 cabeza…	 A	 mediodía	 comienza	 a

dolerme…
—Haga	usted	un	esfuerzo.	Es	importante	que	responda	a	mis	preguntas	para	que

pueda	analizar	y	estudiar	lo	que	guarda	su	subconsciente.	¿Qué	sueña?	¿Está	contenta
con	 su	 lugar	 en	 el	 mundo?	 ¿Ama	 a	 su	 señor	 marido?	 Dada	 su	 edad	 y	 los	 usos
sociales,	¿ha	sido	relegada	en	el	corazón	de	su	esposo?	¿Acaso	tiene	celos	de	su	hija?
¿Ha	echado	de	menos	la	figura	de	su	padre?	¿Su	marido	vino	a	sustituir	a	su	padre?
¿Ha	 sido	 su	marido	 protector	 con	 usted?	 ¿Qué	 sintió	 cuando	 contempló	 su	 nuevo
rostro	en	el	espejo?	¿Qué,	qué?

—¡Oh…!	 Perdóneme,	 doctor,	 me	 fatigo…	 —terminó	 Olimpia	 y,	 dando	 por
acabada	la	visita,	hizo	sonar	la	campanilla	para	que	entrara	Cósima,	que	esperaba	en
el	pasillo.

No	mentía	Olimpia,	no.	Aquel	médico	le	había	agudizado	el	dolor	de	cabeza	con
aquella	 torrentera	de	preguntas	a	cual	más	disparatada,	y	en	vez	de	empezarle	a	 las
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doce,	 como	 en	 días	 anteriores,	 le	 había	 aparecido	 a	 las	 diez	 y	media,	 con	 lo	 cual
pasaría	 peor	 jornada	 y	 ni	 haciendo	 un	 esfuerzo	 podría	 hablar	 con	 Cósima,	 tantas
cosas	que	tenía	por	decirle	antes	de	morir.

Y	 eso	 fue,	 que	 entró	 la	 dama	 en	 terrible	 dolor	 y	 hubo	 de	 pedir	 dos	 grageas	 de
opio,	no	una,	y	mandar	cerrar	la	puerta	de	su	habitación,	pero,	aunque	cerró	los	ojos,
los	pensamientos	no	los	pudo	detener.	A	más	que	estaba	confusa,	qué	había	oído	de
labios	 del	 galeno:	 ¿que	 se	 convertiría	 en	 su	 confesor?	Y,	 claro,	 se	 preguntaba	 si	 la
ciencia	o	 la	 demencia	 estaban	 sustituyendo	 a	Dios	 en	 los	países	más	 avanzados	de
Europa,	porque,	 aunque	nunca	había	oído	mentar	 lo	del	«subconsciente»	a	persona
culta	o	inculta,	sí	que	había	oído	hablar	de	que	el	ateísmo	campaba	por	sus	respetos	al
norte	 de	 los	 Pirineos,	 y	 se	 estremecía,	 claro,	 pues	 en	 qué	 mundo	 habría	 de	 vivir
Cosimina,	 y	 la	 cabeza	 le	 dolía	más.	 Lo	 que	 no	 le	 impedía	 felicitarse	 por	 no	 haber
confesado	 a	 aquel	 médico,	 o	 lo	 que	 fuere,	 las	 pequeñas	 perturbaciones,	 pequeñas
hasta	que	llegó	una	grande,	que	sufría	cuando	escuchaba	el	nombre	de	León	Dulce,
pues	 no	 era	 cosa	 de	 contar	 aquello.	 Entre	 otras	 razones,	 porque	 ni	 a	mosén	 Pedro
Dosset,	 su	 director	 espiritual,	 le	 había	 dicho	 palabra.	 A	 más	 que	 le	 habían
desaparecido	 aquellos	 trastornos	 en	 concreto.	 Cierto	 que	 sufría	 otros	 que	 no	 eran
causados	por	León,	que	eran	posteriores.

Las	dos	eminencias	médicas	que	visitaron	a	Olimpia,	una	el	lunes	y	otra	el	martes,	a
instancias	 de	 Luis	Arriazu,	 se	 reunieron	 el	miércoles	 en	 el	 despacho	 del	 banquero
para	diagnosticar	y	tratar	de	remediar	la	enfermedad	de	la	dama,	con	el	convocante	y
López-Tass.

El	 primero	 en	 hablar	 fue	 García,	 a	 la	 sazón	 catedrático	 de	 la	 Universidad	 de
Zaragoza,	que	se	expresó	así:

—Tengo	para	mí,	amigo	Arriazu,	que	su	esposa,	a	consecuencia	del	golpe,	padece
un	tumor	en	la	cabeza,	en	concreto,	en	el	seno	derecho…

Y	 continuó,	 tras	 una	 breve	 pausa,	 hablando	 ya	 en	 términos	 médicos,	 para	 sus
colegas:

—La	 afección	 comenzó	 siendo	 un	 tumor	 unicéntrico,	 pero	 opino	 que	 la
hiperplasia	 inicial	 afecta	 ya	 a	 buen	 número	 de	 células	 y	 se	 ha	 extendido	 por
continuidad,	dando	lugar	al	crecimiento	por	aposición,	que	transforma	el	tejido	sano
en	morboso	y	arrastra	a	los	elementos	anatómicos	de	vecindad,	ya	sean	glandulares,
musculares	 o	 nerviosos.	 De	 antiguo,	 conocido	 es	 que	 los	 golpes	 irritan	 la	 zona
afectada…

Citó	 a	 Ehrlich,	 Lambert,	 Levin,	 Caylord	 y	 Ramón	 y	 Cajal,	 sin	 duda	 todos
prestigiosos	 galenos,	 con	mucha	 autoridad.	 Demostró	 que	 el	 golpe	 recibido	 era	 la
causa	 del	 tumor,	 pues	 que	 la	 enferma	 no	 tenía	 antecedentes	 familiares	 al	 respecto.
Estimó	que	era	maligno	por	su	 rápida	propagación,	dos	meses.	Hecho	que	quedaba
suficientemente	probado	por	el	incremento	de	los	dolores	de	cabeza	de	la	paciente,	y
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refutó	que	la	dolencia	fuera	jaqueca	—la	tesis	de	López-Tass—,	pues	el	dolor	no	era
discontinuo,	queriendo	decir	que	no	aparecía	cada	quince	o	dieciocho	días,	como	las
migrañas	más	rebeldes,	sino,	todo	lo	contrario,	a	diario,	a	partir	del	mediodía,	cuando
la	 enferma	 llevaba	 un	 par	 de	 horas	 de	 actividad.	 Y	 recomendó	 que	 pusieran	 a	 la
paciente	cataplasmas	de	aceite	de	linaza	en	la	zona	dañada,	y	que	continuaran	con	las
sanguijuelas	 a	 diario	 en	 toda	 la	 cabeza,	 no	 sólo	 en	 el	 lugar	 afectado,	 para	 que	 los
anélidos	succionaran	lo	que	pudieran	del	tumor,	concluyendo	que,	si	el	tratamiento	no
daba	resultado,	se	extirpara	el	mal	mediante	cirugía,	llevando	a	cabo	una	trepanación
—operación	 consistente	 en	 abrir	 la	 cabeza	 de	 Olimpia	 por	 el	 seno	 enfermo,	 para
retirar	 la	 tumoración	 y	 cerrar—,	 terminando	 con	 que,	 aunque	 se	 trataba	 de	 una
intervención	de	riesgo	extremo,	ya	la	realizaban	los	antiguos	egipcios.

En	 este	 momento	 del	 diagnóstico	 de	 García,	 Arriazu,	 que	 estaba	 sofocado,	 se
aflojó	el	corbatín	y	se	quitó	el	cuello	de	la	camisa	guardándoselo	en	el	bolsillo	de	la
levita.	 Al	 ver	 que	 García	 había	 acabado,	 con	 un	 gesto	 dio	 paso	 a	 Martínez,	 que
primero	informó	a	sus	oyentes	de	sus	estudios	y	experiencia,	diciendo:

—Me	 licencié	 y	me	 doctoré	 en	Medicina	 por	 la	Universidad	 de	 la	 Sorbona	 de
París.	En	1902,	es	decir,	hace	tres	años,	el	doctor	Freud,	con	el	que	me	había	carteado
y	cambiado	puntos	de	vista	sobre	determinadas	dolencias	mentales,	ganó	 la	cátedra
de	Enfermedades	Nerviosas	en	la	Universidad	de	Viena…	Me	cupo	el	inmenso	honor
de	que	me	llamara	a	su	lado	para	ofrecerme	el	empleo	de	adjunto	de	cátedra.	No	lo
pensé	dos	veces,	señores,	hice	la	maleta,	tomé	el	ferrocarril	y	me	planté	en	la	ciudad
del	 Danubio,	 consciente	 de	 que	 el	 método	 de	 psicoanálisis	 de	 mi	 mentor	 estaba
haciendo	 progresar,	 revolucionando	 incluso,	 los	 estudios	 realizados	 hasta	 la	 fecha
sobre	psicofisiología	mental.

Al	observar	las	caras	de	los	demás,	Martínez	se	detuvo.	Al	continuar	impostó	la
voz,	 creído	 de	 que	 sus	 colegas	 no	 habían	 oído	 hablar	 palabra	 de	 Freud	 y	 Arriazu
menos:

—El	método	de	mi	profesor	consiste	en	estudiar	el	subconsciente	del	enfermo.	En
analizar	 sus	 sueños,	 obsesiones,	 fobias,	 angustias,	 temores,	 miedos,	 distracciones,
olvidos,	carencias…	es	decir,	sus	tendencias	fallidas,	para	descubrir	la	procedencia	de
sus	actos	o	dolencias	y	sacar	lo	que	lleva	en	el	interior,	en	el	subconsciente,	a	la	luz.
Dejando	su	«yo»,	es	decir,	su	ego,	en	el	lugar	que	le	corresponde…

Ante	el	estupor	de	sus	oyentes,	Martínez	no	se	arredró	y	siguió:
—A	veces	el	subconsciente	del	sujeto	guarda	pena	o	angustia	o	miedo	o	temor,	y

lo	manifiesta	sufriendo	él	mismo,	como	le	sucede	a	doña	Olimpia,	que	padece	dolores
de	cabeza,	que	no	remiten	con	fármacos,	con	verdadero	masoquismo,	pero	también	lo
revela	haciendo	sufrir	a	las	personas	próximas…	Imaginemos,	por	un	momento,	que
a	 la	enferma	que	nos	ocupa	 le	hubiera	dado	por	volverse	cruel	con	su	hija,	con	sus
criados,	 con	 su	 marido,	 con	 usted,	 señor	 Arriazu,	 por	 ejemplo.	 O	 lo	 mismo	 con
personas	ajenas	a	ella,	supongamos	que	hubiera	tomado	un	cuchillo	o	la	pistola	que
usted,	Arriazu,	hubiera	podido	tener	en	casa	y	que	hubiera	salido	a	la	calle	y	hubiera
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acuchillado	 al	 primero	 que	 pasara	 o	 que	 se	 hubiera	 puesto	 a	 disparar	 a	 los
viandantes…

—¿Adónde	quiere	usted	ir	a	parar?	—preguntó	Luis	con	enojo.
—Iba	 a	 concluir	 y	 lo	 hago:	 doña	Olimpia	 no	 puede	 tolerar	 que	 una	 cicatriz	 le

parta	la	cara	y	menos	que	se	le	haya	roto	la	nariz,	transformando	un	rostro	bellísimo,
según	mis	informaciones,	en	uno	que	produce	dentera…

En	 este	 punto	 de	 la	 disertación	 del	 doctor,	 sus	 oyentes	 enarcaron	 las	 cejas	 al
unísono	en	 razón	de	que	Martínez	estaba	exagerando,	pues	el	 rostro	de	 la	dama	no
producía	dentera,	acaso	pena.

—Propongo	 realizar	 unas	 sesiones	 de	 hipnotismo	 para	 estudiar	 lo	 que	 la	 dama
guarda	en	el	subconsciente…

Y,	embalado,	explicó:
—El	hipnotismo	consiste	en	dormir	al	paciente	hasta	que	pierde	 la	consciencia.

Es	un	método	en	el	que	se	toma	un	péndulo,	por	ejemplo,	y	se	mueve	ante	los	ojos
del	paciente	para	que	éste	entre	en	un	sueño	artificial	que,	pese	a	ser	sueño	profundo,
le	permite	hablar	y	hasta	moverse.	Sólo	así	se	puede	penetrar	en	el	subconsciente…

Luis	 fue	 a	 preguntar	 a	Martínez,	 que	 le	 parecía	 un	 chisgarabís,	 dónde,	 en	 qué
parte	del	cuerpo	se	alojaba	el	subconsciente,	pero	fue	López-Tass	el	que	le	demandó:

—¿Cómo,	 señor	mío,	 siendo	 usted	 adjunto	 de	 ese	 célebre	 doctor	 Freud,	 no	 se
quedó	en	Viena	y	abrió	consulta	en	Madrid?

—Eso	—intervino	García	con	socarronería	en	la	voz—,	¿cómo	se	volvió	a	España
con	el	brillante	 futuro	que	 le	esperaba	en	 la	capital	del	 Imperio	Austro-Húngaro,	al
parecer?

Respondió	el	aludido:
—Por	 razones	 familiares,	 señores	 colegas,	 salí	 de	 esa	 ciudad	 casado	 con	 una

madrileña,	que	no	se	hizo	con	el	francés	ni	menos	con	el	alemán,	y	quiso	volver	a	su
patria…

Ante	 las	 caras	de	 sorna	de	 los	otros	dos	médicos,	Arriazu	dio	por	 terminada	 la
reunión	sin	dar	turno	a	López,	y	dijo:

—Señores,	López-Tass	y	yo	estudiaremos	con	atención	sus	sesudas	conclusiones
y,	 si	 tenemos	que	aclarar	 alguna	cosa,	 les	preguntaremos…	Envíenme	 sus	minutas.
Ha	 sido	 un	 placer	 tratar	 con	 ustedes,	 y	 muy	 ilustrativo,	 por	 otra	 parte.	 Muchas
gracias.

Idos	 los	 doctores,	 López-Tass,	 tras	 hacer	 constar	 que	 él	 ya	 le	 había	 recetado
sanguijuelas	a	la	dama,	desechó	categóricamente	la	operación	propuesta	por	García,
aduciendo	que	no	la	resistiría	y	defendiendo	lo	que	venía	sosteniendo:	que	Olimpia
padecía	 jaqueca.	Luego,	explicó	una	vez	más	a	Luis	y	a	 Jorge,	cuando	se	 les	unió,
primero	 en	 lenguaje	 vulgar,	 que	 la	 jaqueca	 ataca	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza,	 durante
intervalos	más	o	menos	duraderos,	cierto	que	en	Olimpia	muy	duraderos.	Y	luego,	en
lenguaje	 médico,	 volvió	 a	 exponer	 que	 la	 migraña	 es	 una	 enfermedad	 nerviosa
caracterizada	 por	 cefalalgia	 lateral	 y	 periódica,	 que,	 por	 lo	 general,	 va	 asociada	 a
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trastornos	sensoriales	o	digestivos.	Lo	que	le	sucedía	a	Olimpia,	¿o	no?	Y	mantuvo
que	 la	 enferma	 había	 de	 guardar	 reposo,	 y	 no	 hablar	 ni	 escribir	 ni	 leer	 ni	 recibir
visitas,	es	decir,	lo	que	venía	haciendo	bajo	su	prescripción.	En	cuanto	a	los	remedios
del	 catedrático,	 aceptó	 el	 de	 las	 cataplasmas	 de	 aceite	 de	 linaza,	 pero	 desechó
categóricamente,	siquiera	mentarle,	lo	de	la	trepanación	aduciendo	que	quería	evitar	a
su	paciente	cualquier	mal	trago.	Y	en	cuanto	a	lo	del	subconsciente,	 lo	del	ego	y	el
hipnotismo,	y	lo	de	que	Olimpia	no	podía	asumir	su	fealdad,	se	echó	a	reír,	pues	no
consideró	necesario	demostrar	que	Martínez	era	un	chiquilicuatro,	y	no	le	preguntó	a
Arriazu	quién	se	 lo	había	recomendado	porque	tenía	prisa.	Y	fuese,	que	se	 le	había
hecho	muy	tarde	y	tenía	que	comer	y	atender	a	su	consulta.	No	obstante,	mientras	se
calaba	el	sombrero,	aseveró:

—Ninguno	 de	 mis	 compañeros	 se	 ha	 ganado	 las	 veinte	 pesetas	 que	 le	 van	 a
cobrar	por	la	consulta.	Esté	usted	seguro,	Luis.

Jorge,	al	ser	informado	de	los	resultados	de	ambas	consultas,	montó	en	cólera:
—¡Operar,	 operar,	 qué	 barbaridad!	 ¡Hacer	 a	 Olimpia	 una	 trepanación…!	 Y	 el

otro,	¡por	Dios!,	decir	que	se	ha	quedado	fea	y	que	no	lo	puede	aceptar…	¿Acaso	no
ha	demostrado	que	sí?	¿Acaso	no	dejó	pasmada	a	toda	Zaragoza	hace	unos	días?

Olimpia	no	preguntó	por	las	conclusiones	de	los	médicos	porque	ella	siempre	había
creído	en	su	médico	de	cabecera,	entre	otras	razones	por	una	muy	poderosa	para	ella,
porque	se	lavaba	las	manos	antes	de	iniciar	la	consulta	y	al	terminarla,	como	dicho	es.
Además,	que	estuvo	muy	ocupada.	Ahora,	con	su	testamento.

Llamó	a	 Jorge	y	 le	dijo	que,	para	asegurar	 la	herencia	de	Cósima,	quería	hacer
testamento.

Cuando	se	presentó	el	banquero	en	 su	gabinete,	 la	dama	se	apercibió	de	que	el
hombre	llevaba	los	ojos	llorosos	y	le	preguntó:

—¿Qué	le	pasa	en	los	ojos,	Jorge?
—De	unos	días	a	esta	parte,	me	lagrimean…
—Vaya	al	oculista.
—Iré.	¿Dígame,	Olimpia?
—Jorge,	quiero	hacer	testamento…
—¿Para	 qué?	 ¿Desea	 usted	 cambiar	 alguna	 cosa	 de	 sus	 capitulaciones

matrimoniales?
—¿No	es	lo	que	todo	el	mundo	hace	cuando	está	en	peligro	de	muerte	o	antes	si

es	previsor…?
—Si	no	quiere	cambiar	nada,	en	Aragón	es	suficiente	con	las	capitulaciones.
Entonces	Olimpia	le	pidió	que	revisara	los	pactos	matrimoniales	que	firmaran	ella

y	 Luis	 en	 1881,	 unos	meses	 antes	 de	 casarse,	 ante	 notario,	 y	 volvió	 a	 hablarle	 de
hacer	 testamento,	 no	 hubiera	 quedado	 algún	 cabo	 suelto	 que	 limitara	 a	 Cósima	 la
libre	disposición	de	su	herencia.
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Maestro	 sacó	 de	 la	 caja	 fuerte	 de	 la	 banca	 el	 documento	 y	 lo	 estudió
minuciosamente.	 Sabía,	 pues	 que	 había	 leído	 el	 contrato,	 que	 los	 novios	 habían
suscrito	 el	 acuerdo	 bajo	 los	 auspicios	 de	 doña	 Constanza,	 la	 madre	 de	 Olimpia	 y
persona	de	gran	fortuna	porque	su	padre	había	comprado	cuando	lo	de	Mendizábal,
tal	 cual	 lo	 había	 firmado	 ella,	 cambiando	 los	 nombres,	 naturalmente,	 en	 un
documento	que,	al	parecer,	pasaba	de	generación	en	generación.	Recordaba,	como	si
hubiera	sido	ayer,	lo	que	le	contó	Luis	sobre	el	particular:	que	a	doña	Constanza	y	a
él	no	les	llevó	tiempo	llegar	a	acuerdo,	quizá	porque	él	dijo	a	todo	que	sí,	pues	que	no
podía	hacer	otra	cosa	en	razón	de	que,	amor	aparte,	el	ganancioso	económicamente
con	 el	 matrimonio	 era	 él,	 como	 se	 murmuró	 y	 como	 se	 demostró	 después.	 Pues,
merced	al	apellido	de	Olimpia,	había	sido	admitido	en	la	alta	sociedad	zaragozana	y
ya	 pudo	 prosperar	 gracias	 a	 las	 rentas	 de	 su	 esposa,	 cierto	 que	 con	 su	 trabajo
incansable,	con	su	valía	para	los	negocios	y	con	su	valentía	inversora,	pues	que	Luis
en	veinticinco	años	de	matrimonio	había	conseguido	en	bienes	comunes	mucho	más
de	lo	que	Olimpia	heredó;	claro	que	también	con	su	apoyo,	con	el	de	Jorge,	porque
era	 el	 administrador	 de	 los	 dos,	 pues,	 en	 realidad,	 Luis	 hacía	 tal	 o	 cual	 negocio	 o
compraba	tal	o	cual	valor,	y	le	dejaba	administrar	a	él,	a	Jorge.

Conforme	 Maestro	 leía	 el	 documento	 elevado	 a	 público	 por	 el	 notario	 de
Zaragoza,	don	Lesmes	Pérez,	constataba	que	los	firman	tes	habían	pactado	respecto	a
los	 hijos	 hacer	 herederos	 a	 todos	 los	 que	 pudieren	 tener,	 dando	 a	 cuál	más,	 a	 cuál
menos,	 según	 su	 libre	 criterio.	 Es	 decir,	 que	 podían	 mejorar	 a	 uno	 o	 a	 varios	 en
detrimento	 de	 los	 otros,	 lo	 que	 no	 venía	 a	 cuento	 porque	 la	 única	 heredera	 era
Cósima.	 Lo	 que	 venía	 a	 cuento,	 y	 era	 bueno	 para	 Cósima,	 es	 que,	 por	 los	 pactos
suscritos	 por	 sus	 padres,	 todos	 los	 bienes	 privativos	 de	Olimpia	 y	 la	mitad	 de	 los
comunes	serían	heredados	por	la	joven…

Le	hizo	gracia	el	párrafo	que	decía:	«A	la	muerte	de	uno	de	 los	dos,	se	dividan
por	mitad	e	iguales	partes	todos	los	bienes	comunes	desde	la	ceniza	hasta	la	escoba».
Y,	 cuando	 corroboró	que	Cósima	podría	 disponer	 libremente	de	 todos	 sus	 bienes	y
comprar,	vender	y	pignorar	 sin	ninguna	cortapisa,	 se	alegró	de	vivir	 en	Aragón,	de
que	sus	habitantes	estuvieran	amparados	por	un	derecho	foral	propio,	y	se	holgó	por
Cósima,	pues,	cuando	heredara	a	sus	padres,	Dios	quiera	que	ambos	vivieran	muchos
años,	su	ahijada,	su	querida	Cósima,	sería	mucho	más	afortunada	que	las	mujeres	del
resto	 de	 las	 regiones	 de	 España.	Amén	 de	 que,	 en	Aragón,	 la	mayoría	 de	 edad	 se
alcanzaba	a	los	veinte	años,	y	la	joven	había	cumplido	diecinueve.

Así	se	lo	explicó	a	Olimpia:
—Mejor	 imposible.	Sus	bienes	privativos	y	 la	mitad	de	 los	comunes	serán	para

Cósima,	que	podrá	disponer	libremente	de	ellos…
—¿Aunque	se	case?
—Aunque	se	case,	por	supuesto.	Lo	mismo	que	le	sucedió	a	usted.
—No	 recuerdo	 qué	me	 sucedió	 a	mí…	Han	 pasado	 tantos	 años,	 además,	 usted

fue,	 ha	 sido	 y	 es	 el	 que	 se	 ocupó	 de	 mis	 asuntos	 monetarios,	 y	 se	 lo	 agradezco
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infinito,	 pues	ha	multiplicado	mi	peculio…	Le	 recomendaré	 a	Cósima	que	 lo	 tome
también	de	administrador…	¿Qué	dicen	las	capitulaciones	sobre	el	usufructo?

—Se	 pactó	 que	 el	 cónyuge	 sobreviviente	 disfrutara	 del	 usufructo	 hasta	 la
«mayoría	maior»	de	los	hijos,	que,	en	Aragón,	se	alcanza	a	los	veinte	años,	como	le
he	dicho.

—Entonces,	a	la	niña	le	falta	menos	de	un	año	para	ser	mayor	de	edad,	bien	pues.
Jorge,	guarde	usted	el	documento	y,	cuando	regrese	León	Dulce,	haga	usted	que	Luis
obligue	a	que	Cósima	y	él	firmen	capitulaciones	tal	cual	éstas,	pues	mi	madre	copió
exactamente	las	de	su	madre,	y	yo	las	suyas.	Por	eso,	dados	los	excelentes	resultados
de	los	pactos,	deseo	que	haga	otro	tanto	mi	hija…	Ocúpese	usted	de	ello,	pues	quiere
a	Cósima	como	si	fuera	su	propia	hija…	Luis	y	usted	llevan	a	la	pareja	al	notario	y
que	sólo	cambie	los	nombres…	Hágame	este	último	favor…

—Yo,	Olimpia,	le	haré	todos	los	favores	que	haga	falta,	como	siempre	he	hecho,
pero	me	temo	que	éste	no	podré	hacerlo	porque	usted	va	a	vivir	muchos	años,	tal	le
pido	a	Dios,	y	espero	morirme	antes	que	usted…

—Me	vuelve	el	dolor,	discúlpeme,	Jorge…	¡Espere…!	Le	he	pedido	lo	que	le	he
pedido	 y	 lo	 he	metido	 a	 usted	 en	 este	 negocio	 porque	 los	 hombres,	 cierto	 que	 no
todos,	no	todos,	se	vuelven	a	casar	a	poco	de	enviudar	y	la	nueva	mujer	quiere	para
ella	 y	 sus	 hijos	 lo	 que	 pertenece	 a	 los	 hijos	 de	 la	 primera	 esposa,	 y	 a	menudo	 los
hombres,	aunque	no	todos,	pierden	el	seso…

—No	tema	usted,	Luis	la	ama…
—Luis	es	un	hombre…
—Luis	es	un	hombre,	en	efecto,	pero	es	honesto	y	quiere	a	Cósima.	Me	consta

que	después	de	usted,	ama	a	su	hija,	razón	por	la	cual	nunca	le	quitaría	un	duro.
—Lo	 sé,	 pero	 las	 personas	 cambian…	De	 todos	 es	 conocido	 y	 se	 ven	muchas

cosas.	Además,	él	no	va	a	ser	como	usted	cuando	yo	me	muera,	que	va	a	ser	pronto.
Él	no	me	va	a	guardar	amor	eterno,	que	lo	sé.	No	va	a	ser	como	usted,	que	le	guardó
memoria	a	la	desdichada	Pepita	Desclaus…

Jorge	 no	 respondió.	 Nunca	 contestaba	 cuando	 alguien	 le	 hablaba	 de	 Pepita
Desclaus.

Olimpia,	 cuando	 se	 le	 pasaban	 los	 efectos	 del	 cloral	 —un	 remedio	 que	 le	 recetó
López-Tass,	ya	quizá	como	último	recurso,	consistente	en	ponerle	una	mascarilla	con
agujeros	 en	 la	 nariz	 y	 boca,	 y	 echarle	 a	 través	 de	 los	 hendidos	 unas	 gotas	 de	 un
preparado	 que	 venía	 en	 ampollas	 de	 cristal,	 llamado	 cloral,	 que	 ciertamente	 la
aliviaba	 pues	 la	 atontaba	mucho	más	 que	 el	 opio—,	 cuando	 se	 encontraba	 lúcida,
informaba	 a	 Cósima	 sobre	 lo	 que	 a	 su	 muerte	 habría	 de	 heredar	 y	 de	 que	 podría
disponer	de	sus	bienes	a	su	criterio,	pero	también	le	daba	órdenes,	buenos	consejos	y
hasta	platicaba	con	ella	de	cosas	de	mujeres.	Así	le	ordenó:

—Vete	a	comprar	ropa	de	luto	a	casa	Fortea.
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Y	Cósima	fue	a	comprar	para	ella	y	para	todas	las	criadas.
En	cuanto	a	la	herencia,	Olimpia	le	dijo:
—Disponer	 de	 tu	 fortuna	 a	 tu	 antojo,	 hija	mía,	 no	 significa	 derrochar.	 Es	 vivir

como	vivimos	tu	padre	y	yo,	con	lujo,	sí,	pero	no	tirando	el	dinero	por	la	ventana.
—Sí,	mamá.
En	cuanto	a	los	hombres,	le	dijo:
—Atiéndeme,	 hija	 mía.	 En	 las	 relaciones	 matrimoniales,	 la	 mujer	 ha	 de	 ser

hipócrita	 desde	 el	 primer	 día	 y,	 por	 supuesto,	 ha	 de	 pasar	 por	 boba	 en	 múltiples
ocasiones.	Lo	mejor,	y	lo	que	te	voy	a	decir,	me	lo	aconsejó	mi	madre,	que	a	su	vez	lo
tenía	oído	de	su	madre…	Lo	mejor	es	aplaudir	cualquier	cosa,	grande	o	chica,	que	al
marido	 se	 le	 ocurra	 o	 haga,	 porque	 de	 ese	 modo	 halagarás	 su	 vanidad…	 Ten	 en
cuenta	que	la	vanidad	es	el	punto	débil	del	género	masculino,	después	de	lo	referente
a	las	relaciones	carnales	—en	esta	parte	del	consejo,	Cósima	enrojeció,	creyendo	tal
vez	que	su	madre	iba	a	abordar	aquel	delicado	tema,	pero	no,	Olimpia	continuó	con
lo	que	estaba—.	Cuando	tengas	veinticinco	años	serás	maestra	en	el	arte	del	disimulo
y	todos,	incluido	tu	esposo,	te	considerarán	mujer	de	prendas	y	virtuosa…

—Haré	lo	que	usted	me	diga,	mamá.
En	cuanto	a	León,	le	dijo,	ante	el	asombro	de	Cósima,	pues	ni	siquiera	cambió	el

tono	de	voz:
—Referente	a	tu	matrimonio	con	León,	piénsatelo.	Lleva	tres	años	rondando	por

ahí,	comunicándose	mediante	telegramas…	¡Qué	te	voy	a	decir	que	no	hayas	pensado
tú…!	Si	deseas	romper	el	compromiso,	dímelo…	Yo	me	ocuparé	de	que	tu	padre	no
se	oponga	a	la	ruptura,	aunque	sea	lo	último	que	haga…

—¿Usted	cree	que	volverá?
—Tengo	mis	dudas…
—Yo	creo	que	no	regresará…	¿Qué	me	aconseja	usted?
—Piénsatelo.	No	tomes	una	decisión	precipitada.
—¿Cómo	usted,	mamá,	puede	hablar	de	una	decisión	precipitada?
—Hazme	caso,	piénsatelo	bien.	No	me	respondas	ahora.
En	cuanto	a	la	gente,	le	dijo:
—Las	 amistades	 y	 conocidos	 que	 tienes	 y	 puedas	 tener,	 salvo	 muy	 pocas

personas,	una	o	dos,	como	vas	a	ser	millonaria	cuando	yo	fallezca	y	más	cuando	se
muera	 tu	 padre,	 aunque	 delante	 de	 ti	 te	 sonrían	 y	 saluden	 con	 efusión,	 detrás	 te
pondrán	como	hoja	de	perejil…	Porque	te	tendrán	envidia…	La	envidia	es,	sin	duda,
el	 mayor	 pecado	 de	 Aragón…	 Para	 no	 provocar	 envidia,	 sé	 humilde	 y	 haz
caridades…	 Nunca	 hables	 de	 lo	 que	 tienes…	 No	 entres	 en	 el	 juego	 de	 los
correveidiles	ni	en	dimes	ni	diretes,	porque	tú	eres	una	señorita	y	serás	una	señora…
Lo	 principal	 en	 una	mujer,	 aseo	 personal	 aparte	—ya	 sabes	 qué	 pienso	 sobre	 este
punto—,	es	ser	una	señora	del	mismo	modo	que	lo	principal	en	un	hombre	es	ser	un
caballero…	 Mucha	 gente,	 máxime	 siendo	 tan	 joven	 como	 eres,	 tras	 hacerte	 mil
halagos,	 se	 presentarán	 de	 visita	 en	 tu	 casa,	 tú	 les	 darás	 de	merendar	 y,	 en	 cuanto

www.lectulandia.com	-	Página	284



tengan	un	poco	de	confianza,	te	pedirán	prestado.	No	prestes,	da.	No	prestes,	que	para
eso	están	los	bancos	y	las	cajas	de	ahorros,	da.	Da	una	cantidad	menor,	mucho	menor
de	la	que	te	soliciten,	y	nunca	esperes	que	te	la	devuelvan…

—Lo	que	usted	diga,	mamá.
En	cuanto	a	su	marido,	le	dijo:
—Tienes	 un	 buen	 padre,	 Cósima.	 Siempre	 podrás	 acudir	 a	 él	 para	 pedirle

consejo…	Pero	te	voy	a	decir	una	cosa,	es	muy	posible,	mejor	dicho,	es	casi	seguro,
que	 tu	 padre	 se	 vuelva	 a	 casar.	 No	me	 preguntes	 por	 qué…	Lo	 sé,	 siempre	 lo	 he
sabido,	quizá	porque	 tengo	para	mí	que	 los	hombres	primero	 son	hombres	y	 luego
son	padres,	mientras	que	con	las	mujeres	sucede	al	revés,	que	primero	son	madres	y
después	son	mujeres…	Si	se	vuelve	a	casar,	no	te	alejes	de	él,	no	le	vuelvas	la	cara,
no	 te	 sientas	 ofendida,	 no	 creas	 que	 me	 ha	 olvidado,	 porque	 él	 nunca,	 nunca	 me
olvidará…	No	quieras	hacer	por	mí,	comprende	que	yo	ya	no	ocuparé	lugar	en	este
mundo,	 pues	 los	 muertos,	 muertos	 son…	Además,	 que	 yo	 soy	 yo,	 y	 tú	 eres	 tú,	 y
nunca	jamás	serás	yo…	¿No	sé	si	me	explico?

—Se	explica	usted	muy	bien,	mamá.	Pero…
—¡Déjate	de	«peros»,	Cósima!
En	cuanto	al	hecho	de	ser	mujer	y	tener	la	suerte,	o	la	desgracia,	de	traer	hijos	al

mundo,	pues	las	cosas	son	según	vaya	en	la	feria,	un	día	en	que	se	encontraba	mejor
—en	la	mejoría	que	precede	a	 la	muerte,	según	sentenció	Úrsula	en	 la	cocina—,	 le
narró	con	todo	detalle	su	propio	parto.	El	parto	que	no	había	sufrido,	pues	sabido	es
que	Olimpia	no	tuvo	hijos	propios	y	que	el	ciego	Antonio	le	entregó	a	Cosimina.	El
caso	 es	 que	 lo	 hizo	muy	 bien	 y	 que	 su	minucioso	 relato	 estremeció	 a	 su	 hija,	 que
escuchó	atentamente,	eso	sí,	con	la	cara	roja	como	la	grana.

En	 cuanto	 a	 lo	 que	 sucede	 entre	 hombre	 y	 mujer	 durante	 la	 noche	 de	 bodas,
aunque	lo	intentó	en	repetidas	ocasiones,	Olimpia	nada	le	dijo,	quizá	porque	no	era
urgente,	pues	Cosimina	no	había	de	casarse	a	la	mañana,	y	lo	fue	dejando	para	el	día
siguiente	y	para	el	siguiente,	por	precaución	además,	no	fuera	a	volverle	el	dolor	de
cabeza,	pues,	creída	de	que	estaba	mejor,	permanecía	algún	ratito	en	la	chaise-longue.
O	fue	que	le	daba	vergüenza.	El	caso	es	que	nada	le	dijo.

Y	 entonces	Cósima,	 que	 se	moría	 de	 gana	 de	 conocer	 los	misterios	 de	 la	 vida,
pese	a	no	tener	boda	a	la	vista,	se	lo	preguntó	a	Teolinda	sin	ambages:

—¿Qué	se	hace	para	tener	hijos?
—Ay,	señorita,	me	da	vergüenza…
—¡Vamos,	dímelo…!
Y	como	la	criada	ponía	inconvenientes,	la	compró:
—Si	me	 lo	dices	 te	 regalaré	unas	medias	de	 seda	nuevas	y	mi	 sombrero	de	 las

cerezas,	ese	que	te	gusta	tanto…
—Ay,	 señorita…	 Pues	 verá	 usted…	 El	 hombre	 tiene	 un	 colgante…	 Si	 tuviera

usted	hermanos	lo	habría	visto	porque	ellos	se	lo	hubieran	enseñado,	seguro…
—Lo	he	visto	en	fotografías	de	cuadros	famosos…
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—Bueno,	pues	ese	colgante,	normalmente	está	fofo,	pero,	en	presencia	de	mujer,
se	levanta…	La	mujer	tiene	un	hueco	entre	sus	piernas,	por	donde	sale	la	sangre	del
mes…

—Lo	sé.	Se	llama	vagina…
—Por	este	lugar	es	por	donde	el	hombre	mete	su	colgante	y	deja	su	simiente…
—¡Calla,	calla,	por	Dios!
—La	señorita	me	ha	pedido,	me	ha	ordenado	que	se	lo	contara…
—Sí,	pero	calla,	que	me	viene	mareo…
—¡Ah,	no,	no	pasa	nada,	a	no	ser	que	te	violen…!
—¿Que	te	tomen	con	violencia?
—Si	te	violan	pueden	hacerte	desgarros	en	tus	partes.
—Calla,	calla…
—¿Me	dará	la	señorita	las	medias	y	el	sombrero?
—Sí,	te	los	daré.	Y	no	digas	a	nadie	que	me	has	dicho	lo	que	me	has	dicho.
—Lo	que	me	ha	preguntado	la	señorita.
—Lo	que	te	he	preguntado,	sí.
En	cuanto	a	que	no	era	hija	de	su	carne	y	a	que	era	adoptada,	Olimpia	tampoco	le

dijo	palabra,	tal	vez	porque	lo	había	olvidado	o	porque	lo	quería	olvidar	de	una	vez,
pues	 desmemoriada	 no	 estaba,	 no.	 A	 ver,	 que	 se	 ocupó	 de	 las	 criadas	 y	 se	 las
encomendó	a	su	hija,	con	la	manda	de	que	les	entregara	quinientas	pesetas	a	cada	una
y,	de	sus	pertenencias	personales,	les	diera	a	elegir	una	cosa	a	cada	una,	la	que	cada
una	quisiera,	sin	reparar	en	el	precio,	para	que	tuvieran	un	recuerdo	de	ella.

En	cuanto	a	ellas,	a	ella	con	ella,	le	dijo:
—Cósima,	creo	que	he	sido	contigo	una	madre	madrera.	Hija,	me	voy	contenta	de

haberlo	sido.
Y	 la	 joven	 respondió	 lo	 que	 solía	 responderle	 tras	 aquellas	 lecciones	 y

advertencias.	Le	contestó	lo	que	hubiera	querido	que	fuera:
—Mamá,	usted	todavía	ha	de	gozar	de	muchos	días…
Pero	no,	no.	A	Olimpia	de	Castresana	le	quedaban	seis	horas.	Fue	que	a	mediodía

del	 29	 de	 abril,	 a	 la	 sazón	 día	 de	 Santa	 Catalina	 de	 Siena,	 preclara	 doctora	 de	 la
Iglesia,	 se	 quedó	 más	 pálida	 que	 de	 costumbre,	 tanto	 que	 su	 piel,	 siempre	 blanca
como	 la	 leche,	 rayaba	en	 la	 transparencia.	Cierto	que,	 según	advirtió	Úrsula	en	sus
dominios	y	sus	compañeras	fueron	a	comprobar,	tenía	el	rostro	afilado,	rasgo	propio
de	la	muerte.	Lo	que	no	le	impidió	dictar	a	Cósima	sus	últimas	caridades:

—Anota,	hija	mía.	Dejo	mil	duros	a	la	iglesia	de	Santa	Engracia,	otro	tanto	a	San
Gil,	a	San	Pablo,	al	Pilar,	a	La	Seo	y	a	 los	Jesuitas.	Otro	 tanto	a	 las	Clarisas,	a	 las
Fecetas,	 a	 las	 Bernardas	 de	 Santa	 Lucía,	 a	 las	 Carmelitas	 de	 la	 Encarnación,	 al
colegio	de	la	Consolación…	Lleva	los	dineros	en	propia	mano…

Y	casi	jadeando	continuó:
—Llama	 a	mosén	Pedro	Dosset,	 que	 venga	 a	 darme	 la	 extremaunción…	Estoy

deseando	oír	el	ego	te	absolvo	a	pecatis	tuis	para	morirme	ya…	Además,	he	de	hacer
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confesión	 general	 y	 arrepentirme	 de	 haber	 llevado	 más	 escote	 del	 que	 hubiera
gustado	 a	 mis	 directores	 espirituales,	 de	 no	 haber	 guardado	 varios	 ayunos	 en
Cuaresma	y	de	haber	ido	al	baile	el	Día	de	Difuntos	en	vez	de	rezar	por	mis	muertos,
y	 de	 haber	 llegado	 tarde	 a	 misa,	 amén	 de	 haber	 despedido	 a	 varias	 criadas	 con
precipitación…

Lo	último	que	dijo	Olimpia,	pues	cerró	los	ojos	lentamente.	Y	a	media	tarde,	sin
haberlos	 vuelto	 a	 abrir,	 después	 de	 recibir	 la	 extremaunción	 en	 estado	 de
inconsciencia	y	de	que	la	cubrieran	con	el	manto	de	la	Virgen	del	Pilar,	falleció…	¡Se
la	llevó	Dios…!

Tal	sostuvieron	los	que	la	vieron	morir:	Luis,	Cósima,	Jorge,	López-Tass,	Úrsula,
Pilara,	Teolinda	y	el	portero	de	la	finca.	Tal	sostuvieron	los	que	se	personaron	en	el
velatorio	 para	 dar	 el	 pésame,	 que	 fueron	 cientos,	 y	 los	 que	 asistieron	 al	 funeral	 y
entierro,	que	fueron	multitud,	y	los	amigos	más	próximos	y	queridos,	los	veinticuatro
que	se	sentaron	a	la	mesa	de	Arriazu,	que,	al	día	siguiente,	no	escatimó	en	viandas	de
calidad	para	la	comida	de	funeral,	todo	fuera	por	la	memoria	de	su	esposa.
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limpia	de	Castresana,	señora	de	Arriazu,	 tras	solemne	sepelio	en	la	iglesia	de
San	Gil,	 fue	 enterrada	 en	 el	 panteón	 que	 ella	 y	 Luis	 habían	 adquirido	 en	 el

cementerio	 de	 Torrero,	 y	 lo	 estrenó.	 Una	 vez	muerta	 y	 amortajada	 con	 hábito	 del
Carmen,	 se	 dispuso	 un	 túmulo	 en	 el	 salón	 principal,	 donde	 ella	 había	 bailado	 y
brillado	durante	veinticinco	años,	 se	abrió	 la	casa	para	el	velatorio	y	se	 instaló	una
mesa	 en	 el	 zaguán	del	 inmueble	 con	 varios	 pliegos	 de	 papel	 de	 barba,	 para	 que	 la
gente	dejara	su	pésame	por	escrito.

No	faltaron	plañideras	profesionales	ni	mujeres	que	 lloraron	de	pena	ni	mujeres
que	lloraron	por	llorar,	ni	hombres	que	no	lloraron,	pero	mostraron	pesadumbre.	En
realidad,	no	faltó	nadie	y	hubo	también	muchos	curiosos,	gente	a	la	que	ni	le	iba	ni	le
venía,	en	fin.

Al	día	siguiente,	cerrado	el	ataúd	de	caoba,	el	cortejo	fúnebre,	con	Luis	y	Jorge	a
la	cabeza	llevando	la	caja	a	hombros,	bajó	las	escaleras	de	la	casa	de	la	plaza	de	la
Constitución,	 3,	 y,	 una	 vez	 aposentado	 el	 féretro	 en	 el	 coche	 fúnebre	—un	 lujoso
carruaje,	 tirado	 por	 seis	 caballos	 emplumados	 y	 servido	 por	 lacayos	 de	 librea,
vestidos	de	luto	riguroso—,	partió	hacia	la	iglesia	de	San	Gil	para	celebrarle	funeral
de	corpore	insepulto.

La	 familia,	 es	 decir,	Luis,	Cósima	y	 la	 prima	Adelaida,	 sus	 únicos	 parientes,	 y
Jorge,	que,	aunque	no	era	pariente,	era	como	si	lo	fuera,	fue	instalada	en	un	segundo
coche	muy	lujoso	también	y	se	inició	la	marcha.	Tantos	carruajes	seguían	el	féretro
de	Olimpia	 que	 se	 atascó	 la	 circulación	 desde	 el	 jardín	 de	 Santa	Engracia	 hasta	 la
iglesia.	Tapón	que	no	remitió	hasta	bien	entrada	la	mañana,	cuando	la	comitiva,	para
evitarlo	precisamente,	hubo	de	dar	una	vuelta	inmensa:	coger	San	Jorge,	salir	al	Coso
y	 tomar	el	paseo	de	La	Mina	hasta	el	puente	de	 tablas	del	camino	de	Torrero,	para
llegar	al	cementerio.

En	 el	 funeral,	 Cósima	 no	 se	 enteró	 de	 nada,	 pues	 pensaba	 y	 pensaba	 que	 la
estancia	de	su	madre	junto	a	ella	se	acortaba	por	momentos	y	le	fue	imposible	rezar.
Como	su	madre	se	había	ido	de	este	mundo	la	tarde	anterior,	sufría	cada	minuto,	cada
segundo,	pero	mucho	más	penó	en	el	panteón.	En	él,	pese	a	ser	grande,	cabía	poca
gente	y,	pese	a	que	las	personas	que	la	querían,	su	padre	y	su	padrino,	la	tenían	de	los
brazos,	creyó	morir.	Es	más,	pidió	a	Dios	morir,	y	menos	mal	que	la	sostenían	fuerte
sus	hombres,	que,	de	otro	modo,	se	hubiera	desmayado…	Tras	varios	responsos,	los
enterradores	introdujeron	el	ataúd	en	el	nicho	y	lo	sellaron	con	una	losa	en	la	que	un
hombre	escribió	el	nombre	de	la	finada	—pendiente	de	la	 lápida—,	y	fue	que	otros
hombres,	 los	de	la	funeraria,	comenzaron	a	entrar	coronas	de	flores,	decenas,	acaso
ciento,	y	fue	menester	desalojar	el	recinto.

Cósima	 abandonó	 el	 panteón	 del	 brazo	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 padrino,	 pisando
ramos	de	flores	—los	muchos	que	no	cabían	en	el	mausoleo—,	y	recibió	el	pésame
de	centenares	de	personas.
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A	la	noche,	después	de	la	comida	de	funeral,	solos	en	la	casa	los	que	eran	de	la	casa,
todos	vestidos	de	 luto	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza	y	dispuestos	a	 llevarlo	por	dos	años,
criadas	incluidas,	cada	uno	con	su	pena,	aunque	aquella	pena	fuera	la	misma	pena	de
todos.	Los	señores	y	Cósima	sentados	en	sillones	sin	cruzar	una	palabra,	mientras	las
sirvientas	retiraban	el	túmulo	y	las	velas	y	la	mesa	del	comedor,	estaban	mano	sobre
mano,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decirse,	pues	faltaba	Olimpia,	que	había	sido	la	luz
de	la	casa…	Y	en	ésas	estaban	cuando	Cósima	pidió	un	cigarro:

—Déme,	papá,	un	cigarrillo.
Y	 fue	 que	 Luis	 se	 rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 y	 sólo	 encontró	 puros.	Y	 fue	 Jorge

quien	 le	 acercó	 a	 la	 joven	un	 cigarrillo	 turco	y	 le	 dio	 fuego.	Y	 fue	 que	 la	 señorita
Cósima	 se	 lo	 fumó	 sin	 toser	 ni	 hacer	 aspavientos,	 lo	 que	 vino	 a	 decir	 a	 los	 dos
hombres	que	 la	muchacha	no	 fumaba	por	primera	vez,	y	que	 seguramente	 lo	hacía
escondida	 en	 el	water-closet,	 pues	Olimpia	 no	 se	 lo	 hubiera	 consentido	 delante	 de
ella,	a	ver,	ni	se	lo	había	permitido	a	ellos	y	siempre	los	había	enviado	al	fumoir.

—¿Fumas,	Cósima?	—preguntó	su	padre.
—Sí,	papá,	durante	la	enfermedad	de	mamá	he	fumado	alguna	vez.
Y	 ni	 padre	 ni	 padrino	 se	 le	 echaron	 encima	 ni	 le	 dijeron	 que	 las	 señoritas	 no

fuman,	le	dieron	el	cigarrillo	y	amén,	en	razón	de	que,	bien	lo	sabían,	el	tabaco	calma
los	nervios.

La	noticia	de	que	Cosimina	estaba	fumando	delante	de	su	padre	llegó	a	la	cocina
en	el	mismo	instante	en	que	se	produjo,	y	no	extrañó	a	nadie.	Porque	Úrsula	y	Pilara
sabían	de	los	trapicheos	que	Cósima	y	Teolinda	se	llevaban	para	comprar	tabaco.	A
Teolinda	le	faltó	tiempo	para	decir:

—¿Veis?,	la	señorita	está	fumando	y	su	padre	lo	ve	tan	normal…
—¡Calla	tú,	pajara!	—cortó	Úrsula.
—La	 señorita	 dice	 que	 muchas	 mujeres	 fuman	 en	 Europa	 y	 que	 nadie	 se

escandaliza.
—Oye,	Teolinda,	¿cuánto	vale	un	paquete	de	cigarrillos?
—Veinte	céntimos.
—¿Han	llamado	a	la	puerta?
—Sí.
—Será	otro	pobre	a	pedir…
—Ve	a	ver.

Después	de	 la	muerte	de	 su	madre,	Cósima,	 cumpliendo	 su	voluntad,	 entregó	a	 las
criadas,	que	le	besaron	la	mano	y	se	la	llenaron	de	lágrimas,	quinientas	pesetas	a	cada
una.	 Y	 entregó	 a	 los	 muchos	 pedigüeños	 que	 se	 presentaron	 en	 su	 casa	 con	 una
oración	en	la	boca	por	el	alma	de	Olimpia	un	real	a	cada	uno.
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La	única	salida	de	casa	que	realizaba,	siempre	acompañada	de	Teolinda,	era	a	la
iglesia	 de	 San	 Gil	 para	 oír	 las	 misas	 gregorianas,	 sal	 vo	 el	 primer	 día,	 que	 se
encaminó	a	la	imprenta	del	Comercio,	situada	en	la	plaza	de	San	Felipe,	para	hacerse
tarjetas	y	papel	de	luto	y	de	medio	luto	—para	tenerlo	ya—,	y	hasta	se	llegó	al	Pilar,
donde	no	pudo	dejar	los	mil	duros	que	le	ordenó	Olimpia,	porque	se	olvidó	de	coger
dinero.	No	pisaba	la	calle	para	otra	cosa,	ni	recibía	a	nadie.	Ni	siquiera	atendió	a	la
señora	viuda	de	Dulce,	 que,	 fallecida	Olimpia,	 quiso	hacer	 un	poco	de	madre	y	 se
presentó	varios	días	seguidos	en	casa	de	Arriazu,	pero	se	tuvo	que	volver	porque	la
señorita	estaba	indispuesta,	según	repetía	Pilara	siguiendo	órdenes	de	su	joven	ama.

No	recibía	a	la	madre	de	su	prometido,	o	lo	que	fuere	León,	si	todavía	era	algo	de
ella,	porque	estaba	decidida	a	hablar	con	su	padre	para	que	rompiera	el	compromiso,
consciente	de	que	esperar	tres	años	había	sido	más	que	suficiente,	consciente	de	que
aquellos	 tres	 años	 habían	 resultado	 harto	 fastidiosos	 tanto	 para	 ella	 como	 para	 su
difunta	madre,	que,	en	el	lecho	de	muerte,	le	dijo	lo	que	le	dijo:	que	lo	pensara	con
detenimiento.	Y	eso	había	hecho,	pensarlo	con	detenimiento,	con	tanto	detenimiento
que	no	se	podía	quitar	el	tema	de	la	cabeza.	Ay,	que	intentaba	leer	—cosa	que	no	le
impedía	 el	 luto—	 y	 abría	 un	 libro:	 Tormento,	 de	 don	 Benito	 Pérez	 Galdós,	 por
ejemplo,	por	la	primera	página:

Esquina	 de	 las	 Descalzas.	 Dos	 embozados,	 que	 entran	 en	 escena	 por
opuesto	lado,	tropiezan	uno	con	otro.	Es	de	día.

Y	lo	cerraba	porque	 le	daba	un	ardite	el	 lugar	de	 la	acción,	que	dos	embozados
tropezaran	y	si	era	de	día	o	de	noche.	Si	abría	a	voleo	otra	página,	leía:

En	uno	de	los	cuartos	hay	una	pila	de	mármol	con	dos	llaves,	una	de	agua
fría	y	otra	de	agua	caliente…	Da	gusto	ver	aquello…

Pasaje	que	hubiera	podido	darle	pie	para	recordar	que	su	madre	se	había	muerto
ansiando	un	cuarto	de	baño	con	agua	corriente	como	el	que	salía	en	la	novela.	Pasaje
que	también	hubiera	podido	comentar	con	tío	Jorge,	que,	como	sabido	es,	llevaba	su
guerra	privada	contra	los	alcaldes	de	Zaragoza	para	que	se	instalara	en	la	ciudad	un
sistema	de	alcantarillado	que	permitiera	subir	el	agua	corriente	a	 las	casas.	Pero	no
tenía	 gana	 de	 leer	 ni	 de	 aporrear	 el	 piano	—cosa	 que	 le	 impedía	 el	 luto—,	 y	 se
aburría.	Además,	que	de	conversar	con	su	padre	y	su	padrino,	con	sus	hombres,	nada
de	 nada,	 pues	 no	 paraban	 en	 casa.	 Decían	 que	 no	 venían	 a	 comer	 ni	 a	 cenar	 por
razones	 de	 negocios	 pero,	 en	 realidad,	 no	 venían	 porque	Luis	 no	 podía	 soportar	 el
vacío	 que	 en	 la	 casa	 había	 dejado	 Olimpia,	 que	 en	 gloria	 esté,	 y	 Jorge	 porque	 lo
acompañaba	como	buen	amigo.	Por	eso	tampoco	tenía	ocasión	de	hablar	de	León	con
su	padre.
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En	efecto,	 los	dos	hombres	que	amaron	a	Olimpia	pasaban	muchas	horas	 en	 la
banca	y	comían	y	cenaban	en	La	Maravilla	o	en	El	Continental,	y	volvían	a	casa	a
medianoche.	Pero,	aunque	apenas	veían	a	Cósima,	se	estaban	ocupando	de	ella,	pues
estaban	trabajando	en	su	herencia,	haciendo	la	relación	de	los	bienes	privativos	de	su
madre	 y	 la	 partición	 de	 los	 comunes	 minuciosamente,	 como	 buenos	 y	 honrados
banqueros,	 como	 buenos	 y	 honrados	 padre	 y	 padrino,	 «desde	 la	 ceniza	 hasta	 la
escoba»,	 como	 rezaba	 una	 de	 las	 cláusulas	 de	 las	 capitulaciones	matrimoniales	 del
extinto	matrimonio	Arriazu-Castresana.

Se	 lamentaba	 Cósima	 de	 que	 la	 dejaran	 sola,	 aunque	 podía	 haberse	 distraído
entrando	 en	 el	 gabinete	 de	 su	 madre	 y	 revisando	 los	 papeles	 de	 su	 secrétaire,	 o
abriendo	el	cofrecillo	de	las	joyas	o	el	armario	para	examinar	los	vestidos	y	ver	qué
guardaba.	Y	pensar	qué	daba	a	las	criadas,	qué	a	los	pobres	y	qué	tiraba	a	la	basura.	O
cumpliendo	 la	 manda	 de	 Olimpia:	 aquello	 de	 dejar	 entrar	 en	 su	 habitación	 a	 las
sirvientas	 para	 que	 abrieran	 armarios	 y	 cajones	 y	 eligieran	 un	 recuerdo	 de	 ella,	 un
recuerdo,	uno,	el	que	quisieran.	O	cumpliendo	la	otra	manda	de	la	dama:	aquello	de
llevar	las	limosnas	que	dispuso	a	tal	convento	o	iglesia.	Pero	lo	posponía,	retrasaba
cualquier	 cosa,	 porque,	 después	 de	 limpia	 y	 cerrada	 con	 llave	 la	 habitación,	 había
entrado	en	ella	una	vez	y	había	salido	corriendo	y	llorando,	pues	que	olía	a	Olimpia,	a
perfume	 Flor	 de	 Lis,	 mezclado,	 eso	 sí,	 con	 la	 pestilencia	 del	 doral.	 Y	 no	 estaba
preparada	para	entrar	de	nuevo.

No	 se	 habían	 acabado	 de	 rezar	 las	 misas	 gregorianas	 por	 el	 alma	 de	 Olimpia	 de
Castresana,	cuando	un	día	de	finales	de	mayo	uno	de	los	botones	de	la	Banca	Arriazu
y	Maestro	anunció	a	sus	compañeros	que	dos	damas	bellísimas	acababan	de	bajar	de
un	 simón	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 fonda	 Europa,	 sita	 frente	 por	 frente	 del
establecimiento	bancario.	La	plantilla	entera,	 aprovechando	que	no	había	clientes	y
que	los	amos	estaban	con	visita,	se	acercó	a	los	escaparates	y	observó	a	sus	anchas	a
las	 dos	mujeres,	 eso	 sí,	 bajo	 la	 reprobadora	mirada	 de	 la	 señorita	 Clarita	 Brun,	 la
única	fémina	empleada	de	la	banca.	A	dos	damas	muy	aviadas,	que	sosteniendo	cada
una	 un	maletín	 en	 la	mano,	 vigilaban	 cómo	 los	maleteros	 de	 la	 fonda	 entraban	 su
equipaje,	dos	baúles	inmensos	de	los	llamados	«mundos».

Lo	que	no	vieron	los	empleados	de	Arriazu	y	Maestro	fue	que	la	dama	mayor,	que
había	 hecho	 la	 reserva	 por	 telegrama,	 se	 inscribía	 en	 el	 libro-registro	 como	 la
baronesa	de	Isla	Chica.	Ni	cómo	el	recepcionista,	tras	leer	el	nombre,	se	apresuraba	a
entrar	a	las	dos	señoras	en	el	salón	principal,	para	salir	corriendo	en	busca	del	dueño,
el	 señor	 Zopetti,	 que	 se	 presentó	 al	 momento	 y	 cumplimentó	 a	 señora	 y	 señorita
besándoles	 la	 mano	 y	 él	 mismo	 las	 acompañó	 a	 sus	 habitaciones:	 dos	 cuartos
comunicados,	uno	con	vista	al	Coso	y	otro	con	vista	a	la	plaza	de	la	Constitución.

Tampoco	 vieron	 los	 empleados	 ni,	 por	 supuesto,	 imaginaron	 que,	 ido	 el
propietario,	 Flora	 y	 Rebeca	Melero,	 que	 así	 se	 llamaban,	 en	 realidad,	 la	 baronesa

www.lectulandia.com	-	Página	291



viuda	 y	 la	 joven	 baronesa	 de	 Isla	 Chica,	 estallaron	 en	 sonoras	 carcajadas.	 Ni	 que
estuvieron	mucho	rato	de	esa	guisa,	hasta	que	les	dolió	el	estómago,	pues	una	u	otra
abrían	la	boca	para	decirse	algo	y	volvían	a	reír	como	dos	chifladas.

Y	es	que,	desde	que	Flora	supo	del	accidente	de	Olimpia,	pues	que	preguntó	por
Arriazu	a	sus	conocidos	de	Zaragoza,	a	 los	que	iban	a	divertirse	con	el	espectáculo
del	 Apolo,	 qué	 le	 había	 sucedido	 a	 Luis	 para	 largarse	 de	 Madrid	 tan	 de	 repente,
madre	e	hija	tenían	planeado	presentarse	en	la	ciudad	para	pedirle	al	banquero	la	dote
de	 la	 joven.	 Y	 luego,	 cuando	 conocieron	 el	 fallecimiento	 de	 la	 dama	 a	 través	 del
diario	ABC,	pues	que	Flora	se	lo	había	mandado	comprar	a	su	hija	todos	los	días	y	le
había	 hecho	 leer	 las	 esquelas,	 para	 que	 las	 recibiera	Arriazu	 en	 su	 despacho	 de	 la
banca,	se	les	ocurrió	hacerse	pasar	por	baronesas	y,	de	momento,	les	estaba	saliendo
bien,	puesto	que	el	dueño	de	la	fonda,	que	era	hombre	de	mundo,	pues	había	alojado
a	toreros,	negociantes	y	hasta	príncipes,	no	había	sospechado	de	ellas.	Y	claro,	Flora
se	carcajeaba	en	razón	de	que	ella,	una	mujer	de	baja	extracción	y	hasta	de	baja	estofa
—pues	 antes	 y	 después	 de	 conocer	 al	 banquero	 había	 ido	 de	 flor	 en	 flor	 y,
abreviando,	 pasándolas	 putas—,	 que	 a	 los	 cuarenta	 años	 cumplidos	 hubiera
conseguido	tener	aires	de	baronesa	era	un	éxito	que	no	había	llegado	a	imaginar.	Por
eso	 volvía	 a	 reírse	 a	 carcajadas	 y	 porque,	 de	 haberse	 titulado	 princesa,	 seguro	 que
también	hubiera	pasado	por	tal.

El	 caso	 es	 que	 madre	 e	 hija	 estuvieron	 bastante	 tiempo,	 sentadas	 en	 sendas
butacas,	riéndose	de	 lo	que	estaban	haciendo	y	contagiándose	la	una	a	 la	otra.	Pero
fue	menester	terminar	con	las	risas,	pues	habían	venido	de	Madrid	para	realizar	cierto
trabajo,	 por	 eso	 Flora	 bebió	 agua	 a	 pequeños	 sorbos	 y,	 una	 vez	 serena,	 abrió	 la
ventana	de	su	habitación	y	le	pidió	a	Rebeca:

—Ven,	hija.
Y	la	hija	fue.
—Mira,	 ésta	 es	 la	 mejor	 plaza	 de	 Zaragoza,	 se	 llama	 de	 la	 Constitución	—y,

haciendo	 un	 movimiento	 circular	 con	 el	 dedo,	 explicó—:	 A	 la	 izquierda,	 los
almacenes	El	Águila,	el	paseo	de	la	Independencia,	el	café	Suizo,	en	el	piso	principal
vive	 tu	padre,	 la	Diputación	Provincial,	el	café	Gambrinus,	 la	calle	del	Coso…	Esa
calleja	de	la	derecha	es	el	arco	de	Cinejio,	la	farmacia	de	Ríos,	la	Banca	Arriazu,	la
calle	de	Don	Jaime	I,	conocida	por	San	Gil,	y	el	Coso	otra	vez	y,	en	el	centro,	ahora
hay	un	monumento	pero	antes	había	una	fuente	con	una	estatua	de	Neptuno,	que	la
gente	llamaba	de	la	Princesa,	por	doña…

—¿Qué	arco,	mamá,	yo	no	veo	ningún	arco?
—No	existe	 tal	arco,	pero	se	 llama	así.	Tampoco	existe	en	Madrid	 la	puerta	del

Sol…
—¡Ah,	bueno!	La	banca	está	allí…	Veremos	a	mi	padre	salir	de	ella	y,	si	estamos

atentas,	también	a	mi	hermana	cuando	se	asome	al	balcón.
—Todo	eso	veremos	y	más.
No	esperó	Flora	mucho	tiempo	para	poner	en	marcha	lo	que	había	venido	a	hacer.
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El	primer	día	de	estancia	en	Zaragoza,	ella	y	su	hija	 lo	pasaron	yendo	de	aquí	para
allá,	 del	 Pilar	 a	 San	 Pablo,	 de	 San	 Pablo	 a	 la	 calle	 de	 las	 Armas,	 para	 que	 viera
Rebeca	la	casa	donde	nació	—tal	dijo	la	madre,	siempre	embustera,	pues	que	la	niña
había	 venido	 al	 mundo	 lejos	 de	 allí,	 en	 la	 casucha	 de	 su	 abuela,	 en	 el	 barrio	 de
Montañana,	como	se	dijo	arriba—.	El	segundo	día,	anduvieron	de	terraza	en	terraza,
del	 café	Ambos	Mundos	 a	Gambrinus	y	 luego	estuvieron	varias	horas	 en	 el	Suizo,
tratando	inútilmente	de	ver	a	Cósima.	En	ambas	jornadas	muy	contentas	las	dos,	pues
Rebeca,	 desde	 que	 conociera	 a	 su	 padre,	 había	 cambiado	 bastante	 el	 carácter	 y
trocado	en	sonrisa	el	rictus	amargo	que	tenía	en	la	boca.	Al	tercer	día,	hicieron	lo	que
habían	venido	a	hacer.	Se	levantaron	de	buena	mañana,	desayunaron	en	su	habitación
pan	 tostado	 y	 bollería	 con	 abundante	mantequilla	 y	mermelada,	 pidieron	 hora	 para
bañarse	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 comunal,	 cosa	 que	 hicieron	 con	 gran	 relajo,	 y	 ya	 se
aviaron	 cada	 una	 con	 su	mejor	 traje	 y	 su	mejor	 sombrero.	 Flora	 se	 adornó	 con	 un
collar	de	perlas	orientales,	regalo	de	Luis	Arriazu.

Y	a	la	Banca	Arriazu	y	Maestro	se	encaminaron.	Cruzaron	la	populosa	calle	del
Coso,	se	detuvieron	un	instante	ante	la	puerta	del	establecimiento,	cruzaron	la	mirada
entre	ellas	y,	sin	detenerse	más,	entraron.	Flora	se	dirigió	a	la	caja	y	preguntó:

—El	señor	Arriazu,	por	favor.
—¿A	quién	debo	anunciar?	—preguntó	el	cajero.
—A	 la	 señora	 baronesa	 de	 Isla	 Chica	 y	 a	 su	 hija	—contestó	 Flora	 sin	 que	 le

temblara	la	voz.
El	hombre	llamó	a	la	puerta	del	despacho	del	banquero	y	le	comunicó:
—La	señora	baronesa	de	Isla	Chica	desea	hablar	con	usted,	don	Luis.
—¿Una	baronesa?
—Sí,	señor.	Creo	que	se	hospeda	con	su	joven	hija	en	la	fonda	Europa	—informó

el	cajero	que	la	había	visto	llegar,	como	sabido	es.
—Que	pasen	—ordenó	Luis.
Y,	claro,	se	le	cayó	el	monóculo	del	ojo	y	se	quedó	como	una	piedra,	de	pie	detrás

de	 la	mesa,	 sin	 cantearse,	 al	 ver	que	Flora	y	Rebeca	 entraban	 en	 su	despacho	y	 se
instalaban	como	si	estuvieran	en	su	casa,	pues	tomaron	asiento	en	los	confidentes	sin
que	 les	 hubiera	 dado	 silla	 y,	 cuando	 las	 dos	 le	 sonrieron,	 ni	 siquiera	 movió	 un
músculo	de	la	cara.	Y	fue	que,	como	el	banquero	no	se	podía	mover	de	la	impresión
recibida,	ambas	se	levantaron	de	los	sillones	y	Flora	lo	abordó	y	se	lo	comió	a	besos
y	Rebeca	le	tomó	las	manos,	a	la	par	que	le	decía	con	dulce	voz:

—Papá,	querido	papá,	estoy	muy	contenta	de	volver	a	verle.
Y	más	 que	 iba	 decir,	 todo	 lo	 que	 llevaba	 preparado,	 pero	 su	madre	 la	 cortó	 e

inició	un	monólogo,	que	otra	cosa	no	fue:
—Siento,	 mi	 amor	 —«mi	 amor»,	 dijo,	 sin	 recatarse	 delante	 de	 su	 hija—,	 el

fallecimiento	de	Olimpia,	supongo	que	estarás	desolado.	Yo	también	lo	he	sentido,	la
verdad,	pues	era	una	gran	dama…	¿Y	Cósima,	qué	hace	Cósima?	¿Cómo	está?	¡Ah,
en	estos	últimos	tiempos	te	he	echado	de	menos,	barbián…!	¡Ah,	malo,	no	has	venido
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a	verme!	¡No	has	venido	tampoco	a	ver	a	tu	hija…!
Pero	 pronto	 el	 monólogo	 se	 convirtió	 en	 diálogo,	 cuando	 Arriazu	 reaccionó	 y

preguntó	de	mala	leche:
—¿Qué	quieres,	Flora?
—¡Casarme	contigo…!	—respondió	la	Flora	sin	que	le	temblara	la	voz.
—Yo	 quiero	 que	 sea	 usted	 mi	 papá,	 el	 papá	 que	 nunca	 he	 tenido	—intervino

Rebeca,	siguiendo	el	plan	que	madre	e	hija	habían	trazado.
Y	claro,	si	Arriazu	no	se	esperaba	lo	primero,	menos	se	esperaba	lo	segundo,	por

eso	volvió	a	quedarse	mudo.	Mientras	Flora	continuaba:
—Seremos	 felices,	 tú,	 Cósima,	 Rebeca	 y	 yo…	 Las	 niñas	 se	 conocerán	 y	 se

querrán	como	hermanas…
—Yo	siempre	he	deseado	tener	una	hermana,	querido	papá.
—Seguro	que	Cósima	también	ha	querido	tener	una…	Tenemos	todo	de	nuestro

lado,	amor	mío.	Tú	has	enviudado…	Ha	llegado	mi	hora…	Te	he	esperado	durante
veintidós	años	atendiéndote	como	amante…	—«atendiéndote	como	amante»,	dijo,	sin
recatarse	ante	su	hija—.	Me	debes	lo	que	me	debes…	Tienes	una	deuda	conmigo	y
con	tu	hija…

—¿Qué	te	debo,	Flora?	—demandó	Luis,	dispuesto	a	soltar	su	lengua,	cuando	fue
capaz	de	sujetar	su	corazón,	que	andaba	desbocado	desde	que	viera	entrar	a	madre	e
hija	 en	 su	 despacho.	Vamos,	 desde	 que	 viera	 entrar	 a	 su	 amante	 y	 a	 la	 hija	 de	 su
amante	y	a	saber	de	qué	hijo	de	perra.	Y	es	que	se	le	estaba	subiendo	la	sangre	a	la
cabeza,	por	eso	alzó	la	voz:

—¿Qué	te	debo,	Flora?
Y	ella	hizo	otro	tanto	y	la	levantó	también,	y,	claro,	los	oyeron	todos	los	clientes	y

empleados	de	la	banca.	Y	fue	que	ambos	bajaron	la	voz,	precisamente	para	que	no	los
oyeran	los	empleados	ni	los	clientes,	y	fue	Flora	la	que	recomendó	con	voz	melosa:

—Hablemos,	mi	 niño,	 hablemos	 con	 serenidad.	 Nos	 casamos.	 No	 serás,	 niñito
mío,	el	primer	burgués	que	maride	con	su	querida…	De	ese	modo	—volvió	a	la	carga
—	legalizarás	la	situación	de	tu	hija	Rebeca	y	podrás	morirte	en	la	paz	de	Dios.

—Ya	sabe	usted,	papá,	que	la	muerte	sorprende	a	cualquier	edad	—metía	cuña	la
niña.

—¡Me	cago	en	la	leche…!	—exclamó	Luis,	rojo	de	rostro,	llevándose	la	mano	al
corazón.

Para	 entonces,	 el	 buen	 Jorge,	 que	había	oído	 las	voces	y	 se	había	 apresurado	 a
enviar	a	los	empleados	a	comer	fuera	del	establecimiento	antes	de	hora	y	a	cerrar	la
banca	hasta	 la	 tarde,	permanecía	vigilante	no	 lo	fuera	a	necesitar	su	socio	y	amigo,
sabedor	 de	 quiénes	 estaban	 en	 el	 despacho	 de	 Luis,	 tras	 la	 breve	 información	 que
recibió	del	cajero.	Y	oía:

—¡Me	cago	en	la	leche,	Flora…!
—No	grites,	niño	mío,	te	han	de	oír.
—¡Maldito	sea	el	día	en	que	te	conocí!
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—¡Ea,	ea,	no	maldigas!	¿Tan	mal	te	ha	ido	conmigo,	pues?
—Ustedes	dos,	papá	y	mamá,	deben	casarse,	pues	de	otro	modo	irán	al	Infierno

de	los	Condenados.
—Ea,	 Luis,	 salgamos	 de	 aquí.	Vayamos	 a	mi	 habitación	 de	 la	 fonda	 Europa…

Llevo	tres	días	allí,	para	que	lo	sepas…	No,	mejor,	llama	a	tu	cochero	y	que	nos	lleve
al	campo	o	a	un	despoblado	para	que	podamos	hablar	 sin	que	nadie	nos	oiga…	Es
importante	lo	que	he	de	decirte.

—¡Sal	de	aquí!	 ¡Salid	 las	dos!	—bramó	Arriazu	a	 la	par	que	señalaba	 la	puerta
con	el	dedo.

—No,	no	me	iré.	No	nos	iremos…	Si	me	echas	a	la	calle,	me	pondré	a	gritar	en	tu
puerta	lo	que	sabes	de	mí	y	lo	que	todavía	no	sabes…

—¿Qué	quieres	decir,	perra?
—¡Papá,	no	llame	usted	perra	a	mamá…!
—¡Tú	cállate,	niña!	—chilló	Flora.
—¿Qué	quieres	decir,	perra?	—repitió	el	banquero.
—Que	me	pondré	a	gritar	en	tu	puerta	lo	que	sabes	y	lo	que	no	sabes…
Todo	lo	anterior	—y	algunas	barbaridades	que	la	autora	de	esta	novela	no	quiere

dejar	 por	 escrito—	 escuchaba	 Jorge	 sin	 poder	 intervenir,	 moviendo	 la	 cabeza	 y
crispando	 los	 puños,	 impotente.	 A	 momentos	 diciéndose	 que	 debía	 entrar	 en	 el
despacho,	 a	 momentos	 diciéndose	 que	 ni	 podía	 ni	 debía	 intervenir,	 a	 momentos
temiendo	que	no	sería	capaz	de	no	intervenir,	pues	la	Flora	seguía	echando	sapos	por
la	boca:

—Has	de	saber	que	no	tuve	sólo	a	Rebeca…	Has	de	saber	que	en	el	mismo	parto
traje	 al	 mundo	 dos	 hijas	 gemelas,	 llamadas	 una	 Rebeca	 y	 otra	 Cósima…	 Que	 le
entregué	 las	dos	al	ciego	Antonio	para	que	se	 las	diera	a	Olimpia,	pero	sólo	 le	dio
una,	por	lo	que	luego	te	explicaré…

—¿Qué	dices,	ramera?	—preguntó	Luis	rojo	de	ira	y	dando	un	terrible	puñetazo
en	la	mesa.

—Digo,	además,	que	Cósima,	la	que	adoptaste	como	hija,	no	era	tu	hija,	ya	ves…
Era	la	del	anarquista	y	que	tu	hija,	tu	verdadera	y	auténtica	hija,	es	Rebeca…

Y	cuando	Flora	concluyó	su	alegato,	que	tal	parecía,	todo	cambió	en	el	despacho
de	Arriazu,	pues	que	oyó	su	voz	desesperada:

—¿Qué	te	pasa,	Luis,	qué	te	pasa?	¿Qué	te	pasa,	mi	amor?
Y,	al	momento,	madre	e	hija	abandonaron,	apresuradas,	el	despacho	del	banquero.

Flora	abrió	la	puerta	y,	visto	y	no	visto,	se	perdieron	en	el	trajín	de	la	calle.	Instante
que	aprovechó	el	otro	banquero	para	entrar	como	una	tromba	en	la	habitación,	para
encontrarse,	ay,	a	su	socio	y	amigo,	sentado	en	su	sillón,	congestionado	de	cara	hasta
el	límite,	respirando	fatigosamente	y	sujetándose	el	corazón	con	las	manos.

Actuó	Maestro,	por	supuesto,	aunque	se	había	quedado	pasmado	con	las	últimas
palabras	 de	 Flora.	 Salió	 a	 la	 calle	 y	 llamó	 a	 Latorre,	 Gómez	 y	 Pérez,	 los	 tres
empleados	de	más	confianza	que	esperaban	en	la	puerta	la	apertura	de	la	banca.	Los
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hizo	entrar	y	entre	 los	cuatro	 tendieron	a	Arriazu	en	 su	propia	mesa,	 le	quitaron	el
corbatín	 y	 le	 desabrocharon	 el	 chaleco,	 con	 tan	 buena	 fortuna	 que,	 a	 poco,	 se
compuso,	pues	comenzó	a	respirar	mejor,	a	la	par	que	le	remitía	la	congestión,	y	ya
pudo	sentarse	en	su	sillón.

Latorre,	 Gómez	 y	 Pérez,	 mismamente	 como	 los	 otros	 empleados	 que	 todavía
aguardaban	 fuera,	 sabían,	 o	 imaginaban,	 quiénes	 eran	 aquellas	 mujeres,	 pues	 que
algunos	recordaban	a	la	mayor,	a	la	querida	del	señor	Arriazu,	que,	cuando	era	joven,
se	había	presentado	múltiples	veces	en	la	puerta	de	banca	hasta	que	salía	don	Jorge	a
darle	dinero.	Tal	denunciaban	sus	ojos,	por	eso	Jorge	dejó	de	mascullar	la	única	frase
que	le	venía	a	la	boca:	«La	muy	puta»,	para	mandarles:

—¡De	esto	ni	una	palabra!	¿Lo	han	entendido	ustedes?
—Sí,	señor	—respondieron	al	unísono,	y	ninguno	de	los	tres	dijo	del	asunto	ni	tus

ni	mus,	 pero	 los	 demás	 empleados	 sí	 debieron	 decir,	 o	 fue	 que	 las	malas	 noticias
corren	más	deprisa	que	el	viento.

Porque	de	lo	que	sucedió	en	el	despacho	de	Arriazu	se	habló	en	toda	Zaragoza.	A
la	media	 hora	 del	 suceso,	 en	 las	 tertulias	 de	 los	 cafés	 ya	 se	 puso	 en	 entredicho	 la
conveniencia	de	que	los	burgueses	mantuvieran	querida.	En	concreto,	en	Gambrinus,
cuando	vieron	detenerse	el	coche	de	Arriazu	en	la	puerta	de	su	casa	y	cómo	se	apeaba
el	banquero	con	ayuda	de	Maestro	y	tres	de	sus	empleados,	los	clientes	que	estaban
dentro	 salieron	 afuera	 para	 verlo	mejor	 y	 se	 sumó	 a	 ellos	 el	 dueño,	 Luis	 Pascual.
Entre	todos	comentaron	lo	que	ya	sabían:

—Te	buscas	una	entretenida,	le	pagas	los	gastos	y	ya	ven	ustedes…
—Vaya	con	la	entretenue	—decía	otro	luciendo	su	francés.
—Hay	que	buscarlas	mansas…
—Y	tener	mucho	cuidado…
—No	 hay	 que	 juntarse	 con	 cualquiera,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 te	 casas	 con

cualquier	mujer.
—No	hay	que	hacer	caso	de	la	presión	social.
—Se	pueden	remediar	muchas	necesidades	en	el	prostíbulo.
—Sí,	y	contagiarte	de	sífilis	o	gonorrea…
—Las	autoridades	sanitarias	se	ocupan	de	las	prostitutas…
—¿Usted	se	cree	eso?
—Arriazu	no	tuvo	suerte	con	la	Flora.
—La	tipa	le	ha	dado	un	buen	disgusto.
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Le	ha	pedido	que	se	case	con	ella.
—¡Demontre!
—¿Después	 de	 haber	 estado	 casado	 con	 doña	Olimpia,	 esa	 perdularia	 pretende

que	lo	haga	con	ella?
—¡Será	zorra	la	gachí!
—Ya	era	una	fiera	cuando	vivía	aquí.	Ahora,	con	más	años,	imagínese	usted.
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En	el	piso	principal	de	la	plaza	de	la	Constitución,	3,	con	la	llegada	de	los	hombres	se
vivieron	momentos	de	angustia.	A	ver,	que	el	señor	venía	muy	pálido,	sostenido	por
don	Jorge	y	por	Latorre,	seguido	por	Pérez	y	Gómez,	la	plana	mayor	de	la	banca,	a
deshora,	además.

Cósima,	 que	 no	 había	 terminado	 su	 toilette,	 se	 llevó	 un	 sobresalto	 y	 salió
corriendo	 en	 négligé	 y	 zapatillas	 a	 ver	 qué	 sucedía.	 Y	 de	 tal	 guisa	 escuchó	 a	 su
padrino,	que	le	decía	tragándose	su	propio	desasosiego:

—Tu	 padre	 se	 ha	 llevado	 un	 disgusto,	 nos	 han	 fallado	 unas	 inversiones	 en
Sevilla…	 Al	 saberlo,	 le	 ha	 dado	 un	 vahído.	 He	 llamado	 al	 médico,	 vendrá
enseguida…	Vamos	a	meterlo	en	la	cama,	lo	mejor	será	que	descanse…

—Papá,	¿cómo	se	encuentra?	—demandó	la	muchacha.
—Bien,	hija,	bien.	No	obstante,	me	tenderé	en	la	cama	un	rato.
—Señorita,	le	voy	a	preparar	al	señor	una	tisana	de	tila	con	valeriana	—informó

Úrsula	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Y,	 en	 la	 cocina,	 mientras	 ponía	 agua	 a	 hervir,
maliciándose	que	Jorge	había	mentido	por	la	cara	que	ponía,	le	ordenaba	a	Teolinda:

—Baja	a	la	plaza	a	ver	qué	se	cuenta.
La	 sirvienta	 fuese	 como	unas	pascuas,	 pues	dejó	de	 fregar	 la	 galería,	 y	 regresó

con	valiosa	información:
—Han	ido	al	despacho	de	don	Luis	su	amante,	la	Flora,	y	la	hija	de	la	Flora.	La

tipeja	le	ha	pedido	que	se	case	con	ella,	y	al	señor	le	ha	dado	un	soponcio…
—¡La	puta	esa…!
—¿Qué	 puta,	 Úrsula?	 —preguntó	 Pilara,	 que	 en	 ese	 momento	 entraba	 en	 la

cocina	con	el	orinal	del	señor	para	arrojarlo	al	water-closet	del	servicio.
Las	otras	le	explicaron	todo	y	la	doméstica,	al	ser	informada,	exclamó:
—¡Atiza!
López-Tass	tomó	el	pulso	y	auscultó	a	Luis.	Luego	le	prescribió	una	tisana	de	tila

con	 un	 buen	 manojo	 de	 valeriana,	 lo	 mismo	 que	 le	 había	 preparado	 la	 cocinera,
comida	ligera,	descanso,	y	dispensó	una	receta	para	la	farmacia.	Además,	le	prohibió
taxativamente	levantarse	de	la	cama	hasta	que	él	se	lo	ordenara.

En	el	salón	explicó	a	Cósima	y	a	Jorge	que	Luis,	aunque	no	se	quejaba,	padecía
taquicardia	 y	 palpitaciones	 que	 esperaba	 le	 fueran	 remitiendo	 con	 el	medicamento
que	 él	mismo	 iba	 a	 encargar	 al	 farmacéutico	Chóliz,	 pues	 la	 botica	 le	 quedaba	 de
camino	a	su	casa,	y	se	despidió	hasta	más	tarde.

Cuando	 Cósima	 y	 Jorge	 se	 quedaron	 solos,	 el	 hombre,	 tragándose	 otra	 vez	 su
propio	disgusto,	 volvió	 a	 explicar	 a	 la	 joven	 lo	que	había	 sucedido:	 lo	del	 negocio
fallido,	 un	 buen	 negocio,	 y	 hasta	 descubrió	 más	 cosas.	 Y	 en	 ésas	 estaban,	 Jorge
inventando	el	nombre	de	una	sociedad	sevillana	que	había	emitido	mil	acciones,	el
nombre	 de	 un	 banco	 sevillano	 que	 se	 había	 saltado	 la	 deontología	 profesional	 a	 la
torera	y	había	adquirido	las	quinientas	acciones	que	ellos	habían	tenido	apalabradas,
el	nombre	del	presidente	de	dicho	banco,	un	sujeto	carente	de	escrúpulos,	y	Cósima
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escuchando	atentamente,	pero	se	presentó	Teolinda	diciendo:
—Señorita,	don	Jorge,	el	señor	les	llama.
Y	sucedió	lo	que	ninguno	de	los	dos	esperaba.	Ocurrió	que	Luis	los	llamaba	para

despedirse	de	ellos	y,	tomándoles	una	mano	a	cada	uno,	les	decía	con	voz	empañada:
—Me	muero…
—¡Por	Dios,	Luis,	no	digas	sandeces!	—cortaba	Jorge.
—Papá,	no	exagere,	sólo	está	un	poco	indispuesto…
—No,	hija,	no.	El	corazón	me	va	como	un	caballo	desbocado…
—Pronto,	en	cuanto	 traigan	 la	medicina	de	 la	botica,	 le	hará	efecto	y	se	pondrá

bien,	papá.
Pero	Luis	seguía	con	lo	suyo:
—Quiero	que	me	entierren	en	el	nicho	que	está	encima	del	de	Olimpia…	Me	voy

con	ella…	Ella	fue	mi	sostén…
—¡Papá,	no	continúe,	que	me	parte	usted	el	corazón…!
—Luis,	estás	exagerando…	Entiendo	que	es	la	primera	vez	que	te	veo	en	la	cama,

pero	tienes	más	hipocondría	que	mal.
—Calla,	Jorge,	por	favor.	Jorge,	te	encomiendo	a	Cósima.
—Acepto,	pero	no	hables,	descansa…
—He	de	hablar…
—Mañana	lo	harás.
—Mañana,	papá.
—No,	no…

Mientras	Luis	Arriazu	pedía	confesión	y	los	santos	óleos	en	su	casa	de	la	plaza	de	la
Constitución,	a	pocos	pasos	de	allí	Flora	Melero	se	comía	 los	puños	de	rabia	en	su
habitación	de	la	fonda	Europa	y	la	otra	Melero	lloriqueaba.	La	Flora	se	lamentaba:

—Todo	me	sale	mal…
—¿Le	ha	dado	un	síncope	a	mi	padre?
—No	sé,	muy	rojo	estaba	y	furia	escupía…
—Quizá	fue	usted	demasiado	brusca…
—¿Yo?	Mucha	hombría	y	no	puede	aguantar	una	verdad	puesto	en	pie…
—Se	 apartó	 usted	 del	 guión,	 mamá…	 Sólo	 íbamos	 a	 pedirle	 dinero	 para	 mi

dote…
—Ah,	me	vi	casada	con	él,	recibida	en	todos	los	salones	de	la	ciudad	como	señora

de	Arriazu,	y	perdí	la	razón…	Os	vi	a	ti	y	a	tu	hermana	en	su	cabriolé	paseando	por	la
ribera	del	Canal	Imperial…	O	a	los	cuatro	llegándonos	a	la	fuente	de	la	Junquera…
Me	 vi	 de	 señora	 de	 la	 casa	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución,	 3,	 y	 perdí	 la	 razón,	 lo
siento…

—Parecía	muy	enfermo	cuando	echamos	a	correr…
—No	creas,	 no	 creas,	 que	 sabe	 fingir.	Que	 es	muy	 capaz	de	 haberse	 inventado

www.lectulandia.com	-	Página	298



todo	para	que	nos	largáramos.
—¿Usted	cree	que	fingía…?	Yo	lo	vi	muy	congestionado	y	le	recuerdo	que	tenía

la	mano	apretándose	el	pecho…
—Es	 hombre	 fuerte,	 se	 recuperará.	 Lo	 que	 no	 puedo	 hacer	 es	 esperar	 más,

necesito	dinero	para	casarte	bien	y	con	lo	de	Olimpia	se	nos	ha	ido	casi	medio	año	y
ya	has	cumplido	diecinueve…	Tú	verás.

A	instancias	de	Luis,	que	se	quejaba	e	insistía,	pese	a	que	Jorge	le	seguía	hablando	de
la	hipocondría	y	Cósima	no	lo	veía	tan	enfermo,	aunque	sí	muy	nervioso,	se	presentó
en	 casa	 el	 padre	 Dosset,	 acompañado	 de	 un	 infantico	 del	 Pilar,	 para	 confesarle	 y
administrarle	la	comunión.	Los	hombres	que	estaban	de	tertulia	en	Gambrinus,	ante
una	 nueva	 consumición	 o	 ante	 la	misma,	 al	 sonido	 de	 la	 campanilla	 del	 viático	 se
alborotaron,	salieron	a	la	calle,	se	arrodillaron,	se	santiguaron	al	paso	del	sacerdote	y
movieron	 la	 cabeza.	 Lo	 mismo	 hicieron	 los	 que	 estaban	 en	 el	 café	 Suizo,	 que
sentenciaron	también:

—Arriazu	se	muere…
Y	unos	y	otros	mentaron	a	«la	puta	 esa»,	 la	querida	del	banquero	que	 se	había

escondido	—escondido	decían—	en	la	fonda	Europa,	situada	al	otro	lado	de	la	plaza.
La	«puta	esa»	y	la	hija	de	«la	puta	esa»	se	sintieron	malmiradas	mientras	comían

en	el	 comedor	del	 establecimiento,	por	 eso	decidieron	hacer	 el	 equipaje	y	 tomar	el
tren	 de	 las	 17	 horas	 hacia	 Madrid.	 Y	 tal	 hicieron,	 oyéndose	 más	 de	 una	 grosería
cuando,	tras	abonar	la	cuenta,	salieron	a	la	calle	para	montar	en	el	coche	de	punto	que
habría	de	conducirlas	a	la	estación.

En	la	Banca	de	Arriazu	y	Maestro,	cuyos	empleados	abandonaron	el	trabajo	para
contemplar	con	sus	ojos	la	marcha	de	las	dos	mujeres,	ya	no	se	oyeron	piropos,	como
la	 primera	 vez	 que	 las	 vieron,	 sino	 insultos.	Y	 fue	 que	 esta	 vez	 la	 señorita	Clarita
Brun	no	amonestó	a	sus	compañeros,	como	hacía	siempre	que	alguno	de	ellos	soltaba
la	 lengua,	 fue	 que	 se	 levantó	 de	 su	 escritorio,	 se	 puso	 la	 manteleta,	 se	 caló	 el
sombrero,	tomó	la	sombrilla	y	salió	diciendo:

—Ahora	vuelvo…
Decidida,	 tomó	 la	 acera,	 cruzó	 la	 plaza,	 entró	 en	 casa	 de	 Arriazu,	 subió	 las

escaleras	 con	prisa,	 llamó	 a	 la	 campanilla	 y,	 cuando	 le	 abrió	 la	 puerta	Teolinda,	 le
pidió:

—Deseo	hablar	un	momento	con	la	señorita	Cósima,	soy	la	señorita	Clarita	Brun,
de	la	banca.

La	sirvienta,	que	 la	conocía	de	sobra,	pues	fue	 la	que	por	orden	de	don	Luis	se
presentó	en	casa	con	un	montón	de	billetes	y	monedas	cuando	Cosimina	era	pequeña
y	cuando	fue	moza	con	unos	papeles	y	cuadernillos,	llamados	algo	así	como	letra	y
talonario,	en	ambas	ocasiones	para	impartirle	sendas	lecciones,	a	las	que	ella	asistió
también,	la	pasó	al	tercer	salón	y	le	rogó	que	esperase.
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Mucho	tiempo	hubo	de	aguardar	la	señorita	Clarita	Brun	y	de	poco	le	valió	salir
varias	veces	al	pasillo	por	ver	si	pasaba	por	allí	alguna	criada	y	se	hacía	anunciar	de
nuevo.	El	caso	es	que	se	oía	jaleo	en	la	casa,	y	que	a	ella	se	la	comía	la	impaciencia,
máxime	porque	lo	que	le	tenía	que	decir	a	la	señorita	Cósima	era	importante.	A	ver
que,	dado	el	estado	de	salud	de	don	Luis,	desde	que	tuviera	lugar	el	escándalo,	había
estado	 y	 estaba	muy	 preocupada	 no	 se	 fuera	 su	 patrón	 de	 este	mundo	 con	 el	 alma
sucia,	por	eso	había	decidido	hacer	caridad	y	presentarse	ante	Cósima	para	advertirle
que	encareciera	a	su	señor	padre	que	no	olvidara	confesar	 los	muchos	pecados	que
había	 cometido	 con	 su	 entretenida,	 con	 la	 Flora	Melero,	 en	 razón	 de	 que	muchos
hombres	no	consideraban	pecado	lo	de	visitar	el	burdel	ni	lo	de	tener	querida,	no	lo
fuera	a	olvidar,	pues	de	la	banca	había	salido	rabioso	y	en	estado	de	cólera	cualquier
persona	relega	cosas,	incluso	muy	importantes	a	veces.

Y	fue	que	 fuese	el	padre	Dosset,	 tras	sacramentar	a	Arriazu	y	dejarle	su	propio
crucifijo,	 y	 que	Cósima	y	 Jorge	 ya	 volvían	 a	 la	 habitación	 del	 enfermo,	 cuando	 se
toparon	con	la	señorita	Clarita	en	la	puerta	del	tercer	salón,	que,	sin	saludar,	le	pidió	a
la	joven:

—Señorita,	Cósima,	¿puedo	hablar	con	usted	un	momento?
—Bueno.
—Cierre	la	puerta,	por	favor.
—¿Qué	pasa,	señorita	Clarita?	—demandó	Jorge.
—Perdone,	don	Jorge,	deseo	hablar	un	momento	con	la	señorita	Cósima.
—¡Ah,	bueno!
—Diga	usted,	Clarita…
—Verá	usted,	señorita…	He	venido	a	hacer	una	caridad…
—¿Aquí?
—Sí,	verá,	es	que	no	me	perdonaría	que	su	señor	padre	muriese	sin	arrepentirse

de	 los	 muchos	 pecados	 mortales	 que	 cometió	 con	 Flora	 Melero,	 la	 querida	 que
mantiene	y	tiene	durante	más	de	veinte	años	y	la	que,	si	Dios	no	lo	remedia,	lo	va	a
llevar	a	la	tumba…	¡Qué	disgusto,	qué	disgusto	le	ha	dado…!	¡Quería	la	muy	zorra
que	se	casara	con	ella…!

—¿Qué	dice?
—Yo,	cuando	la	Flora	y	don	Luis	reñían,	que	era	a	menudo,	luego	por	orden	de	su

señor	 padre	 iba	 a	 comprar	 un	 ramo	 de	 flores	 para	 la	 susodicha	 y	 el	 botones	 se	 lo
llevaba	a	su	casa	de	la	calle	de	las	Armas,	ya	sabe,	cerca	del	mercado…

—¿Dice	usted	que	mi	padre	tiene	una	querida?
—Sí,	señorita,	la	misma	que,	si	Dios	no	lo	remedia,	lo	va	a	mandar	a	la	tumba…

¡Si	la	hubiera	oído	usted…!	¡Qué	disgusto	le	ha	dado	al	pobre	don	Luis…!
—¡Fuera	de	aquí!
—¿Cómo?	He	venido	a	hacer	una	caridad…	¿Así	me	trata	usted?
—¡Fuera!	—gritó	 Jorge	 acudiendo	 a	 la	 voz	 de	 su	 ahijada	 e	 irrumpiendo	 en	 el

salón—.	¡Fuera…	y	no	vuelva	usted	por	la	banca!	¡Está	despedida…!
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Y	él	mismo	la	acompañó	a	la	puerta	y	no	la	arrojó	escaleras	abajo	porque	dominó
su	ira.	Y	no	sólo	la	sujetó	en	aquel	momento,	sino	luego,	cuando	sentados	ahijada	y
padrino,	ambos	con	un	cigarrillo	en	 la	mano,	ante	 la	cama	del	moribundo,	que	otra
cosa	no	era,	aunque	antes	hija	y	amigo	hubieran	creído	que	Luis	exageraba,	en	razón
de	que	cada	vez	respiraba	con	más	fatiga.	Y	otro	tanto	cuando	Cósima,	que	le	tenía	la
mano	a	su	padre,	le	miraba	fijo	a	los	ojos	preguntándole	sin	palabras:	quién,	cuándo,
por	 qué	 y	 dónde,	 es	 decir,	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 preguntar	 sobre	 Flora	 Melero,
entonces	él	bajaba	los	ojos,	pues	no	era	momento	de	dar	explicaciones	y,	debajo	de	la
tierra	se	hubiera	escondido,	cuando	la	joven	interrogaba	a	su	padre,	como	buena	hija
que	era,	pues	deseaba	con	todo	su	corazón	que	fuera	derecho	al	cielo:

—Papá,	¿ha	confesado	todos	sus	pecados?	¿Quiere	que	vuelva	a	llamar	al	padre
Dosset?

Y	él	negaba	con	el	dedo,	moviendo	un	poquico	el	dedo,	lo	único	que	podía	hacer,
al	 parecer,	 aparte	 de	 apretarse	 el	 corazón,	 que	 se	 le	 quería	 salir	 del	 pecho	 y	 le
retumbaba	 en	 los	 oídos	 con	 un	 martilleo	 constante	 y	 aterrador,	 sin	 que	 el
medicamento	de	López-Tass	le	hubiera	hecho	efecto.

El	hecho	fue	que,	tras	orinar	con	olor	pestífero,	a	las	ocho	horas	de	haber	tenido
su	última	trifulca	con	Flora,	Luis	Arriazu	expiró	bajo	el	manto	de	la	Virgen	del	Pilar,
en	presencia	de	su	buen	amigo	Jorge,	de	su	buena	hija	Cósima,	de	sus	fieles	criadas	y
de	López-Tass,	que	volvió	a	verlo	morir,	 treinta	y	un	días	después	que	Olimpia,	en
concreto	el	31	de	mayo,	Dios	le	dé	gloria	eterna.

En	la	casa	de	la	plaza	de	la	Constitución,	se	volvió	a	amortajar	un	cadáver,	esta
vez	con	el	hábito	de	San	Francisco,	y	se	dispuso	el	velatorio	al	que	asistió	tanta	gente
o	más	que	al	de	Olimpia,	mientras	sus	moradores	volvían	a	llorar,	si	bien	las	criadas
con	 el	mismo	aparato,	 pero	 con	menos	 sentimiento,	 pues	 la	 señora	había	 sido	para
ellas	la	señora	y	el	señor,	el	señor.

A	Cósima	y	a	Jorge	casi	se	les	juntaron	dos	muertos	y,	durante	la	larga	noche	del
velatorio,	 a	momentos,	 no	 sabían	 si	 lloraban	 por	 el	 uno	 o	 por	 el	 otro.	 La	 joven	 lo
hacía	a	lágrima	viva	y	el	hombre	en	silencio.

El	funeral	y	entierro	de	Luis	fue	una	repetición	del	de	Olimpia,	pues	que	estaba
muy	 cercano	 el	 de	 la	 dama:	 los	mismos	 coches,	 los	mismos	 caballos,	 los	mismos
lacayos	enlutados,	las	mismas	gentes,	los	mismos	pésames,	los	mismos	invitados	para
la	comida	fúnebre,	los	pobres	de	pedir.	Lo	único	que	fue	diferente	fue	el	recordatorio
que	dedicó	al	muerto	el	párroco	de	San	Gil;	las	esquelas	de	ambos,	pues	que	Olimpia
tuvo	la	familiar	y	la	de	la	banca,	pero	Luis	muchas	más,	entre	ellas	la	de	la	Sociedad
Económica	de	Amigos	del	País,	la	del	casino	Mercantil,	la	del	Ateneo,	aunque	no	iba
nunca	a	las	sesiones,	y	las	de	otras	entidades	de	las	que	era	consejero	o	socio.	Y	el
motivo	 de	 la	 muerte	 de	 ambos,	 dado	 que	 marido	 y	 mujer	 fallecieron	 de	 diferente
enfermedad:	el	caballero	de	un	ataque	al	corazón	y	la	dama	de	un	tumor	cerebral.	Y
hasta	la	ropa	negra	de	Cósima	y	de	las	criadas	sirvió	para	los	dos	lutos.

A	Cósima	la	muerte	de	su	padre,	aparte	de	agudo	dolor	en	el	corazón,	le	dejó	un
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hastío	 claro	por	 las	 pompas	y	vanidades	del	mundo,	 por	 lo	que	volvió	 a	 pensar	 en
meterse	monja.	Pero	tío	Jorge,	que	había	tomado	el	lugar	de	Luis	y	hacía	de	padre,	le
aconsejaba	 que	 se	 quitara	 semejante	 pensamiento	 de	 la	 cabeza	 porque	 le	 quedaban
grandes	cosas	por	hacer	en	este	mundo:

—Te	casarás,	hija	mía,	formarás	una	familia	y	amarás	a	tu	esposo	y	a	tus	hijos…
—Vaya	usted	a	hablar	con	la	viuda	de	Dulce	y	rompa	mi	compromiso	con	León…
—Es	un	buen	mozo…	Déjame	enterarme	de	su	paradero.
—No,	padrino.	Lleva	casi	un	año	sin	enviar	telegramas.	Por	otra	parte,	me	da	un

ardite	ese	sujeto,	desde	la	enfermedad	de	mamá	ni	siquiera	pienso	en	él.	Mi	amor	por
él,	si	acaso	le	tuve	amor,	pues	tengo	para	mí	que	mi	corazón	no	latió	como	proclaman
los	poetas	en	sus	versos,	ha	terminado.	El	tedio	que	me	han	provocado	sus	tres	años
de	ausencia	ha	terminado	con	él…	Y,	si	le	tuve	amor,	no	sé	adónde	ha	ido	a	parar…

—Ah,	Bécquer,	Bécquer…	No	hagas	caso	de	los	poetas,	que	en	sus	versos	parece
que	hablan	de	todos,	pero,	en	realidad,	tratan	su	caso	particular	y	a	menudo	hasta	lo
inventan.

—Mi	amor,	o	lo	que	fuere,	acaso	ilusión	o	bobería,	por	León	ha	terminado.
—Bien,	tú	me	mandas,	hija	mía,	pero	piénsalo	un	poco	más.	Espera	a	principio	de

año.
—Claro	 que	 su	 amor	 por	 aquella	 Pepita	 Desclaus	 no	 acabó	 nunca,	 ¿verdad,

padrino?
—¡Ah,	mi	pobre	Pepita…!	Permíteme	que	no	hable	de	ella,	que	no	ahonde	en	mi

corazón,	pues	 tú	y	yo	bastante	 tenemos	con	la	muerte	de	 tus	padres	—aducía	Jorge
para	no	hablar	del	amor	que	se	había	inventado	muchos	años	atrás.

Y	 unas	 veces	mantenían	 conversaciones	 transcendentales,	 como	 la	 del	 amor,	 y
otras	banales,	como	cuando	ambos	recordaban	pequeñas	anécdotas	de	Olimpia	o	de
Luis,	por	ejemplo,	cuando	Úrsula	preparaba	leche	frita	o	torrijas	para	postre,	y	ellos
comentaban:

—A	Olimpia	le	gustaba	mucho	la	leche	frita.
O:
—A	papá	lo	que	más	le	gustaba	eran	las	torrijas,	siempre	repetía.
O,	en	otro	orden	cosas:
—Lo	último	que	hizo	tu	padre	en	la	banca,	Cósima,	fue	abonar	el	recibo	mensual

del	casino	Mercantil,	sacó	cinco	pesetas	de	la	caja	y	envió	al	botones	a	pagarlo.	Y	las
últimas	acciones	que	compró	fueron	de	Minas	y	Ferrocarriles	de	Utrillas.

Cierto	que	en	cuanto	 Jorge	nombraba	 la	banca,	ya	 fuera	para	decirle	que	era	 la
propietaria	del	cincuenta	por	ciento	de	la	misma	y	que,	cuando	lo	heredase	a	él,	sería
la	propietaria	del	noventa	y	ocho	por	cien,	o	aquella	nimiedad	del	recibo	del	casino,	a
Cósima	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	y,	pasando	de	lo	banal	a	lo	transcendental,
le	pedía	a	su	padrino:

—Tío	Jorge,	¿no	cree	usted	que	es	hora	de	que	me	cuente	 lo	que	sucedió	en	el
despacho	de	mi	padre	cuando	se	presentó	su	querida	con	mi	hermanastra?
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—No	—esquivaba	 él	 el	 tema—.	 Ni	 tú	 ni	 yo	 estamos	 todavía	 preparados	 para
hablar	de	ello.	Te	prometo	que	te	 lo	contaré,	pero	deja	que	transcurran	unos	meses,
para	que	el	dolor	nos	duela	menos.

—¿Así	que	mi	padre	engañó	a	mi	madre	desde	antes	de	que	yo	naciera?	—seguía
Cósima	erre	que	erre.

—Con	la	posición	económica	de	tu	padre	era	menester	que	tuviera	querida.	Otra
cosa	no	se	hubiera	entendido,	lo	hizo	por	el	qué	dirán…

—¿Y	 usted,	 que	 tuvo	 y	 tiene	 la	misma	 o	mejor	 posición	 económica	 que	 papá,
también	tuvo	o	tiene	querida?

—Yo	 no.	 Yo	 pude	 escaparme	 de	 tenerla	 porque	 siempre	 amé	 a	 la	 desdichada
Pepita	Desclaus…	En	aquella	época	la	gente	entendió	mi	postura	y	aceptó	mi	dolor,
pues	estaban	en	plena	vigencia	las	ideas	románticas	y	Bécquer	era	el	poeta	más	leído
de	 España	 y	 todavía	 se	 recordaba	 el	 suicidio	 de	 Larra	 a	 causa	 de	 un	 desengaño
amoroso.

—Tío	Jorge,	¿mi	madre	sabía	lo	de	la	querida	de	mi	padre?
—No.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Porque	Olimpia	era	feliz,	de	saberlo	no	lo	hubiera	sido.
—Nunca	hubiera	podido	imaginarme	que	mi	padre,	un	hombre	tan	serio,	recto	y

piadoso,	tuviera	querida.
—Son	cosas	de	la	vida…	Pero	deja	el	asunto.

El	1	de	junio	y	siguientes,	ahijada	y	padrino	—lo	mismo	que	todos	los	pobladores	de
España—	comentaron	largo	el	atentado	que	sufriera	Alfonso	XIII	durante	su	visita	a
Francia,	y	aplaudieron	que	el	Ayuntamiento	de	Zaragoza	enviara	una	delegación	de
concejales	 a	 Madrid,	 para	 poner	 la	 ciudad	 a	 disposición	 del	 rey,	 y	 despotricaron
contra	los	anarquistas.	Pues	sucedió	que	don	Alfonso,	de	camino	hacia	Inglaterra	para
buscar	 esposa,	 salía	 del	 teatro	 de	 la	 Ópera	 de	 París,	 donde	 había	 asistido	 a	 la
representación	 de	 Sansón	 y	 Dalila	 con	 el	 presidente	 Loubet	 y	 que,	 al	 terminar	 la
función,	montaron	en	un	carruaje	y,	al	dejar	la	calle	Rohan	para	entrar	en	la	de	Rivoli,
una	 bomba	 estalló	 cerca	 del	 coche.	 Y,	 aunque	 no	 fue	 nada,	 pues	 don	 Alfonso	 y
Loubet	salieron	ilesos,	el	magnicidio	frustrado	dio	mucho	que	hablar.

Otro	tanto	que	la	llegada	del	rey	a	Londres	—en	el	yate	real	Victoria	and	Albert
—,	 y	 la	 estancia	 del	 mismo,	 pues	 se	 alojó	 en	 el	 Palacio	 Real	 y	 allí	 conoció	 a	 la
princesa	doña	Ena,	con	la	que	se	prometió	en	matrimonio.

Y	eso	que,	en	lo	que	quedaba	de	año,	padrino	y	ahijada	hablaron	y	hablaron	de
sucesos	 lejanos	 para	 distraerse	 de	 su	 propia	 pena:	 de	 la	 tragedia	 del	 acorazado
Potemkin	y	de	las	luchas	entre	bolcheviques	y	mencheviques,	en	Rusia.	De	sucesos
más	 cercanos:	 de	 la	 muerte	 o	 apresamiento	 de	 los	 últimos	 bandoleros	 de	 sierra
Morena;	 de	 los	movimientos	 obreros	 de	Barcelona;	 de	 la	 crisis	marroquí	motivada
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por	 la	 visita	 del	 kaiser	 Guillermo	 II	 a	 aquel	 país;	 de	 las	 elecciones	 a	 los
ayuntamientos;	del	fallecimiento	de	don	Francisco	Silvela.	De	cosas	de	Zaragoza:	de
que	en	la	Beneficencia	Municipal	había	dos	mil	trescientos	pobres	con	cartilla;	de	que
el	metro	cuadrado	de	suelo	en	la	huerta	de	Santa	Engracia	valía	a	cien	pesetas;	o	de
los	precios	de	los	alimentos,	y	entonces	le	preguntaban	a	Úrsula,	que	se	apresuraba	a
responder:

—La	hogaza	de	pan	de	kilo,	a	cuarenta	céntimos;	el	litro	de	leche,	a	dos	reales;	la
merluza,	a	ocho;	las	judías	verdes,	a	tres…

Y,	 sin	 haber	 salido	 a	 veranear,	 contemplaron	 juntos	 el	 eclipse	 de	 sol	 que	 tuvo
lugar	el	día	30	de	agosto,	que	comenzó	a	las	13.20	horas	y	no	volvió	la	luz	hasta	las
14,	un	espectáculo	digno	de	ver.	U,	olvidando	el	luto,	escucharon	música	juntos	en	el
tercer	 salón,	 pues	 Jorge	 le	 había	 regalado	 a	 Cósima,	 para	 que	 se	 distrajera,	 un
fonógrafo,	dicho	 también	gramófono	o	gramola	—otro	 invento	del	genio	Edison—,
que	 había	 adquirido	 en	 la	Viuda	 de	 Perales	 por	 la	 escandalosa	 cantidad	 de	 sesenta
pesetas,	con	un	disco,	en	concreto	del	gran	Caruso	cantando	ópera,	nada	menos	que	el
Hernani,	de	Verdi,	cuya	adquisición	fue	dificultosa,	dado	que	su	tirada	inicial	fue	de
cuarenta	ejemplares	a	repartir	por	todo	el	mundo.	O	el	padrino	narraba	a	la	ahijada	las
broncas	habidas	en	una	de	las	corridas	de	toros	de	las	fiestas	del	Pilar,	en	concreto,	en
la	 de	 la	 alternativa	 de	 Manolo	 Bienvenida,	 que	 fue	 apadrinado	 por	 Lagartijo	 y
Algabeño.	O	él	mismo	 le	 traía	 a	Cósima	una	 caja	de	bombones	de	 la	 confitería	de
Molins…

En	la	cocina,	las	criadas	hablaron	durante	unos	días	del	atentado	sufrido	por	el	rey	de
España	 y	 durante	 todo	 el	 año	 de	 la	 Flora	Melero,	 la	 «puta	 esa»,	 y	 de	 la	 hija	 de	 la
ídem,	las	causantes	del	fallecimiento	del	señor,	que	murió	de	un	soponcio	provocado
por	el	disgusto	que	ambas	le	ocasionaron.	A	gusto	le	hubieran	contado	a	Cósima	lo
que	 sabían,	 lo	 que	 se	 decía	 en	 Zaragoza:	 aquello	 de	 que	 Flora	 le	 había	 pedido
matrimonio,	sin	pararse	en	barras,	como	la	perdida	que	era,	y	lo	que,	por	venganza,
había	 echado	 a	 los	 vientos	 en	 el	 Mercado	 Central	 la	 señorita	 Clarita	 Brun,	 la
«caritativa	 señorita	 Brun».	 Aquella	 suposición	 malintencionada,	 pues	 otra	 cosa	 no
era,	dado	que	testigos	no	hubo,	de	que	Arriazu	se	había	ido	a	la	tumba	sin	confesar
sus	reiterados	pecados	de	adulterio,	por	los	cuales	estaría	quemándose	en	el	infierno.
Pero	Cósima	no	les	preguntaba	y,	aunque	no	estaban	de	acuerdo	en	que	don	Jorge	se
negara	a	informarle	de	lo	sucedido,	se	callaban	porque	Maestro	se	había	hecho	cargo
de	los	gastos	de	la	casa	y	era	él	el	que	le	daba	a	Úrsula	para	la	compra	diaria,	y	el	que
les	abonaba	el	sueldo	y	el	que	les	entregó	la	gratificación	de	Navidad,	en	la	que	no
escatimó,	pues	 les	dio	 tres	duros	a	cada	una,	uno	más	que	doña	Olimpia.	Y	si	algo
lamentaron	aquel	año,	además	de	la	muerte	de	los	señores,	fue	no	poder	asistir	a	 la
batalla	de	las	flores	de	las	fiestas	del	Pilar,	pero	lo	que	se	dijeron:

—Otro	año	será.
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Y	sí,	sí,	mucho	hablar	todos	los	habitantes	de	la	casa,	pero	ninguno	se	quitaba	de
la	 cabeza	 los	 sucesos	de	 lo	que	 llamaron	el	 «mes	de	 las	muertes»,	 la	más	 afectada
Cósima.	 Y	 eso	 que	 todos	 querían	 distraerla	 a	 toda	 costa,	 Jorge	 con	 sus	 hablas	 y
noticias	 de	 todas	 las	 partes	 del	mundo,	 y	 las	 sirvientas	 queriendo	que	 escuchara	 la
gramola	—artefacto	que	las	había	impresionado	sobremanera	y	las	impresionaba	cada
vez	que	oían	cantar	al	tenor	Caruso—,	o	pidiéndole	que	fuera	al	cementerio	para	dar
el	visto	bueno	a	las	lápidas	de	sus	padres,	pero	no,	no,	Cósima	se	negaba	a	todo.	Y
aquel	 año	 ni	 siquiera	 ayudó	 a	 su	 padrino	 a	 escribir	 la	 carta	 que,	 desde	 de	 1899,
remitía	al	alcalde	de	turno,	esta	vez	a	don	Félix	Cerrada,	para	felicitarle	la	Pascua	de
Navidad,	sin	abandonar	su	cruzada	privada	por	la	instalación	de	alcantarillado	en	la
ciudad.	Por	eso	Jorge	hubo	de	subrayar	él	solo	el	libro	Elementos	de	higiene	pública,
de	don	Pedro	Felipe	Monlau,	doctor	en	Medicina:

Las	aguas	sucias	ó	 inmundas,	que	han	servido	para	 los	usos	domésticos,
serán	conducidas	por	tubos	ó	albañales	cubiertos	a	las	alcantarillas	públicas	ó
comunes…	Todos	los	pueblos	de	la	Antigüedad	comprendieron	la	utilidad	del
baño	y	del	aseo…
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n	Madrid,	Flora	Melero,	desde	que	dejara	Zaragoza	de	mala	manera,	vivía	en	un
sinvivir.	 Supo	del	 fallecimiento	 de	Luis	Arriazu	 por	 la	 esquela	 que	 la	 familia

insertó	en	el	ABC,	pues	que,	desde	el	día	de	autos,	lo	compró	a	diario.	Lo	sintió	en	lo
más	hondo	de	su	corazón,	pues	no	en	vano	había	sido	su	entretenida	durante	veintidós
años	y	algunos	meses,	pero	donde	más	lo	sintió	fue	en	su	bolsillo,	debido	a	que,	a	30
de	 junio,	no	 recibió	en	 su	 libreta	 las	doscientas	pesetas	que	 su	amante	 le	 transfería
mensualmente	 para	 que	 tuviera	 buen	 pasar,	 hecho	 que	 se	 repitió	 el	 30	 de	 julio	 y
tiempo	en	el	que	terminó	con	lo	poco	que	tenía	ahorrado,	pues	era	mujer	gastadora.

De	no	recibir	la	renta,	Flora	le	echó	la	culpa	al	cabrón	de	Jorge	Maestro	desde	el
primer	momento	y	anduvo	por	su	casa	mascullando:

—Ese	cabrón…
Cierto	que	luego	pasó	a	gritar:
—¡Ese	cabrón…!
Voces	 que	 molestaron	 a	 los	 vecinos,	 aunque	 no	 les	 escandalizaron	 ni	 mucho

menos	porque	en	aquella	casa	solía	haber	follón	y	gritos	a	todas	las	horas	en	todos	los
pisos	 y,	 además,	 ya	 sabían	 quién	 era	 la	 inquilina	 del	 tercero	 izquierda	 y	 a	 qué	 se
dedicaba.

El	caso	es	que	 su	hija	 también	 se	puso	contra	ella,	por	 su	culpa	quizá,	pues	no
paraba	de	decirle:

—Habrás	de	ponerte	a	trabajar…
—¿En	qué?	No	sé	hacer	nada.	Usted	no	me	llevó	a	aprender	ningún	oficio…
—Antes	querías	trabajar.
—Pero	ahora	no.
—Te	educaste	en	las	Francesas.
—¡Educar,	educar,	me	enseñaron	a	leer	y	las	cuatro	reglas!
—¿Te	parece	poco?	Te	puedes	colocar	de	dependienta…
—De	dependienta	jamás,	que	salen	varices	en	las	piernas	de	tanto	estar	de	pie.
—Podemos	volver	a	cambiar	de	barrio,	de	piso,	y	volver	a	empezar.	Diré	que	soy

viuda	 llegada	 a	 menos…	 La	 vecindad	 nos	 acogerá,	 pues	 seremos	 tema	 nuevo	 de
conversación,	y	quién	sabe…

—Yo	no	quiero	trabajar.
—¿Cómo	te	atreves?
—Lo	de	hacerse	pasar	por	la	baronesa	de	Isla	Chica	fue	disparate…
—Pues	bien	que	te	reíste…
—Tampoco	estoy	de	acuerdo	con	el	disgusto	que	le	dio	usted	a	mi	padre,	que	se

lo	llevó	al	otro	mundo.
—¿Cómo	te	atreves?
—Se	comportó	usted	con	demasiada	violencia…	Su	ambición	la	llevó…
—¿Adónde	me	llevó?
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—A	matar	a	mi	padre…
—Yo	 no	maté	 a	 tu	 padre…	Se	murió	 él	 solo…	Aquel	mil	 hombres	 resultó	 un

cobarde,	 para	 que	me	 entiendas,	 y	 demostró	 una	 vez	más	 que	 tú	 le	 importabas	 un
carajo…

—Gracias	a	sus	dineros	hemos	vivido	hasta	hace	poco…
—A	partir	de	ahora,	vamos	a	vivir	mal.	No	obstante,	resistiremos.
El	día	en	que	le	cortaron	la	luz,	Flora	todavía	estaba	dispuesta	a	resistir,	el	día	en

que	le	cortaron	el	gas	también,	pero	el	día	en	que	no	le	fiaron	más	en	ninguna	de	las
tiendas	de	ultramarinos	de	la	calle	de	la	Cava	Baja	y	aledañas,	decidió	telefonear	al
cabrón	de	Jorge,	pues	el	31	de	diciembre	vencía	el	trimestre	del	alquiler	del	piso,	no
la	fueran	a	desahuciar	por	no	pagar	el	recibo.

Tal	hizo.	El	2	de	enero,	se	personó	en	la	central	de	teléfonos,	esperó	varias	horas
hasta	 que	 llegó	 su	 turno	y,	 pasadas	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 la	 telefonista	 le	 indicó	una
cabina.	Tuvo	suerte	de	que	Jorge	estuviera	todavía	en	la	banca:

—Soy	Flora	Melero…
—¿Diga	usted?
—¿Me	recuerda?	Nos	conocimos,	fui	la	amante	de	Luis	y	la	madre	de	la	hija	de

Luis.
—Lo	primero	lo	tengo	claro,	lo	segundo	no.
—Soy	también	la	madre	de	Cósima…
—Oiga,	¿usted	delira?
—No,	no	deliro.	Se	lo	expliqué	a	mi	amante	la	última	vez	que	lo	vi…
—¿Quiere	usted	decir	la	última	vez	que	lo	vimos	todos?
—Oiga	 usted,	 que	 la	 pelea	 que	 tuvimos	Luis	 y	 yo	 no	 fue	 la	mayor	 de	 nuestro

concubinato,	fue	una	más…
—Me	consta	que	no	paró	usted	de	darle	disgustos.	Por	eso	la	envió	a	Madrid…

Yo	se	lo	aconsejé…
—¡Usted	es	un	cabrón!
—No	me	haga	llamarla	puta…
—Atrévase,	y	le	cuento	todo	a	Cósima…
—¡No	se	atreva	a	hablar	ni	a	escribir	a	la	señorita	Cósima!
—¿Quién	me	lo	va	a	impedir,	usted?
—Yo.
—¡Desgraciado…!
—¿Qué	quiere	usted?
—Dinero…	Las	doscientas	que	me	enviaba	Luis	cada	mes	para	el	sustento	de	su

hija…
—No	me	dejó	mi	socio	instrucciones	al	respecto.	Muerto	él,	su	relación	con	usted

ha	quedado	zanjada.
—El	 parentesco	 de	 Rebeca	 con	 él	 no	 terminará	 nunca…	 El	 parentesco	 no	 se

puede	borrar.	Luis	le	iba	a	dejar	un	legado.
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—No	sé,	tal	vez	lo	hubiera	hecho,	pero	el	disgusto	que	usted	le	proporcionó	se	lo
llevó	de	súbito…

—Oiga,	¿me	está	llamando	asesina?
—No	la	estoy	llamando	asesina,	la	estoy	llamando	homicida.	Cometió	usted	una

imprudencia	con	resultado	de	muerte…
—¿Qué	es	eso?
—Matar	a	una	persona	sin	alevosía	y	sin	ensañamiento…	Claro	que	estoy	siendo

muy	generoso,	porque	usted	se	ensañó	y	cómo,	que	yo	lo	oí…	Podría	llevar	el	caso	al
juzgado…

—Me	 está	 mintiendo,	 se	 está	 aprovechando	 de	mi	 ignorancia…	Ya	 verá	 usted
cuando	me	presente	en	Zaragoza	y	me	ponga	a	gritar	en	la	plaza	de	la	Constitución
que	Cósima	es	hija	mía	y	de	Pedro	Iglesias,	un	novio	que	tuve	anarquista	y	que	se	fue
a	Barcelona	y…

—Mire	usted,	por	terminar…
—¿Diga,	diga…?
—Por	la	amistad	que	mantuve	con	Luis,	le	ingresaré	a	usted	cien	pesetas	al	mes

de	mi	propio	peculio,	en	la	misma	libreta	que	lo	hacía	mi	socio,	¿lo	entiende?
—Sí,	señor.	Oiga,	¿habré	de	ser	su	amante…?
—¡No!
—Pues,	por	algo	más	de	dinero,	no	me	importaría…	Yo	le	amaré,	y	le	meteré	el

veneno	del	amor	en	el	corazón.	Seguro	que	a	usted	no	le	vendrían	mal	unos	cuantos
revolcones	 en	 la	 cama	 con	 una	mujer,	 tanto	 por	 usted	 como	 por	 lo	 que	 se	 dice	 de
usted…

—¿Qué	se	dice	de	mí?
—Que	es	maricón.
—¡Flora,	me	cago	en	la	leche!	¿Lo	toma	o	lo	deja?
—Cien	pesetas	es	poco.
—Flora,	le	voy	a	colgar	el	teléfono…
—Usted	verá,	estoy	dispuesta	a	presentarme	en	Zaragoza	y	a	gritar	que	Cósima	es

hija	mía	y	del	anarquista	y	que	usted	es	maricón.	Sólo	aceptaré	si	me	da	doscientas	al
mes,	lo	mismo	que	me	pasaba	Luis.

—Mañana	haré	la	transferencia,	en	una	semana	tendrá	abonada	la	mensualidad.	Y
no	me	vuelva	a	llamar…

—No	lo	haré,	descuide	usted.	Quedamos	en	doscientas,	¿eh?	Adiós.
—Adiós.
—¡A	Dios,	 a	Dios…!	 ¡A	 la	mierda,	maldita	 sea…!	 ¡A	 la	mierda	 la	 Flora,	 a	 la

mierda	 los	 líos	 adulterinos	 de	 Luis,	 que	 no	 le	 causaron	 más	 que	 problemas!
Problemas	que	ahora	heredo	yo…	Yo	que	nunca	he	tenido	querida,	precisamente	para
no	 tener	 los	 inconvenientes	 de	 la	 mancebía	 y	 he	 solucionado	 mis	 necesidades	 de
varón	 en	 el	 prostíbulo.	 Pero,	 ¡carajo!,	 ahora,	 todo	 sea	 por	 Cósima	 y	 por	 evitar
escándalos,	 me	 he	 comprometido	 verbalmente	 a	 mantener	 una	 entretenida,	 la	 que
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fuera	de	mi	amigo	para	mayor	ridículo…	Una	víbora,	amén	de	puta…
Con	todo,	Maestro	andaba	disgustado.

El	año	de	1906	trajo	novedades	para	la	señorita	de	Arriazu,	vaya	que	sí.	Fue	que	el
día	 6	 de	 enero,	 festividad	 de	 la	Epifanía	 del	 Señor,	 se	 presentó	 en	 su	 casa	Amelia
López-Tass,	con	un	telegrama	en	la	mano.	Tan	temprano	llegó	que	Cósima	no	había
terminado	su	toilette	y,	es	más,	acababa	de	entrar	en	la	bañera,	pero,	enterada	de	que
la	visitante	traía	un	telegrama,	se	avió	a	toda	prisa.

Mientras	esperaba,	Amelia	recorría	el	salón	de	punta	a	cabo	deteniéndose	de	tanto
en	tanto	para	volver	a	leer	la	comunicación	de	su	hijo	León,	y	se	sonreía	en	razón	de
que	 habría	 boda,	 por	 fin.	 En	 virtud	 de	 que	León	 había	 pisado	 tierra	 española	 y	 se
casaría	 con	 Cósima,	 por	 fin,	 Dios	 sea	 loado.	 Con	 tal	 enlace	 se	 unirían	 la	 mayor
fortuna	de	Aragón	y	una	de	las	mayores	de	Argentina,	para	convertirse	entre	las	dos
en	una	 de	 las	mayores	 del	mundo	y,	 por	 supuesto,	 en	 la	mayor	 de	España,	 lo	 cual
suscitaría	la	envidia	de	condes	y	duques	y	de	los	adinerados	burgueses	de	Madrid	y
Barcelona.	Además	que,	con	tan	inmenso	peculio,	León	podría	presentarse	a	diputado
por	el	partido	Conservador,	junto	al	señor	Castellano,	o	por	el	partido	Liberal,	junto
al	señor	Moret	—que	en	noviembre	último	habían	sido	elegidos	por	Zaragoza—.	A
más,	que	dada	 la	mucha	experiencia	que	 traía	León	de	América,	podría	administrar
los	bienes	de	su	esposa	tan	bien	o	mejor	que	Jorge	Maestro	y	con	el	tiempo,	es	decir,
muerto	 Jorge,	 ser	 el	 propietario	 único	 de	 la	 acreditada	 Banca	 Arriazu	 y	 Maestro,
puesto	que,	como	es	conocido,	don	Jorge	había	dejado	a	Cósima	heredera	universal
en	su	testamento.	Y	quién	sabe	si,	con	el	tiempo,	León	podría	convertir	la	banca	en
banco	y,	con	más	tiempo,	hasta	adquirir	el	Banco	de	Crédito	de	Zaragoza.	Y	con	más
tiempo	aún,	llegar	a	ser	alcalde	de	la	ciudad,	y	con	más	tiempo	todavía	y	tras	varias
legislaturas	ocupando	escaño	de	diputado,	tal	vez	pudiera	solicitar	a	Su	Majestad	el
rey	don	Alfonso	XIII,	cuya	vida	guarde	Dios	muchos	años,	un	título	de	nobleza	por
los	servicios	prestados	a	la	Corona	y	a	la	patria…	Y	ella,	ay,	como	era	la	madre	de
León	y	sería	la	madre	de	Cósima	y	la	abuela	de	los	herederos	de	ambos,	se	sonreía
radiante,	 pues	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplirse	 lo	 que	 ya	 vaticinara,	 sin	 ser	 pitonisa	 ni
mucho	menos,	 en	 el	 bautizo	de	Cósima,	porque,	 a	Dios	gracias,	 todo	comenzaba	a
realizarse,	pues	el	futuro	estaba	dejando	de	serlo	y	empezaba	a	ser	presente.

Para	cuando	Cósima	entró	en	el	salón,	las	criadas	andaban	alteradas	suponiendo	e
imaginando	las	noticias	que	traía	la	señora	viuda	de	Dulce,	pues	había	venido	con	un
telegrama	en	la	mano,	contenta	como	unas	pascuas	y	sin	poder	dominar	su	emoción.
Úrsula	sostenía:

—Seguro	que	regresa	el	señorito	León.
—No	puede	ser	otra	cosa,	con	los	desplantes	que	le	ha	dado	la	señorita,	la	viuda

ha	de	traer	muy	buenas	noticias	para	presentarse	aquí	—abundaba	Teolinda,	que	entró
en	 la	 cocina	 arrastrando	 la	 bañera	 de	 Cósima	 para	 arrojar	 el	 agua	 sucia	 por	 el
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sumidero.
—Ya	es	hora	de	que	vuelva	don	León	—intervenía	Pilara.
—Yo	no	sé	si	estar	contenta	o	descontenta	—dudaba	la	cocinera.
—Yo	tampoco.	Esperaré	a	ver	cómo	reacciona	la	señorita.
—Os	dije	que	había	hablado	con	don	 Jorge	dispuesta	 a	 romper	el	 compromiso.

¿Os	acordáis?
—Nos	acordamos	muy	bien,	Pilara.

Cuando	Cósima	oyó	de	 labios	de	doña	Amelia	que	su	prometido	había	 regresado	y
leyó	en	el	telegrama	que	le	tendía	su	futura	suegra:	«Acabo	de	desembarcar	en	Cádiz
(stop)	Mañana	 tomo	 el	 tren	 para	Madrid	 (stop)	Estoy	 deseando	 abrazarles	 a	 todos,
especialmente	a	la	señorita	Cósima,	mi	prometida,	y	a	usted,	querida	mamá,	y	a	mis
hermanas	(stop)	León	Dulce»,	a	punto	estuvo	de	pedir	a	Pilara,	que,	seguro,	estaba
detrás	de	la	puerta	alparceando,	su	frasco	de	sales,	pues	que	le	venía	mareo,	pero	se
recuperó.	 Cierto	 que	 tomó	 asiento	 y	 que	 el	 rubor	 que	 apareció	 en	 sus	mejillas,	 al
conocer	 la	 noticia,	 no	 se	 le	 retiró	 en	 varias	 horas.	 No	 era	 para	 menos,	 pues	 que
llevaba	más	de	seis	meses	sin	pensar	en	León,	mejor	dicho,	pensando	muy	poco	en
León,	y	lo	poco	que	venía	pensando	era	para	romper	el	compromiso.	Y,	de	repente	—
de	 repente,	 decía,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado	 boba,	 pues	 habían	 transcurrido	 tres
años—,	su	prometido	había	desembarcado	en	Cádiz	y	al	día	siguiente,	que	era	el	día
de	 hoy,	 tomaba	 el	 tren	 para	Madrid,	 para,	 al	 día	 siguiente	 o	 incluso	 el	mismo	 día,
tomar	el	de	Zaragoza	y,	ay,	correr	a	abrazarla,	a	ella	la	primera,	para	fijar	la	fecha	de
la	boda	y	casarse,	por	fin.	Lo	que	tanto	había	esperado	y	había	dejado	ya	de	esperar.

—Parece	que	no	te	alegras,	hija	—comentó	su	futura	suegra.
—Perdóneme	usted,	madrina,	estoy	tan	sorprendida…
—No	es	para	menos,	hija…	Hacía	tiempo	que	no	sabíamos	nada	de	León…	Pero

¡alégrate,	que	la	vida	vuelve	a	sonreírte…!
—Me	causa	mucha	pena	que	vuelva	León	y	no	estén	mis	padres	para	contentarse

conmigo	—consiguió	decir	la	joven	entre	lágrimas.
—Ea,	querida	mía,	yo	seré	tu	madre…	Mi	hijo	será	tu	marido	y	mis	hijas	serán

tus	hermanas…	Tendrás	una	familia…	—acertó	a	decir	Amelia	con	voz	quebrada—.
Me	voy,	que	he	de	preparar	todo	para	la	llegada	de	León…	Tú	busca	en	el	armario	tu
mejor	vestido,	abre	el	cofre	de	 tus	 joyas	y	ponte	bien	guapa,	pues	quizá	a	 la	noche
veas	a	tu	prometido…	Te	llamaré	por	teléfono	para	que	don	Jorge	y	tú	vengáis	a	casa
a	cenar…

—Habrán	de	venir	todos	ustedes	aquí,	le	recuerdo	que	estamos	de	luto…
—¡Ay,	qué	boba,	bueno,	pues	prepara	todo…!	Adiós,	hija	mía.
—Adiós,	doña	Amelia.
—Llámame	mamá	ya	si	quieres,	que	en	cuanto	te	cases	habrás	de	hacerlo.
Pero	Cósima	no	la	llamó	mamá,	no.	Lo	haría	cuando	no	le	quedara	más	remedio
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—tal	 se	 adujo—,	 porque	 madre	 sólo	 hay	 una	 y	 tenía	 demasiado	 reciente	 el
fallecimiento	de	la	suya.	E	ida	la	López-Tass,	no	supo	si	alegrarse	o	no	alegrarse	por
el	desembarco	de	León	en	España	porque,	pese	a	que	durante	años	había	imaginado
sus	aventuras	y	desventuras	en	Argentina,	dada	la	larga	ausencia	de	su	prometido	y	la
brevedad	de	su	noviazgo	—apenas	unas	horas—,	últimamente	no	había	pensado	en	su
casamiento	 ni	 se	 había	 imaginado	 vestida	 de	 novia	 ni	 recibiendo	 el	 sacramento	 ni
antes	 ni	 después	 del	 matrimonio,	 por	 eso	 se	 resistía	 a	 alegrarse	 quizá,	 aunque	 el
corazón	 le	 iba	a	golpes	y	estaba	 ruborizada,	 roja,	de	cara,	 como	si	 le	 fuera	a	venir
calentura.	 Y,	 cuando	 enteró	 a	 las	 criadas	 del	 asunto,	 pese	 a	 que	 ninguna	 regateó
enhorabuenas,	les	comentó:

—No	sé	si	alegrarme	o	no	alegrarme…
Lo	mismo	que	le	dijo	a	Jorge	a	la	hora	de	comer:
—No	sé	si	alegrarme	o	no	alegrarme…	Verá,	padrino,	que	estaba	yo	tranquila,	ya

mucho	 tiempo	sin	pensar	en	León	y	dispuesta	 incluso	a	 romper	el	 compromiso,	 tal
como	 le	 expresé	 a	 usted	 hace	 días…	 Viviendo	 la	 pena	 que	 me	 ha	 ocasionado	 la
muerte	de	mis	padres,	pensando	en	entrarme	monja	en	La	Consolación,	y	la	noticia
del	desembarco	de	León	viene	a	trastocar	mi	vida…	Y	no	sé…

—Cósima,	 ha	 ocurrido	 lo	mejor	 que	 te	 podía	 suceder…	Hoy	ha	 venido	Dios	 a
verte…	León	es	un	gran	hombre.	Se	distinguió	en	la	guerra	de	Cuba…	Ha	sido	capaz
en	 tres	 años	 de	 poner	 orden	 en	 sus	 haciendas	 de	 Argentina	 y	 sacarles	 un
extraordinario	 rendimiento	 económico,	 del	 que	doy	 fe…	La	hazaña	de	León	puede
parangonarse	o	sobresalir	incluso	a	la	realizada	por	el	general	San	Martín,	el	héroe	de
la	 independencia	 de	 aquel	 país…	 Te	 lo	 digo	 yo…	 No	 debes	 tener	 miedo,	 vas	 a
maridar	con	un	gran	hombre…

—Todo	lo	que	usted	quiera,	pero	a	mí	no	me	ha	escrito	un	telegrama	de	amor	en
tres	años	cumplidos,	ya	no	digo	un	billete	en	el	que	besara	mis	pies	o	una	carta…

—Según	acabo	de	leer,	está	deseando	abrazarte	especialmente…
—Sí,	pero	yo	ya	me	había	hecho	a	otra	idea…
—Espera	y	verás	cómo	palpita	tu	corazón	en	cuanto	lo	veas…
—Mi	corazón	es	ya	un	caballo	trotón.
Fue	lo	que	Jorge	pronosticó,	pues	que	León	telefoneó	a	Cósima	desde	su	hotel	de

Madrid:
—¿Casa	de	Arriazu?	—preguntó.
—Sí,	señor	—respondió	Pilara.
—La	señorita	Cósima.
—¿De	parte	de	quién,	por	favor?
—Del	capitán	don	León	Dulce.
Y	 Pilara,	 emocionada,	 avisó	 de	 la	 llamada	 a	 la	 señorita	 y	 Cósima	 creyó	morir

mientras	 se	 encaminaba	 al	 aparato	 y	mientras	 hablaba	 con	 voz	 entrecortada	 por	 la
excitación:

—¿Dígame?
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—¿Señorita	Cósima?	Soy	León	Dulce…	¿Cómo	está	usted?
—Bien,	¿y	usted?
—Muy	bien.	Me	encuentro	en	Madrid…	Reciba	usted	mi	más	sentido	pésame	por

el	fallecimiento	de	sus	padres,	acabo	de	enterarme…
—Gracias.
—En	una	semana	estoy	en	Zaragoza…	Por	mi	gusto	aceleraría	el	viaje,	pero	el

caso	es	que	le	voy	a	llevar	a	usted	un	regalo,	cuya	adquisición	lleva	su	tiempo…
—¿Una	semana?
—Fije	usted	la	fecha	de	nuestra	boda.	¡Cósima,	Cósima…!
—León,	no	le	oigo.
—Yo	 tampoco…	¡Cósima,	he	pensado	mucho	en	 ti…!	—alzó	 la	voz	el	 joven	e

inició	el	tuteo	con	su	prometida.
—Yo	también	en	ti…
—No	 me	 reproches	 que	 haya	 tardado	 tres	 años	 en	 poner	 en	 explotación	 la

inmensa	 hacienda	 de	 tía	Miguelina.	Argentina	 tiene	 una	 superficie	 de	 varias	 veces
España.	Te	aseguro	que	no	he	dejado	de	pensar	en	ti…

—Yo	he	rezado	a	diario	por	que	regresaras	sano	y	salvo…	Dios	me	ha	escuchado,
por	fin…

—¿Cósima?
—¿Dime?
—Cósima,	te	llamaré	mañana	a	esta	misma	hora.
—Adiós,	León.
Y,	 sí,	 sí,	 sucedió	 lo	 que	 Jorge	 pronosticó:	 que,	 durante	 la	 última	 semana	 de

ausencia	de	León,	Cósima	se	enamoró	perdidamente	de	su	prometido,	pese	a	que	el
susodicho	le	sacó	varias	veces	los	colores.

En	razón	de	que	el	primer	día	le	dijo	lo	que	arriba	queda	escrito;	el	segundo,	que
besaba	sus	pies;	el	tercero,	que	besaba	su	mano;	el	cuarto,	que	besaba	sus	labios;	el
quinto,	que	deseaba	abrazarla	y	comérsela	 a	besos;	 el	 sexto	no	 la	 telefoneó	porque
iniciaba	 su	viaje,	 y	 el	 séptimo	 se	presentó	 en	Zaragoza	 con	un	 regalo	para	 ella,	 de
excepción.

La	noticia	del	regreso	de	León	Dulce,	desde	que	se	conoció,	tuvo	convulsionada	a	la
ciudad	de	Zaragoza,	y	su	nombre	y	el	de	su	prometida	estuvieron	presentes	en	todas
las	tertulias	de	cafés	y	casas	particulares,	pero	la	llegada	del	mozo	causó	expectación.

Resultó	que	el	valiente	capitán,	que	había	servido	al	rey	en	la	guerra	de	Cuba	con
honores,	volvía	convertido	en	un	personaje,	pues	como	si	tal	fuera	se	le	recibió	en	la
plaza	 de	 la	Constitución,	 por	 el	mucho	 gentío	 que	 hubo,	 cuando	 se	 presentó	 en	 la
puerta	de	la	casa	de	Cósima	conduciendo	él	mismo	un	automóvil,	en	un	día	de	cierzo
montaraz,	que	se	llevaba	los	sombreros.	Y	el	lugar	se	llenó	de	multitud	de	chiquillos,
que	habiendo	corrido	detrás	del	 ingenio	mecánico,	 lo	rodeaban	y	tocaban,	y	de	otra
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mucha	 gente	 mayor,	 curiosos,	 vaya,	 que,	 pese	 a	 que	 había	 visto	 otros	 autos	—al
menos,	 alguno	 de	 los	 ocho	 que	 circulaban	 por	 la	 localidad	 en	 aquella	 fecha—,	 se
detuvieron	en	sus	idas	o	venidas	o	en	sus	quehaceres	para	presenciar	lo	que	sucedía
ante	 sus	 ojos:	 que	 un	 hombre	 alto	 y	 apuesto,	 un	dandy,	 vaya,	 de	 rostro	 afeitado	 y
vestido	 con	 traje	 de	 viaje,	 se	 apeaba	 de	 un	 automóvil	 tan	 sucio	 de	 polvo	 como	 si
hubiera	bajado	de	la	diligencia,	y	se	quitaba	el	gorro	y	las	gafas.	Que	se	limpiaba	el
polvo	que	le	había	quedado	en	la	cara	y	en	las	cejas	con	un	pañuelo,	que,	delante	de
todos,	 se	 desprendía	 del	 traje	 de	 viaje	 y	 se	 ponía	 una	 levita	 de	 buen	 paño.	 Que
espantaba	a	los	niños	moviendo	las	manos,	se	acercaba	al	vehículo	y	hacía	sonar	la
bocina	del	mismo:	po,	po,	a	 la	par	que	miraba	a	 los	balcones	de	Arriazu	para	ver	a
Cósima	cuando,	avisada	de	su	presencia,	se	asomara.

Don	Fernando	Escudero,	asiduo	del	café	Gambrinus,	mientras	en	la	plaza	sucedía
lo	que	sucedía,	comentaba	con	el	propietario,	don	Luis	Pascual.

—El	 coche	 del	 capitán	 es	 un	 Dion	 Bouton,	 en	 concreto	 el	 modelo	 llamado
Voiturette,	alcanza	 los	cuarenta	kilómetros	por	hora,	pero	no	es	el	mejor	coche	que
existe	en	el	mercado…

—¿El	suyo	qué	marca	es?
—Un	Clement-Bayard,	tiene	matrícula	Z-l…
—Sólo	 por	 tener	 el	 primer	 coche	 matriculado	 en	 Zaragoza,	 pasará	 usted	 a	 la

historia	de	esta	ciudad.
—No	sé	cómo	Dulce	se	ha	comprado	esta	marca.	Yo	le	hubiera	aconsejado	el	que

yo	 tengo	 o	 un	 Aster	 o	 un	 Richard,	 que	 tienen	 mayor	 cilindrada…	 Cuando	 usted,
Pascual,	se	compre	coche	pregúnteme,	le	aconsejaré.

—Lo	 haré,	 don	 Fernando…	 ¡Ah,	 mire	 usted,	 la	 señorita	 Cósima	 ha	 salido	 al
balcón…!

—¡Pobre	Cósima,	merece	que	Dulce	la	haga	feliz…!
—Dios	lo	quiera,	mírelos.	Están	los	dos	radiantes	de	alegría.
En	efecto,	Cósima	saludaba	discretamente	con	la	mano	a	León,	contenta	consigo

misma,	pues	llevaba	tanto	tiempo	esperándolo	que,	en	la	última	semana,	había	temido
que	se	le	hubiera	olvidado	su	rostro,	pero	no,	no,	que	lo	conoció	al	momento.	Y	León
saludaba	 a	 Cósima	 moviendo	 los	 brazos	 con	 efusión,	 a	 la	 par	 que	 le	 mostraba	 el
automóvil	y	le	gritaba,	pues	allí,	en	la	plaza,	no	se	podía	hacer	otra	cosa	para	hacerse
oír:

—¡Es	tu	regalo…!
Pero	la	muchacha	no	le	oía	y	le	pedía	por	señas	que	subiera	a	casa.	Pero	el	mozo

no	quería	subir,	pues	deseaba	entregarle	el	regalo,	al	parecer.	Por	eso	le	contestó	por
señas	 también	 que	 no	 podía	 dejar	 el	 coche	 solo,	 por	 la	 chiquillería,	 que,	 alterada
como	estaba,	era	capaz	de	desvalijarlo	y	aun	de	romperlo.	Por	eso	no	se	movió	hasta
que	 dos	 agentes	 de	 la	 guardia	 urbana	 se	 hicieron	 cargo	 del	 vehículo	 y	 enviaron	 a
chavales	y	curiosos	a	sus	casas.

León	Dulce	subió	las	escaleras	de	casa	de	Cósima	de	tres	en	tres	y	no	tuvo	que
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llamar	a	la	puerta,	pues	en	la	entrada	del	piso	le	esperaban:	Cósima,	bastante	azorada,
Jorge	y	las	tres	criadas.	Y	fue	que	se	dirigió	a	la	joven,	hizo	una	pequeña	inclinación
de	cabeza	y	le	besó	primero	una	mano,	luego	la	otra,	para	mirarla	por	un	instante	a
los	ojos	con	ojos	de	enamorado	—así	lo	vieron	los	que	presenciaron	el	encuentro—,	y
ya	 apretó	 con	 calor	 la	 mano	 de	 Jorge	 y	 saludó	 a	 las	 sirvientas	 con	 un	 pequeño
movimiento	de	cabeza.

Arriazu,	Dulce	y	Maestro	se	sentaron	en	el	segundo	salón	frente	a	 la	chimenea,
cuyos	troncos	ardían	alegres	para	combatir	el	frío	de	la	estación.	Dulce,	tras	pedir	un
aguamanil	y	lavarse,	tomó	la	mano	de	su	prometida	y	le	preguntó:

—Cósima,	he	venido	derecho	a	 tu	casa,	ni	a	 lavarme	he	 ido,	perdona…	¿Te	ha
gustado	el	regalo?

—¿Qué	regalo?
—El	automóvil…
—¿Es	para	mí?
—Claro,	te	lo	he	comprado	en	Madrid…
—Si	te	digo	la	verdad,	no	he	montado	todavía	en	ninguno,	pero	es	muy	bonito…

Muchas	gracias.
Y	fue	a	intervenir	Jorge,	a	decir	que	era	un	auto	magnífico,	porque	ya	le	rondaba

comprarse	uno	—sin	duda,	influido	por	los	anuncios	que	se	publicaban	en	las	muchas
revistas	que	leía—	y	desterrar	en	nombre	del	progreso	el	coche	de	caballos,	nada	más
fuera	por	higiene,	él,	que	tanto	luchaba	por	la	higiene,	pero	se	quedó	con	la	palabra
en	 la	boca,	pues	 la	 familia	Dulce,	al	completo,	 llamó	a	 la	puerta	y	entró	como	una
tromba:	la	madre,	las	tres	hermanas	y	los	tres	cuñados.	Y,	naturalmente,	abrazaron	al
recién	 venido,	 las	 mujeres	 llorando	 y	 riendo,	 los	 hombres	 con	 efusión,
protagonizando	una	escena	familiar	tan	tierna	que	Cósima	se	sumó	a	los	lloros	y	a	las
risas.

—¡Qué	 suerte	 que	 tiene	 la	 señorita…!	 ¡Qué	hombre…!	 ¡Qué	dandy…!	Se	dice
dandy,	¿no?	—comentaba	Teolinda	en	la	cocina	con	sus	compañeras.

—¡Ah,	hubiera	querido	que	 la	señora	viviera	para	que	hubiera	visto	 la	felicidad
de	Cósima…!	—suspiraba	Pilara.

—¡Para	el	carro,	Pilara,	que	las	apariencias	engañan!
—¡No	seas	cenizo,	Úrsula,	carajo…!
—¡No	hables,	y	bate	las	claras	con	garbo,	con	más	garbo…!
—Don	 León	 es	 capitán	 de	 húsares,	 habrá	 que	 verlo	 en	 traje	 de	 militar,	 ¡qué

tipazo…!
—Teolinda,	¿aún	miras	a	los	hombres?
—Yo	miraré	 a	 los	hombres	hasta	que	me	muera,	por	ver	 si	 alguno	me	propone

matrimonio	y	me	voy	de	esta	casa	para	no	verte	más…
—¡Rediela!,	¿qué	te	he	hecho	yo?
—Hoy,	nada…
—Ea,	Pilara,	 ponte	bien	 la	 cofia	y	 cámbiate	de	delantal.	Di	que	 la	 comida	 está
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dispuesta	y	ven	a	buscar	la	sopera.	Ah,	y	cuida	cómo	sirves…
—¡Ah,	 no!	Yo	no	voy	 a	 servir,	 voy	 a	 acercar	 la	 sopera	por	 la	 izquierda	 a	 cada

comensal	y	que	se	sirva	él.
—Vamos,	pues.
La	 comida,	 que	 presidió	 Cósima,	 sentada	 por	 primera	 vez	 en	 la	 cabecera	 que

ocupara	su	señor	padre	y	con	su	anillo	de	pedida	—un	diamante	de	treinta	mil	pesetas
engastado	en	platino—	luciendo	en	el	anular	de	su	mano	izquierda	por	primera	vez	en
tres	 años,	 resultó	 muy	 amena.	 Pues	 León	 habló	 y	 habló	 de	 la	 Argentina,	 de	 sus
andanzas	y	malandanzas	de	norte	a	sur	del	país;	de	los	pobladores;	del	territorio	y	de
los	varios	climas	del	lugar;	de	la	ida,	de	la	estancia	y	del	regreso;	de	doña	Miguelina
y	de	 los	muchos	sobrinos	del	 indiano,	del	marido	de	su	 tía	—marido	decía,	aunque
todos	entendían	que	se	 refería	al	amante,	pues	ambos	habían	vivido	en	contubernio
—,	que	habían	surgido	en	varias	provincias	para	disputarle	su	herencia	y	con	los	que
había	 tenido	 que	 pleitear;	 de	 sus	 tierras	 y	 de	 la	 extraña	 forma	 de	 las	mismas:	 una
banda	 de	más	 o	menos	 cincuenta	 kilómetros	 extendida	 de	 norte	 a	 sur	 y	 de	 este	 a
oeste,	que	 le	 llevaron	de	acá	para	 allá;	de	que	había	 ascendido	a	 capitán,	pues	que
había	solicitado	al	rey,	mediante	instancia	cursada	a	través	de	la	embajada	española
en	Buenos	Aires,	el	pase	a	la	reserva,	y	de	otras	mil	curiosidades.	Pero	Cósima,	que
estaba	encandilada,	no	se	enteraba	de	nada,	pues,	aunque	escuchaba,	poco	oía	por	el
revoltillo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 y	 porque,	 a	 su	 izquierda,	 estaba	 su	 futura	 suegra
hablándole	 del	 coche,	 del	 Dion	 Bouton,	 lamentando	 que	 sólo	 tuviera	 dos	 plazas;
diciéndole	que	León	había	facturado	el	grueso	de	su	equipaje	y	que	traía	regalos	para
todos	e	insistiendo	en	que	pusiera	fecha	a	la	boda:

—¿Qué	te	parece,	hija,	el	día	31	de	mayo?	En	esa	fecha	ya	se	habrá	cumplido	un
año	del	fallecimiento	de	tu	buen	padre…	En	realidad,	sólo	hay	que	pedir	hora	y	fecha
en	 la	 iglesia.	No	hay	que	anunciar	 el	 compromiso	ni	hacer	petición	de	mano,	pues
todo	fue	hecho	tiempo	atrás.

—¿El	mismo	día	en	que	se	casa	el	rey?
—Sí.	¿Qué	te	parece?
—Bien,	pero	habrá	que	preguntar	a	León.
—Yo	me	ocupo.
—León,	 hijo	 mío,	 ¿te	 parece	 bien	 el	 31	 de	 mayo	 como	 fecha	 de	 boda?	 Hay

tiempo	para	leer	las	amonestaciones…
—Bien,	mamá.
—El	31	de	mayo,	Cósima.	Es	pena	que	estés	de	luto,	pues	hubiéramos	celebrado

una	 boda	 señalada…	Es	 doloroso,	 también,	 que	 falten	 tus	 padres,	 hubieran	 vivido
momentos	felices…

—¡Ah,	 el	 31	 de	 mayo	 es	 el	 día	 en	 que	 se	 casa	 el	 rey	 con	 doña	 Ena	 de
Battemberg…!	—informó	una	de	las	futuras	cuñadas	de	la	anfitriona	como	si	dijera
algo	nuevo.

—¡Ese	 día	 matrimoniarán	 dos	 reyes	 y	 dos	 reinas…!	 —sentenció	 otra	 de	 las
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futuras	cuñadas	de	Cósima.
Así,	 entre	 alegrías	 y	 efusiones,	 terminó	 aquella	 sobremesa	 de	 bienvenida,	muy

tarde.	Al	despedirse,	León	quedó	con	su	prometida	en	ir	a	buscarla	al	día	siguiente	a
las	tres	de	la	tarde,	después	de	comer	y	sestear,	para	dar	un	paseo	en	el	automóvil.

Al	 día	 siguiente,	 Cósima,	 de	 buena	 mañana,	 se	 llegó	 en	 el	 coche	 de	 caballos	 al
convento	de	las	Oblatas,	para	que	las	monjas	bordaran	las	iniciales	de	ella	y	de	León
en	su	inmenso	ajuar.	Luego	pasó	la	mañana	sofocada	a	causa	del	paseo	en	auto.	Pues
que	recordó	que	el	vehículo	era	biplaza,	con	lo	cual	sólo	tenía	dos	asientos,	es	decir,
uno	para	él,	otro	para	ella,	por	lo	que	no	cabía	Teolinda,	la	«carabina»	que	pretendía
llevar.	Por	eso,	mientras	comían	Jorge	y	ella,	le	preguntó	a	su	padrino:

—Tío	Jorge,	el	auto	sólo	tiene	dos	plazas,	¿qué	hago?	¿No	voy	o	nos	apretamos	y
llevo	a	Teolinda?

—Os	apretáis,	por	supuesto,	hija	mía…
A	la	hora	en	punto	llegó	el	novio	con	el	coche	limpio	como	un	lucero	e	hizo	sonar

la	bocina:	po,	po…	La	novia,	que	ya	esperaba,	se	caló	el	sombrero,	lo	cubrió	con	el
velo	 de	 luto,	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 del	 recibidor,	 tomó	 la	 sombrilla	 y	 ordenó	 a
Teolinda:

—Vamos.
—Ay,	señorita,	perdone	la	señorita,	pero	a	mí	me	da	miedo	subir	en	un	auto.
—A	mí	también.	Es	la	primera	vez	que	voy	a	montar	en	uno,	pero	la	gente	va	en

ellos	y	muy	contenta	además.
Tras	los	saludos,	tras	instalarse,	el	novio	ante	el	volante,	su	novia	en	medio	y	en

la	otra	puerta	la	criada,	León	arrancó	el	coche	suavemente	para	que	los	mirones,	que
eran	muchos,	 hicieran	 paso,	 y	 ya,	 pu,	 pu,	 pu,	 enfiló	 el	 paseo	 de	 la	 Independencia,
siendo	el	centro	de	las	miradas	de	la	gente	que	pasaba	por	allí.	León	comentaba:

—Esto	ha	cambiado	mucho…	Han	vuelto	a	derruir	la	puerta	de	Santa	Engracia…
Ese	 edificio	 debe	 ser	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 y	 Ciencias…	 ¿Cósima,	 es	 la
Facultad…?	¿Qué	te	pasa,	Cósima?

—Ay,	no	sé,	León,	me	viene	angustia…
—Es	la	impresión.	¿Es	la	primera	vez	que	montas	en	un	coche?
—Ay,	señorito,	a	mí	me	pasa	lo	mismo	—informó	Teolinda.
—No	tengáis	miedo…	El	automóvil	se	mueve	menos	que	un	carro	o	que	un	coche

de	caballos.	¿Queréis	que	me	detenga…?
—No,	no,	continuemos…
—¿Cósima,	aún	tienes	la	cama	de	Irisarri?	—preguntó	León	cuando,	entrando	en

el	 paseo	 de	 Sagasta,	 avistaron	 la	 fábrica	 de	 camas,	 cuyas	 tapias	 estaban	 llenas	 de
pintadas,	tales	como:	«Irisarri	fabrica	camas	como	si	hiciera	turrón».

—Sí.
—Oye,	Cósima,	 ¿quieres	 que	 compre	 un	 terreno	 para	 edificar	 nuestra	 casa	 por
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aquí?	—preguntó	el	novio	yendo	de	un	tema	a	otro.
—¡Ah,	no,	León,	viviremos	en	mi	casa…!	Desde	la	muerte	de	mis	padres,	sobran

habitaciones	y	no	quiero	que	tío	Jorge	se	sienta	abandonado…
—Tendré	que	ponerme	un	despacho.
—Y	dos.
—¿Tienes	frío,	Cósima?
—Un	poco,	León,	se	ha	levantado	cierzo	otra	vez.
—Echaré	la	capota,	o	no,	porque	os	marearéis…	Ha	cambiado	bastante	Zaragoza,

pero	el	tiempo	no	ha	cambiado	nada…
—Aquí,	o	nos	pelamos	de	frío	o	nos	asamos	de	calor…
—¿Qué	fue	lo	de	tu	madre?
—Pues,	verás,	 tropezó,	dio	de	bruces	en	 los	adoquines	de	 la	calle	de	Estébanes

cuando	 salíamos	 del	 cine,	 y	 se	 hizo	 un	 profundo	 corte	 desde	 la	 frente	 hasta	 los
labios…	 Pareció	 recuperarse,	 pero	 no	 fue	 así…	 Para	mí	 que	 don	 Fernando	 le	 dio
demasiadas	medicinas,	 permite	 que	 te	 lo	 diga	 aunque	 se	 trate	 de	 tu	 tío,	 además,	 la
trató	de	jaqueca,	pero	creo	que	tenía	un	tumor	cerebral	ocasionado	por	el	golpe…	En
realidad,	lo	mismo	fue	que	tu	tío	se	equivocara,	pues	mamá	no	estaba	en	condiciones
de	someterse	a	cirugía,	ni	menos	a	semejante	cirugía,	pues	ya	mostraba	síntomas	de
debilidad	y	se	hubiera	quedado	muerta	en	la	mesa	de	operaciones…	Ella	ya	me	venía
avisando	de	que	su	salvación	no	era	cosa	de	médicos,	que	era	cosa	de	Dios,	pero	le
llegó	su	hora	en	poco	más	de	dos	meses…

—Así	lo	quiso	Dios,	descanse	en	paz…	¿Y	lo	de	tu	padre…?
—¿Adónde	vamos?	—cortó	la	joven,	pues	no	quiso	hablar	de	lo	de	su	padre.
—Al	Cabezo	Cortado…
—Está	muy	lejos.
—En	un	momento	llegamos.	Atiende,	Cósima,	te	voy	a	explicar	cómo	se	conduce

un	automóvil…	Mira	abajo,	¿ves	unos	pedales…?
—No	me	hagas	mirar	al	suelo…	No	me	encuentro	bien…
—Yo	tampoco,	señorito…
—Ea,	respirad	hondo.	¿Va	mejor?
—Sí.
—Sí.
—Habrás	de	aprender	a	manejar	el	coche.	Ya	sabes	que	es	tuyo,	que	es	el	regalo

que	te	traje…	Yo	me	compraré	otro.
—¿Yo,	pobre	de	mí…?
—Te	enseñaré	y	si	no	 te	gusta	contrataré	un	chauffeur	para	que	 te	 lleve	a	 todas

partes.
—¿Qué	es	eso?
—Un	conductor	profesional	de	automóviles.
—¡Ah!
—Bueno,	pararemos	aquí	un	rato	para	que	se	os	pase	el	mareo…	Tú,	chica,	ve	a
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buscar	un	nido	para	la	señorita	Cósima…
—¿Un	nido,	señorito?
—¿No	buscabas	nidos	en	tu	pueblo?
—Sí,	señor.
—Pues	ve	y	no	vuelvas	la	cabeza.
Teolinda	entendió	y	fuese	sin	volver	la	cabeza	hasta	desaparecer	en	la	espesura.

Entonces	 la	 volvió	y	vio	 cómo	el	 señorito	 abrazaba	 a	 la	 señorita	 y	 la	 besaba	 en	 la
boca	 con	 pasión	 acumulada,	 tal	 se	 dijo	 y	 permaneció	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos
viendo	lo	que	sucedía.	Observando	cómo	Cósima	se	separaba	de	su	prometido	para
tomar	 aire	 y	 cómo	 el	 hombre	 la	 dejaba	 apenas	 respirar,	 la	 acercaba	 y	 se	 apretaba
contra	 ella,	 y	 cómo	volvían	 a	 repetir	 lo	mismo,	 y	 cómo	 la	moza	 forcejeaba	 con	 el
mozo	hasta	lograr	separarse	de	él,	y	cómo	la	moza	conseguía	zafarse	y	corría	hacia	el
senderillo	que	había	seguido	la	criada	y	la	llamaba,	aterrada:

—¡Teolinda!
Teolinda,	que	contemplaba	la	escena	divertida	y	escondida	detrás	de	unos	abrojos,

acudió	presta	al	llamado	de	su	ama:
—Nidos	 no	 he	 encontrado,	 señor	 capitán	 —dijo—,	 pero	 traigo	 unas	 flores

silvestres.
—Toma,	Cósima,	para	ti	—le	entregó	el	joven	las	flores	a	su	prometida	y	pidió	a

la	criada—:	Venga,	moza,	esa	merienda.
Teolinda	cogió	el	cesto	de	la	merienda,	tendió	un	mantel	en	el	suelo	y	empezó	a

sacar	 vino,	 pan,	 jamón,	 queso,	 croquettes	 y	 empanadillas,	 todo	 lo	 que	 había
preparado	Úrsula,	en	fin.	León	se	aplicó	al	condumio,	pero	las	mujeres	no	probaron
bocado,	se	negaron	aduciendo	que	tenían	el	estómago	revuelto	y	que	había	arreciado
el	viento,	que	no	era	día	para	hacer	una	merienda	campestre.	El	hombre,	observando
que	 estaban	 pálidas,	 dio	 por	 terminada	 la	 excursión	 y	 se	 encaminó	 al	 vehículo.	Al
abrir	la	puerta	para	que	subieran,	le	puso	un	duro	en	la	mano	a	la	sirvienta.

León	 volvió	 a	 arrancar	 el	 auto	 con	 su	 novia	 pálida,	 pálida	 de	 rostro,	 y	 con	 la
criada	de	su	novia,	ya	coloradota	y	más	contenta	que	unas	castañuelas,	sin	duda,	por
el	duro	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Cierto	que	a	medio	camino	hubo	de	detenerse	para
que	vomitaran	las	dos.

En	 los	 días	 siguientes,	 los	 novios	 y	 la	 «carabina»	 fueron	 a	 la	 fuente	 de	 la
Junquera,	a	 las	balsas	de	Ebro	Viejo	y	a	 la	fuente	de	los	Incrédulos,	pero	ya	fueran
acá	o	 acullá,	 las	mujeres	 al	 regresar	vomitaban.	Tanto	 es	 así	 que	León	 le	dijo	 a	 su
prometida:

—Te	traje	un	coche	para	ti,	un	regalo	que	creía	que	te	haría	ilusión,	y	resulta	que
va	a	ser	para	mí.

—Intento	acostumbrarme	a	él	y	lo	seguiré	intentando.
Pero	lo	que	la	joven	comentaba	con	Jorge:
—No	puedo	hacerme	a	ese	cacharro,	Teolinda	tampoco…	Las	dos	devolvemos	al

regresar.	A	mamá	le	hubiera	sucedido	lo	mismo…
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—Pasea	con	León.	Siéntate	en	una	terraza	con	él.	Ve	al	Pilar.	Enséñale	Zaragoza,
que	ha	cambiado	mucho…	No	es	cuestión	de	que	vomites	a	diario…

—Ya	sé.
—¿Qué	sabes?
—Como	 todavía	no	he	 llevado	 los	dineros	que	me	mandó	 entregar	mi	madre	 a

varias	iglesias	y	conventos,	le	diré	que	me	acompañe…
—¿Cómo,	no	lo	has	hecho?
—No,	no	he	podido	hacerlo	antes.
—¿No	has	podido?
—No	he	tenido	tiempo.	He	estado	con	mis	penas,	rezando…	Y,	ahora,	a	causa	de

la	boda,	estoy	yendo	a	la	lencera,	al	zapatero,	al	bolsero,	al	sombrerero,	a	la	modista,
y	también	he	de	ir	a	pagar	a	las	Oblatas	y	mandar	a	recoger	el	ajuar	de	cama	y	mesa,
diez	baúles,	me	han	dicho…

—No	obstante,	hazlo	cuanto	antes,	y	ve	andando	o	en	nuestro	coche	de	caballos.

Andando	tuvieron	que	volver	 los	automovilistas	a	casa	varias	veces	porque	el	Dion
Bouton	 se	 atrofiaba.	 Se	 estropeaba	 cada	 dos	 por	 tres,	 hacía	 el	 motor:	 pluf,	 y	 se
quedaba	 parado,	 cuando	 no	 se	 pinchaba	 una	 de	 las	 ruedas.	 En	 tal	 caso,	 León	 se
arremangaba,	 sacaba	 una	 bien	 surtida	 caja	 de	 herramientas	 que	 llevaba	 debajo	 del
asiento	y	unas	veces	lo	arreglaba	y	otras	no.	Entonces	habían	de	echar	a	andar	hasta
encontrar	un	carro	que	les	llevara	a	la	primera	parada	de	tranvía,	pero	más	de	una	vez
hubieron	de	regresar	a	casa	andando.	Y	León,	en	varias	ocasiones,	hubo	de	alquilar
un	simón	o	una	yunta	de	bueyes	para	remolcar	el	coche	averiado	hasta	una	herrería
para	que	el	herrero	le	fabricara	la	pieza	rota,	un	jaleo,	en	fin.

Pese	a	los	inconvenientes,	pese	a	la	poca	ilusión	y	nula	disposición	que	Cósima
mostraba	 al	 manejar	 el	 auto,	 pese	 a	 los	muchos	 quehaceres	 de	 los	 dos,	 el	 capitán
seguía	empeñado	en	que	aprendiera	a	conducirlo.	La	joven	por	darle	gusto	se	subía	a
la	Voiturette,	se	acomodaba	en	el	asiento,	pisaba	a	fondo	el	pedal	de	la	izquierda,	el
embrague	—dicho	 en	 argot	 automovilístico—,	 lo	 soltaba	 lentamente	 a	 la	 par	 que
pisaba	lentamente	el	pedal	de	la	derecha	—dicho	acelerador—,	y	el	auto	hacía	pof,	a
lo	máximo,	pof,	pof,	y	daba	un	salto	hacia	delante,	para	quedarse	«calado»,	es	decir,
muerto.

Los	 que	 la	 veían,	 ya	 estuvieran	 en	 el	 café	 Suizo	 o	 en	 Gambrinus,	 movían	 la
cabeza	y	decían	más	o	menos	la	misma	frase:

—Ya	lo	puede	intentar,	que	una	mujer	nunca	aprenderá	a	conducir	un	automóvil.
Claro	que	alguna	vez,	ante	semejante	aserto,	alguna	fémina	se	encaraba	con	 los

hombres	y	les	preguntaba:
—¿Por	 qué	 no?	 ¿No	 llevan	 carros	 las	 campesinas?	 Pero	 era	 raro	 que	 alguna

saliera	 en	 defensa	 de	 su	 sexo,	 pues	 la	 mayoría	 estaba	 con	 los	 hombres	 en	 esta
cuestión.	Cierto	que	un	día,	cuando	Cósima	había	«calado»	tres	veces	el	coche,	una
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mujer	aportó	una	solución	quizá:
—Si	 se	 quitara	 los	 zapatos	 de	 tacón	 y	 se	 acortara	 la	 falda	 dos	 palmos,	 quizá

condujera	mejor.
Pero	 todos,	 hombres	 y	mujeres,	 que	 estaban	 en	 la	 terraza	 del	 café	 Suizo,	 se	 le

echaron	encima:
—¿Acortar	la	falda?
—¿Para	qué?	¿Para	que	todas	las	mujeres	parezcamos	animadoras	de	café?
—¿Eso	quiere	usted?
—¿Que	nos	tomen	por	lo	que	no	somos?
—Una	mujer	honrada	no	enseña	el	tobillo.
—¿Acaso	 los	 días	 de	 viento	 no	 evita	 usted	 pasar	 por	 la	 esquina	 de	 la	 fonda

Europa,	 precisamente	 para	 que	 no	 se	 le	 alce	 el	 vestido	 y	 los	 hombres	 le	 vean	 el
tobillo?

—Hasta	ahí	podíamos	llegar.
—Calle	usted,	calle	usted.
Aquella	 sugerencia	 no	 llegó	 a	 Cósima.	 Mejor,	 porque	 seguramente	 la	 hubiera

tomado	 igual	 de	 mal	 que	 sus	 congéneres	 y	 porque	 la	 autora	 de	 la	 idea,	 según	 se
comentó	luego	en	el	café,	acabó	más	que	corrida.

El	caso	es	que	León	no	reblaba.	Hacía	entrar	a	Cósima	y	a	Teolinda	en	el	coche
hiciera	frío	o	buen	día	o	soplara	el	cierzo,	tomaba	el	volante,	embragaba	y	aceleraba
con	maestría,	 y	 se	 encaminaba	 al	 campo.	Él	 a	merendar	 con	buen	 apetito,	 como	 si
fuera	 un	muerto	 de	 hambre,	 ellas	 a	 no	 probar	 bocado,	 pues	 era	 arrancar	 el	 auto	 y
marearse.	Entonces,	una	vez	recompuestas	las	dos	por	el	aire	puro	del	campo	y	por
pisar	 tierra	 firme,	 mandaba	 a	 Teolinda	 a	 buscar	 flores	 o	 nidos	 de	 pájaros	 y
aprovechaba	la	ausencia	de	la	criada	para	susurrar	al	oído	de	su	prometida	palabras
de	amor:

—Te	quiero,	Cósima…	Te	quise	desde	el	día	en	que	te	bautizaron.
—Sé	 que	 fuimos	 cristianados	 con	 el	 mismo	 faldón	 y	 con	 la	misma	 concha	 de

plata…
—Yo	sostuve	en	tu	casa	la	bandeja	que	hizo	las	veces	de	pila	bautismal.
Y	estaba	la	joven	tan	enamorada,	tan	alelada,	en	fin,	que	no	se	preguntaba	por	qué

la	bautizaron	fuera	de	la	iglesia	y	ni	siquiera	recordaba	que	él	había	estado	internado
en	un	sanatorio	por	una	grave	enfermedad.	Y	 tan	 feliz	era	que	se	sentía	 incapaz	de
regañarle	a	León	por	lo	mucho	que	refunfuñaba	cuando	ella	«calaba»	una	y	mil	veces
el	auto,	y	no	le	importaba	que	su	enamorado	no	le	hubiera	enviado	todavía	una	carta
ni	 un	 poema	ni	 le	 hubiera	 paseado	 la	 calle,	 tan	 feliz	 era.	Además,	 que	mejor	 estar
juntos,	ya	fuera	en	el	auto	o	en	casa	de	Cósima,	donde	cenaba	a	diario,	mejor	para
ella	en	casa	que	en	el	auto,	por	lo	que	va	dicho	y	por	el	frío,	pues	estaba	haciendo	un
invierno	helador.	Mejor	en	casa,	donde	León,	Jorge	y	ella	hablaban	de	las	corrientes
de	opinión	que	sacudían	a	la	vieja	Europa,	de	las	doctrinas	de	Carlos	Marx,	de	unos
llamados	 mencheviques,	 de	 otros	 llamados	 bolcheviques,	 que	 estaban	 ciscando	 la
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Rusia	 Imperial;	 de	 las	 doctrinas	 anarquistas	 de	 un	 tal	 Bakunin,	 cuyos	 seguidores
estaban	 cometiendo	 o	 tratando	 de	 cometer	 magnicidios	 en	 Europa	 toda.	 O	 de	 las
maldades	sociales	que	traían	ambas	doctrinas	o	corrientes	de	opinión,	lo	que	fueren,
las	dos	queriendo	despojar	a	los	ricos	de	lo	que	tenían;	las	dos	difundiendo	el	ateísmo
y	defendiendo	el	amor	libre,	es	decir,	la	vida	en	concubinato,	que,	Dios	no	lo	quiera,
podría	terminar	con	la	institución	del	matrimonio	y	con	la	familia.	O	los	dos	hombres
le	comentaban	el	meeting	que	había	dado	Joaquín	Costa,	llamado	el	«león	de	Graus»,
en	el	teatro	Principal	de	Zaragoza,	al	que	habían	asistido	el	día	6	de	febrero	junto	a
una	 multitud	 de	 personas,	 en	 el	 que	 el	 conferenciante,	 todo	 un	 señor	 notario	 y
parlamentario,	había	hablado	de	su	libro	Oligarquía	y	caciquismo	clamando	porque
en	España	hubiera	despensa	y	escuela	y	que	se	cerrara	con	siete	llaves	el	sepulcro	del
Cid.	Mientras,	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora,	Lerroux	daba	otro	meeting	de	lo	suyo
en	el	teatro	Circo.

Pero	ya	hubieran	hablado	de	una	cosa	o	de	otra,	cuando	él	la	despedía	en	la	puerta
de	su	casa	o	en	su	propia	casa	con	un	beso	en	la	mano,	con	un	largo	beso	en	la	boca
le	hubiera	gustado	a	ella	decirle	adiós.

Pese	 a	 la	 buena	disposición	de	Cósima,	 fue	menester	 dejar	 las	 excursiones	por	 sus
vómitos,	a	más	que,	como	la	fecha	de	la	boda	se	acercaba,	novio	y	novia	estuvieron
muy	ocupados.

León	 anduvo	 ajustando	 con	 don	 Jorge	 las	 capitulaciones	matrimoniales,	 lo	 que
llevó	 su	 tiempo,	 pues,	 aunque	 el	 joven	 dijo	 que	 sí	 a	 todo,	 Maestro	 quiso	 que	 se
enterara	bien	de	las	cláusulas.	Una	vez	convenido	el	contrato,	los	prometidos	fueron
al	 notario	 y	 firmaron	 y	 rubricaron,	 ante	 testigos,	 lo	 que	 Jorge	 presentó:	 el	 mismo
texto	 que	 habían	 firmado	Olimpia,	 la	madre	 de	 Olimpia,	 la	 abuela	 de	 Olimpia,	 la
bisabuela	 de	 Olimpia	 y	 a	 saber	 si	 la	 tatarabuela,	 cambiando	 los	 nombres,
naturalmente,	pero	sin	tocar	una	coma	por	los	excelentes	resultados	demostrados	por
el	 documento	 que,	 al	 parecer,	 se	 venía	 copiando	 íntegramente	 a	 saber	 de	 cuántas
generaciones	acá.

Tampoco	León	descuidó	invertir	su	mucho	dinero,	que	Jorge	le	colocó	—dicho	en
argot	 financiero—	 en	 fondos	 públicos,	 en	 bancos	 de	 Madrid,	 París,	 Londres,
Francfort	y	Nueva	York,	que	le	rentaban	el	siete	por	ciento	anual.	Y	se	acordó	de	su
madre	 y	 sus	 tres	 hermanas,	 pues	 les	 abrió	 cuentas	 corrientes	 en	 la	 banca.	 A	 su
progenitora	 le	 ingresó	 quinientas	 mil	 pesetas	 y	 trescientas	 mil	 a	 cada	 una	 de	 sus
hermanas,	con	lo	cual	les	aseguró	la	vida.

Acabadas	las	cuestiones	financieras,	Jorge	informó	a	León:
—Tienes,	hijo,	seis	veces	más	dinero	que	la	señora	duquesa	de	Villahermosa,	que

falleció	a	finales	de	año.
—Mueva	usted	el	dinero,	don	Jorge;	le	daré	un	poder.
—No,	no,	hijo.	Cuando	haya	que	firmar	para	comprar	o	vender	te	presentas	aquí	y
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lo	haces.	Lo	prefiero.
Pero	lo	que	más	tiempo	le	llevó	al	capitán	fue	la	confección	de	su	ropa,	pues	de

Argentina	había	traído	poca	y	buena	parte	de	ella	estaba	para	darla	a	los	pobres,	por
eso	anduvo	de	sastres,	de	camiseros,	de	sombrereros,	de	zapateros,	etcétera.

Cósima,	 a	 más	 de	 renovar	 su	 vestuario,	 compró	 un	 dormitorio	 para	 su	 futuro
marido.	Sin	tiempo	de	recurrir	a	un	ebanista,	recorrió	todas	las	tiendas	de	muebles	de
la	 ciudad,	 buscó	 mucho	 hasta	 encontrar	 uno	 de	 madera	 de	 caoba	 que	 le	 gustó,
compuesto	 de	 armario	 de	 seis	 puertas	 con	 lunas	 interiores,	 cómoda,	 dos	 mesillas,
cama	torneada,	con	tanta	filigrana	y	buen	hacer	que	poco	hubo	de	envidiar	a	la	suya,
a	 la	que	puso	dos	colchones	de	 lana,	hechos	a	 la	 inglesa,	y	almohada	y	edredón	de
miraguano;	más	dos	butacas	a	juego	también	torneadas	para	la	habitación.	Y,	para	la
pared	 de	 encima	 de	 la	 cama,	 compró	 un	 crucifijo	 de	 marfil	 en	 la	 tienda	 de	 José
Albareda,	en	la	calle	Cinco	de	Marzo,	que	valía	un	potosí.

En	 la	 cocina,	 Teolinda	 había	 informado	 desde	 el	 primer	 momento	 a	 sus
compañeras	de	lo	que	hacían	o	decían	los	señoritos.	El	primer	día	les	dijo:

—Me	ha	mandado	el	señorito	a	buscar	nidos	de	pájaros	para	que	los	dejara	solos.
Yo	me	he	alejado	un	poco,	me	he	escondido	entre	los	matorrales	y	los	he	visto…

—¿Qué	han	hecho?
—Se	han	besado.
—¿Con	el	frío	que	hacía?	—intervino	Pilara.
—¡Cállate,	que	tú	no	sabes	del	amor!	—la	recriminó	Teolinda.
—¿Se	han	abrazado?
—Se	han	abrazado.
—¿Se	han	revolcado	por	la	hierba?
—¡No,	los	señoritos	son	personas	decentes!
El	segundo,	el	tercero,	el	cuarto,	el	quinto,	etcétera,	les	dijo:
—El	señorito	ha	dicho	que	mide	un	metro	setenta.
—Es	alto,	sí.
—A	mí	me	lleva	más	de	un	palmo.
—Entre	lo	alto	y	guapo	que	es,	en	el	mercado	no	se	habla	más	que	de	él.
—Dice	la	señorita	que	no	ha	traído	acento	argentino	y	que	habla	francés	e	italiano

a	la	perfección.
—¡Qué	suerte	la	de	la	señorita	Cósima!
—Se	lo	merece,	ha	sufrido	mucho	en	este	último	año.
—Y	que	lo	digas,	Úrsula.
—También	ha	dicho	hoy	el	señorito	que	ha	muerto	don	José	María	de	Pereda.
—¿Quién	es?
—No	lo	sé.
—¿Dónde	habéis	ido	hoy?
—De	 conventos,	 a	 entregar	 el	 dinero	 de	 doña	Olimpia.	En	 las	 Fecetas	 nos	 han

regalado	un	paquete	de	magdalenas	y	nos	 las	 hemos	 comido.	Mañana	 iremos	 a	La
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Seo,	a	lo	mismo.	Además,	el	señorito	quiere	escuchar	al	ciego	Antonio,	ha	dicho	que
iba	a	oírlo	cuando	era	niño.

Y	tal	hicieron	los	novios	y	la	«carabina»,	después	de	dejar	las	mandas	de	Olimpia
en	las	citadas	iglesias,	escuchar	la	narración	de	una	dicha	Cosma	de	labios	del	ciego
Antonio,	que,	pobre	hombre,	se	había	convertido	en	la	viva	estampa	de	la	vejez.	Y	los
prometidos,	tras	oír	la	canción	y	el	ña,	ña,	ña,	comentaron	que	el	tipo	había	trastocado
la	historia,	cambiándola,	dejándola	irreconocible,	pues	que	ya	no	trataba	de	una	niña
que	 había	 sido	 encontrada	 por	 un	 perro	 y	 entregada	 por	 él	mismo	 a	 una	 dama	 de
familia	de	abolorio,	no.	La	Cosma	era	una	princesa	que	se	había	topado	en	un	puente
de	una	ciudad	sin	nombre	con	una	mujer	pobre,	pobre	como	las	ratas,	que	andaba	por
el	mundo,	 sin	 rumbo,	 acompañada	de	un	 can,	 y	 había	 sido	 contratada	por	 la	 noble
dama	como	señorita	de	compañía	y	el	perro	como	jefe	de	su	jauría.	Y	se	rieron	claro,
pero	convinieron:

—En	diez	años,	todo	cambia.
Y	sí,	sí.
Y,	al	otro	día,	Úrsula	volvía	a	preguntarle	a	Teolinda:
—¿Qué	hacéis	hoy?
—Hoy	no	 salimos,	va	 a	venir	 el	 señorito	 a	 las	diez.	Porque	 los	 señoritos	van	a

escribir	las	participaciones	de	boda.	Ah,	os	aviso	que	la	señorita	quiere	retirar	algunos
muebles	de	los	salones.	Ha	dicho	que,	como	hay	demasiados,	don	León	tropezará	con
ellos	y	quiere	que	se	encuentre	a	gusto	en	esta	casa.

—Bueno,	pues	ella	dirá.
—También	han	dicho	que	pronto	vendrá	el	rey	a	Zaragoza.
—Faltan	pocos	días	para	que	se	case,	¿cómo	va	a	venir?
—Viene	al	Pirineo,	a	inagurar	una	azaica…
—¿Un	canal?
—Sí.
En	fin,	que	Teolinda	era	como	el	periódico.

Pese	a	que	no	habría	banquete	de	bodas	y	a	que,	según	Jorge,	los	novios	se	ahorrarían
por	ese	hecho	siete	u	ocho	mil	pesetas,	Cósima	empezó	a	recibir	regalos,	muy	buenos
regalos.	 El	 alcalde	 Cerrada	 le	 envió	 unos	 pendientes	 de	 azabache,	 pero	 recibió
también	y	los	expuso	en	el	tercer	salón:	varias	medallas	de	oro	y	ámbar	de	la	Virgen
del	 Pilar,	 alfileres	 y	 camafeos;	 varios	 espejos	 de	 cornucopia,	 el	mejor	 el	 del	 señor
Paraíso,	que	era	el	propietario	de	 la	 fábrica	de	vidrios	La	Veneciana;	candelabros	y
juegos	de	té	de	plata;	chocolateras	de	buen	bronce;	relojes	de	mil	formas	y	sonneries,
y	cuatro	monedas	de	oro	de	cien	pesetas	de	Alfonso	XIII.	Cierto	que	el	 regalo	que
más	ilusión	le	hizo	fue	el	de	la	viuda	de	Irisarri:	una	linda	cunita	para	los	niños	que
tuviere,	un	obsequio	que,	aunque	ni	mucho	menos	era	la	cama-cuna	del	rey	Alfonso
XIII,	sería	duradero	y	útil,	pues	pensaba	tener	muchos	hijos.
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El	caso	es	que,	pese	al	luto,	Cósima	estaba	radiante,	pues	tiempo	le	quedaría,	si
Dios	 le	daba	salud,	de	 llevar	colores	alegres	en	 las	muchas	fiestas	que	daría	en	sus
salones.	 La	más	 espléndida	 la	 del	 día	 del	 santo	 de	León,	 el	 10	 de	 noviembre,	 que
había	mirado	el	santoral:	San	León	Magno,	papa,	el	que	detuviera	a	los	ejércitos	de
Atila	a	las	puertas	de	Roma…	Al	próximo	año,	lo	prepararía	todo	y	le	daría	una	fiesta
sorpresa	 a	 su	 dulce	 León.	 Tales	 palabras	 se	 decía	 para	 sí,	 haciendo	 una	 gracia
cariñosa	con	el	apellido	de	su	prometido,	pero	a	él	no	se	lo	decía,	que	a	un	novio	no
se	le	puede	decir	tal	expresión,	no	la	fuera	a	tomar	por	mujer	ligera.	Y	eso,	que	lo	de
«dulce	León»	se	lo	diría	ya	casada	y	en	privado.
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l	27	de	mayo,	a	cuatro	días	de	su	boda,	Cósima	lamentó	no	poder	acompañar	a
León	 al	 puente	 del	 Gállego,	 donde	 los	 automovilistas	 zaragozanos,	 a	 saber:

Arque,	 Caso,	 Cerezo,	 Crespo,	 Dulce,	 Escudero,	 Pina,	 Soteras	 y	 Yarza	 —lista	 de
nombres	 que	 los	 chiquillos	 de	 la	 ciudad	 se	 sabían	 de	memoria—,	 se	 reunían	 para
recibir	a	los	automovilistas	que,	procedentes	de	Barcelona,	se	encaminaban	a	Madrid
para	asistir	a	la	boda	del	rey.

Por	una	parte,	se	sintió	aliviada	porque	se	sentaba	en	el	Dion	Bouton	y,	a	poco,
devolvía,	pero,	por	otra	parte,	hubo	de	resignarse,	porque	el	encuentro	prometía	ser
muy	 animado,	 dado	 que	 venían	más	 de	 cien	 automóviles.	 Si	 no	 asistió	 fue	 porque
también	tenía	que	ir	a	la	modista,	a	la	última	prueba	de	su	traje	de	boda,	que,	pese	a
ser	negro,	le	estaba	quedando	de	reina.

Supo,	por	posterior	relato	de	León,	que	los	automovilistas	zaragozanos	se	unieron
a	 los	 barceloneses	 y	 que	 todos	 juntos	 fueron	 recibidos	 por	 el	 alcalde,	 el	 doctor
Cerrada,	en	el	puente	de	Piedra,	para,	todos	juntos,	ir	a	visitar	a	la	Virgen	del	Pilar.	Y
que	 recorrieron	 la	 calle	 de	 Alfonso	 I	 y	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución,	 es	 decir,	 que
pasaron	 delante	 de	 su	 casa,	 pero	 no	 los	 vio	 porque	 estuvo	 todo	 el	 santo	 día	 en	 la
modista.	Pues	todo	fue	probarse	y	probarse,	que	si	la	sisa,	que	si	la	costura,	que	si	un
poco	de	allí,	que	un	poco	más	de	acá,	el	caso	es	que	no	salió	ni	a	comer	y	hubo	de
conformarse	con	el	refrigerio	que	le	sirvió	la	costurera.	Al	día	siguiente,	vio	cómo	los
automovilistas,	 que	 se	 habían	 hospedado	 en	 las	 fondas	Europa	 y	Cuatro	Naciones,
salían	de	uno	en	uno,	por	 levantar	el	menor	polvo	posible,	camino	de	Madrid,	y	se
jactó	de	que	León	anduviera	parejo	al	primero	que	saliera	y	que,	de	vuelta	a	casa,	se
cruzara	con	todos	y	los	saludara,	según	le	contó	luego,	muy	animado.

El	que	no	estaba	nada	animado,	es	más,	el	que	se	mostraba	compungido	era	Jorge.
Y	eso	que	tenía	motivos	de	contento	porque	tanto	Cósima	como	León	se	mostraron
muy	agradecidos	al	recibir	su	regalo:	cien	mil	pesetas	en	acciones	de	Altos	Hornos	de
Vizcaya,	 a	 nombre	 de	 los	 dos,	 pues	 a	 ambos	 les	 hizo	 ilusión	 tener	 un	 capital	 en
común	y	que	el	primer	capital	que	tenían	en	común	fuera	regalo	del	padrino.

Pero	Maestro	se	mostraba	atribulado.	Pilara	lo	veía	así:
—Don	 Jorge	 está	 muy	 triste.	 Ha	 perdido	 al	 amigo	 y	 ahora	 va	 a	 perder	 a	 su

ahijada.
—¡No	va	a	perder	a	nadie,	su	ahijada	vive	en	el	piso	de	abajo!
—Él	tal	vez	ya	no	se	atreva	a	venir	a	comer	ni	a	cenar.
—La	soledad	se	le	echa	encima	y	la	ve	venir…
Pero	no	era	eso,	no.	Era	que	 Jorge,	que	había	asumido	con	Cósima	el	papel	de

padre	 a	 la	 muerte	 de	 Luis,	 en	 el	 momento	 actual	 se	 encontraba	 en	 la	 tesitura	 de
asumir	también	el	papel	de	madre,	en	razón	de	que	su	ahijada	era	huérfana	y	carecía
de	progenitora,	pariente	o	amiga,	que	le	explicara	lo	que	hace	el	hombre	con	la	mujer
en	la	noche	de	bodas.	Y	no	se	atrevía	a	hablar	con	Cósima	de	tan	espinoso	tema.	A
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más,	que	dudaba	de	ser	la	persona	adecuada,	entre	otras	razones	porque	era	hombre,
que	de	ser	mujer	nunca	hubiera	vacilado.	Por	eso	dudó	entre	hablar	y	no	hablar	con	la
viuda	 de	 Dulce	 para	 que	 ilustrara	 a	 Cósima	 sobre	 lo	 que	 es	 común	 en	 tal
circunstancia,	 o	 entre	 encargar	o	no	 encargar	 el	 asunto	 a	López-Tass,	 que,	 a	 fin	de
cuentas,	era	médico	y	podía	tratar	la	cuestión	científicamente	y	sin	pasar	vergüenza.

Por	eso	andaba	taciturno,	pues	no	le	parecía	ni	medio	bien	que	la	muchacha	fuera
a	ciegas	a	su	lecho	matrimonial.	Cierto	que	también	se	decía,	sin	que	le	faltara	razón,
que	 las	 criadas	 de	 casa	 de	 Arriazu	 siempre	 habían	 sido	 largas	 de	 lengua	 y	 que
posiblemente	Úrsula	le	hubiera	dicho	alguna	cosa	a	la	casadera	y,	más	posiblemente,
que	Teolinda	le	hubiera	narrado	el	asunto	de	principio	a	fin.

No	 erraba	 Jorge	 Maestro	 en	 sus	 suposiciones	 e	 hizo	 bien,	 aunque	 siempre	 le
quedara	la	duda,	en	no	intervenir,	porque	el	día	anterior	a	 la	boda	Cósima	hizo	que
Teolinda	le	repitiera,	más	largo	incluso	y	con	más	detalle,	lo	que	ya	le	dijo	mientras
Olimpia	 agonizaba:	 aquello	 del	 acto,	 tan	 celosamente	 callado	 y	 silenciado	 por	 las
gentes.	Aquello	de	que	el	varón	entraba	su	miembro	en	el	cuerpo	de	la	mujer,	todo	lo
aprisa	que	 le	marcaba	su	pasión,	arramblando	con	 lo	que	encontraba,	en	el	caso	de
una	virgen	con	una	 telilla,	 llamada	himen.	Y	que	del	apéndice	del	hombre	 salía	un
líquido	espeso	y	pegajoso	que	era	portador	de	 la	 semilla	masculina,	que	unida	a	 la
femenina,	al	cabo	de	nueve	meses	conseguía	que	naciera	un	niño	o	una	niña,	según
Dios	 tuviera	 a	 bien	 bendecir	 el	 matrimonio,	 aunque	 a	 menudo	 no	 se	 juntaran	 las
semillas.

—Teolinda,	¿entonces	ese	líquido	espeso	y	pegajoso	se	esparce	dentro	del	vientre
de	la	mujer?

—Buena	parte	se	pierde	fuera,	señorita…
—¿Quieres	decir	que	te	manchas	con	él?
—Sí.
—¡Qué	molesto!
—Ya	le	dije	a	la	señorita	que	llega	a	gustar…
—¿Y	cómo	se	juntan	la	semilla	masculina	y	la	femenina?
—Eso	no	lo	sé.	Eso	es	cosa	de	Dios.
—En	efecto,	Dios	creó	al	hombre	y	a	la	mujer…
—¿Y	cómo	es	el	líquido?
—Es	blanco.
—¿Es	más	compacto	que	la	leche?
—Quizá.
—¿Y	luego	viene	el	embarazo?
—Cuando	viene,	son	nueve	meses.	A	unas	mujeres	les	va	mejor	y	a	otras	peor…
—¿Es	como	si	llevaras	un	parásito	en	el	vientre?
—No	sé	lo	que	es	un	parasito,	señorita.
—Parásito…
—Parasito…
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—Es	un	bicho	que	te	chupa	la	sangre.
—La	sangre	y	el	aliento	te	chupa	el	niño,	señorita,	pero	estando	bien	comida	se

lleva	mejor…
—Nueve	meses	son	una	eternidad…
—Pero	cuando	nace	el	niño,	y	la	madre	lo	coge	en	brazos…
—¿Entonces	se	acaban	todos	los	dolores?
—No,	los	dolores	continúan	hasta	que	la	parturienta	se	repone…	A	una	señorita

como	usted	le	llevará	toda	la	cuarentena…
—La	cuarentena	es	cuando	vuelve	la	regla…
—Sí,	 señorita.	 No	 debe	 pensar	 en	 lo	malo	 la	 señorita,	 porque	 la	 presencia	 del

niño…
—¿Me	llenará	de	gozo?
—De	gozo	y	alegría.	Toda	la	casa	se	llenará	de	alegría.
—¿Y	si	mi	marido	es	brusco	en	la	noche	de	bodas?
—El	señorito	no	es	brusco,	al	revés,	es	muy	atento	y	cortés	con	la	señorita.
—Ay,	Teolinda,	tengo	miedo…
—Todas	las	mujeres	tienen	miedo,	pero	no	pasa	nada…
—Creo	que	esta	noche	no	voy	a	dormir.
—Seguro	que	esta	noche	no	duerme	nada	la	señorita,	seguro.
—Es	que	el	matrimonio	se	celebra	una	vez	en	la	vida.
—No	tema	la	señorita,	que	mañana	será	el	día	más	feliz	de	su	vida.
—Si	vivieran	mis	padres	para	acompañarme…	Cierto	que	Dios	camina	a	veces

por	caminos	torcidos.

A	 las	 doce	 del	mediodía	 del	 31	 de	mayo	 de	 1906,	Cósima	Arriazu	 de	Castresana,
terminada	su	toilette,	se	vistió	ayudada	por	sus	criadas	con	ropa	interior	nueva,	corsé
nuevo,	 que	 se	 apretó	 hasta	 gritar	 ay,	 sin	 alcanzar	 ni	 mucho	 menos	 los	 cincuenta
centímetros	de	talle	de	los	que	su	madre	había	presumido	a	su	misma	edad.	Y	con	un
traje	negro	de	encaje	de	Bruselas	de	media	cola,	bordado	con	azabache	muy	menudo
y	adornado	con	un	puñado	de	perlas	blanquinegras,	de	las	llamadas	de	buen	Oriente,
que	le	proporcionaban	un	pequeño	toque	de	color.	Toque	de	color	que	aumentaba	con
el	color	garzo	de	sus	ojos,	que	estaban	radiantes…	Unas	pocas	perlas,	porque	estaba
de	 luto	por	 su	padre	y	por	 su	madre,	de	doble	 luto,	mejor	dicho…	En	 la	cabeza	 la
diadema	de	Olimpia,	al	cuello	un	pendentif	de	oro	y	en	el	dedo	anular	 izquierdo	su
anillo	de	pedida,	todo	refulgiendo	a	la	luz	del	sol.	Ama	y	criadas	comentaban:

—¡Cuánto	echo	de	menos	a	mis	padres	en	este	día	tan	señalado…!
—Se	hubieran	alegrado…
—La	señorita	hubiera	 ido	vestida	con	un	 traje	blanco	con	velo	y	cola	de	cuatro

metros	mejor	 que	 el	 de	 la	 princesa	Victoria	Eugenia,	 y	 hubiéramos	 ido	 a	 comer	 al
restaurant	del	jardín	de	Santa	Engracia,	al	aire	libre…
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—Pues	no	habrá	banquete,	como	bien	sabéis.
—Luce	un	sol	espléndido…
—Es	un	buen	día	para	casarse.	Es	jueves.
—Los	 miércoles,	 jueves	 y	 viernes	 son	 los	 mejores	 días	 para	 casarse…	 Traen

suerte…
—¿Oye	la	señorita?	Ya	repican	las	campanas…
—Tocan	a	boda.
—Es	 por	 la	 boda	 del	 rey…	El	 señor	 arzobispo	 va	 a	 cantar	 un	Te	Deum	 en	 La

Seo…
—También	suenan	las	de	San	Gil,	por	la	señorita.
—Hoy	es	un	día	feliz.	Los	señores	nos	acompañarán	desde	el	cielo.
—¿Cómo	estoy?	¿Estoy	bien?
—¡Oh,	más	parece	la	señorita	una	reina!
—¿Está	el	coche	abajo?
—Hace	rato	que	Juan	está	abajo	esperando.
—¿El	ramo,	dónde	está?
—Aquí	está	el	ramo	de	azahar.
—¿Y	el	padrino,	dónde	está	don	Jorge?
—No	ha	bajado	todavía.	¿Voy	a	buscarlo?
—No.	No	quiero	llegar	pronto.	Que	llegue	primero	León	y	espere	unos	minutos.
—¿El	señorito	va	a	ir	en	automóvil	o	en	coche?
—No	sé.	Hemos	tenido	que	hablar	de	tantas	cosas	que	no	sé…
—¿Vestirá	de	uniforme?
—Claro.	Irá	vestido	de	capitán	de	húsares	de	Pavía…
—¿Qué	es	un	húsar,	señorita?
—Es	 un	 soldado	 de	 caballería	 ligera,	 vestido	 a	 la	 húngara	 —aclaró	 Cósima,

aunque	sus	sirvientas	no	comprendieron	lo	que	quería	decir.
—Lucirá	más	el	señorito	que	si	fuera	de	levita.
—El	uniforme	de	gala	de	los	húsares	es	bello	como	ningún	otro.
—¡Son	las	doce	y	media,	arreando…!
—¡Úrsula,	no	seas	ordinaria…!
—Perdone	la	señorita.
—Queda	tiempo	hasta	la	una	y	media.
—Señorita,	siéntese	en	el	tocador…	Le	voy	a	dar	los	polvos	de	arroz	y	el	rojete

en	las	mejillas…
—Procura,	Teolinda,	distribuirlos	bien.
—Ay,	señorita,	no	sé,	estoy	tan	nerviosa	como	usted.
—Ea,	Pilara,	Úrsula,	¿a	qué	esperáis	para	vestiros?
—Ya	vamos,	ya.
—¿Hay	gente	en	la	calle?
—El	coche	está	rodeado	—informó	Pilara,	que	había	estado	entrando	y	saliendo.
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—Os	quiero	hacer	un	regalo	a	las	tres.	He	comprado	para	vosotras	dos	pares	de
medias	de	seda	para	cada	una,	y	en	cada	caja	he	metido	quinientas	pesetas,	para	que
recordéis	este	día	tan	feliz	para	mí…

—Este	día	también	es	muy	feliz	para	todas	nosotras.
—Gracias,	señorita,	gracias.
Y	hubieran	seguido	ama	y	criadas	con	las	efusiones,	pero	llamaron	a	la	puerta	de

la	 casa.	 Era	 Jorge	 vestido	 de	 jaquette,	 dicho	 chaqué	 en	 castellano,	 llevando
botonadura	de	oro	y	gemelos	de	brillantes	de	Boro,	sacándose	el	reloj	de	leontina	del
bolsillo	del	chaleco,	poniéndose	el	monóculo	y	apremiando:

—¡Es	la	una…!
—Llegaremos	unos	minutos	tarde,	tío	Jorge.	¿Qué	tal	estoy?
—Pareces	una	reina…
—Dice	usted	bien,	don	Jorge,	que	hoy	se	casan	dos	reinas	—intervino	Pilara.
—La	 reina	Victoria	Eugenia	 ya	 estará	 casada,	 pero	 la	 reina	Cósima	va	 a	 llegar

tarde…
—¡Los	zapatos,	Teolinda!
—Tenga	la	señorita.
—¡El	calzador…!	¡Qué	horror,	no	voy	a	poder	dar	un	paso…!	¡Qué	daño…!	¡Me

quedan	demasiado	estrechos	y	tengo	principio	de	juanetes…!	—exclamó	la	casadera
dando	varios	pasos	por	la	habitación.

—Os	empeñáis	en	llevar	tacones	altísimos	—terció	Jorge.
—Una	dama	debe	llevar	tacones…	Lo	decía	mamá…
—Para	acabar	con	los	pies	destrozados…	Muchas	mujeres	se	quejan	de	los	pies…
—¡No	puedo	andar!
—Démelos	la	señorita,	que	me	los	pongo	yo.
—¡Venga,	anda	deprisa,	corre,	para	que	se	ensanchen…!
—Señorita,	a	mí	también	me	matan.
—¿Es	que	no	te	los	has	probado	antes?
—Sí,	padrino,	sí.
—¿Pues?
—No	sé.	Teolinda,	trae	otros	zapatos	viejos.
—¿La	señorita	va	a	ir	con	zapatos	viejos	a	su	boda?
—¡Viejos	no,	usados!
—¿Echamos	alcohol?
—Sí.
—¡Úrsula,	trae	la	botella	de	alcohol!	—voceó	Teolinda	en	el	pasillo.
—¿La	botella	de	alcohol?
—¡Tráela,	rediez!
—Aquí	está.
—¿Cuánto	echo?
—¡Mójalos	enteros,	mamá	los	mojaba!
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—A	la	una	y	media	comienza	la	ceremonia,	te	aviso	—informaba	Jorge.
—¿Qué	 quiere	 usted	 que	 haga,	 si	 no	 puedo	 dar	 un	 paso?	 Tráelos,	 Teolinda,	 y

dame	el	calzador.
—¡Ay,	qué	angustia,	señorita!
—Eso	falta,	que	empieces	tú,	Pilara.
—Úrsula,	¿cómo	no	previste	esto?
—¡Perdone,	don	Jorge,	pero	la	señorita	no	se	casa	todos	los	días!
—La	señora	lo	hubiera	previsto.
—Bueno,	con	el	alcohol	parece	que	voy	mejor.	Lo	único	que	habré	de	ir	con	los

zapatos	y	los	pies	mojados.
—Se	secarán	enseguida.
—¿Vamos,	pues?	—pedía	Jorge.
—Vamos	—respondió	Cósima.
—¡Señorita,	el	ramo!

De	la	casa	de	la	plaza	de	la	Constitución,	3,	salió	una	novia	enlutada	del	brazo	de	su
padrino	y	ambos	montaron	en	un	espléndido	coche	de	caballos,	para	descender	del
vehículo	en	la	puerta	de	San	Gil.	Fueron	vistos	por	los	mirones	y	por	los	que	pasaban
por	 allí.	 Parte	 de	 los	mirones,	 que	 eran	multitud,	 acababan	 de	 llegar,	 pero	 la	 gran
mayoría	 llevaba	 tiempo	 esperando	 a	 novio,	 novia	 e	 invitados	 en	 torno	 a	 la	 iglesia,
pues	 la	 boda	 de	 Dulce	 y	 Arriazu,	 aunque	 de	 luto,	 constituía	 un	 acontecimiento
ciudadano.	Tan	jóvenes	los	dos,	tan	acaudalados	los	dos,	tan	guapos	los	dos…

Y	fue	que	los	mirones	vieron	llegar	al	alcalde,	a	los	concejales,	al	capitán	general,
al	gobernador,	a	 los	compañeros	del	novio,	al	coronel	del	 regimiento	de	húsares	de
Pavía,	 a	 la	 familia	 del	 novio,	 al	 novio	 con	 su	 señora	madre,	 a	 varios	 parientes	 del
novio,	a	las	criadas	de	la	madre	del	novio,	a	amigos	y	amigas	del	novio	y	de	la	novia,
a	las	criadas	de	la	novia	y	a	la	novia	y	al	padrino	de	la	novia,	por	fin.	Y	contemplaron
cómo	entraban	en	la	iglesia:	el	novio,	con	el	chacó	al	brazo	izquierdo,	dando	el	otro
brazo	a	su	madre	y	madrina,	la	novia	del	de	su	padrino,	eso	sí,	con	veinte	minutos	de
retraso.	Y,	aunque	no	era	una	boda	de	lujo,	por	lo	que	va	dicho,	se	quedaron	a	esperar
a	 que	 terminara	 la	 ceremonia,	 nada	más	 fuera	 por	 ver	 cómo	 los	 húsares	 hacían	 un
arco	de	sables	al	brillante	capitán,	que	vestía	uniforme	de	gala:	chacó	rojo	—grancé,
decían	los	muy	sabidos	en	uniformes	militares—;	pelliza	 terciada	de	color	azul	con
condecoraciones,	a	más	de	tres	estrellas	de	seis	puntas	bordadas	en	las	bocamangas
—las	correspondientes	al	grado	de	capitán—;	dolman,	es	decir,	chaquetilla,	rojo	con
faja	del	mismo	color;	pantalones	azules	con	escusones	de	 trencilla	y	dos	 franjas	de
oro	 en	 las	 perneras;	 borceguíes	 de	 charol,	 a	 más	 de	 guantes	 blancos	 colgados	 del
fiador	de	su	sable.

—¡Qué	hombre!	—suspiraban	las	mujeres.
Las	 modistillas	 sobre	 todo,	 que	 por	 haber	 dado	 muchas	 puntadas	 en	 su	 vida
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también	 se	 admiraban	 del	 atavío	 de	 la	 novia,	 un	modelo	 del	modista	 francés	 Paul
Poiret,	 procedente,	 sin	 duda,	 de	 la	 revista	 Chic	 Parisien.	 Un	 traje	 de	 encaje	 de
Bruselas,	 de	 cuello	 emballenado	 y	 con	 el	 fígaro,	 con	 la	 torera,	 dicho	 en	 lenguaje
vulgar,	 por	 dentro	 de	 la	 falda,	 y	 cola	 corta,	 todo	 recamado	 con	 bordados	 de	 flores
menudas	e	hileras	de	azabache	y	unas	pocas	perlas	grises,	también	muy	menudas,	y
rematado	todo	el	conjunto	con	plumas	recortadas	de	avestruz	teñidas	de	negro.

Y	 todos	 imaginaban,	 porque	 lo	 habían	 visto	 y	 vivido	 en	 otras	 bodas:	 cómo
Cósima	 y	 León,	 llegados	 al	 altar,	 aceptaban,	 de	 grado	 y	 libremente,	 el	 santo
sacramento.	¡Bendito	sea	Dios!

Y	sí,	sí,	en	el	altar	mayor	de	la	iglesia	de	San	Gil	Abad,	León	y	Cósima,	al	son	del
Magnificat,	obra	del	maestro	Melchor	Robledo	e	 interpretado	por	el	organista	de	 la
iglesia,	habían	ocupado	sus	reclinatorios	y	asientos	y,	de	tanto	en	tanto,	cruzaban	sus
miradas	 o	 se	 apretaban	 furtivamente	 las	 manos,	 que,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	 estaban	 muy	 sudadas	 por	 la	 emoción	 del	 momento.	 Los	 dos	 un	 tantico
molestos	 con	el	 celebrante,	 el	 padre	Dosset,	 que,	 la	verdad,	 se	 estaba	 alargando	en
exceso	en	la	prédica.	Y	fue	que	el	sacerdote	terminó,	por	fin,	y	que,	puestos	novio	y
novia	 de	 pie,	 y	 flanqueados	 ambos	 por	 los	 padrinos,	 fue	 a	 iniciar	 el	 rito	 del
casamiento	en	 sí,	 cuando	de	 la	 calle	 se	oyeron	voces,	voces	que	no	 se	 entendieron
dentro	del	templo.	Y,	Jesús,	María	y	José,	antes	de	que	la	novia	se	alzara	el	velo	de
tul	y	mostrara	su	rostro	al	descubierto,	antes	de	que	el	acto	concluyera,	ya	se	habían
oído	murmullos	dentro	de	la	iglesia,	murmullos	que,	al	terminar,	se	habían	convertido
en	clamor.

Por	supuesto	que	el	valiente	capitán	León	Dulce,	antes	de	dar	el	sí,	había	echado
mano	a	la	empuñadura	de	su	sable	y	que	otro	tanto	habían	hecho	sus	compañeros	de
milicia.	Por	supuesto	que	Cósima,	antes	de	dar	el	sí,	se	había	vuelto	hacia	la	puerta	a
ver	 qué	 sucedía,	 y	 otro	 tanto	 Jorge	 y	 la	 viuda	 de	 Dulce.	 Por	 supuesto	 que	 el
celebrante	había	atisbado	también	hacia	la	puerta	y	había	puesto	mayor	diligencia	en
el	cruce	de	alianzas	y	en	la	entrega	de	arras	para	terminar	cuanto	antes,	no	fueran	a
irrumpir	en	el	 lugar	 sagrado	anarquistas	a	 importunar	o	 jeringar	 la	ceremonia,	pero
no,	no.	Era	la	buena	gente	que	entraba,	asustada,	en	la	iglesia	para	avisar	a	otra	buena
gente,	 que	 se	 asustaba,	 de	 que	 el	 rey	 don	 Alfonso	 XIII	 y	 la	 reina	 doña	 Victoria
Eugenia,	 habían	 sido	 objeto	 de	 un	 atentado	 en	Madrid,	 en	 la	 calle	Mayor,	 cuando
desde	la	iglesia	de	San	Jerónimo	el	Real	se	encaminaban	a	palacio	siendo	ya	marido	y
mujer,	y	algunos,	¡Dios	de	los	Cielos!,	alzaban	la	voz	para	anunciar	que	el	rey	había
muerto.

El	 caso	 es	 que	 los	 recién	 casados	 no	 supieron	 qué	 hacer	 y	 que	 el	 sacerdote
terminó	 corriendo.	Y	 que	 los	 testigos	 tampoco	 supieron	 si	 entrar	 o	 no	 entrar	 en	 la
sacristía	 a	 firmar,	 salvo	 el	 gobernador	y	 el	 capitán	general,	 que	 lo	 tuvieron	 claro	y
salieron	del	recinto	a	la	carrera	para,	en	sus	despachos,	situarse	al	lado	del	teléfono.
Entonces	 fue	el	coronel	de	húsares,	el	 inmediato	superior	de	León,	el	que	 tomó	 las
riendas	 de	 la	 situación	 y,	 tras	 salir	 a	 la	 calle	 y	 ver	 que	 no	 había	más	 que	 vocerío,
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maldiciones,	lágrimas	y	dolor	manifiesto,	pero	no	una	algarada,	se	llegó	a	León	y	le
dijo	de	continuar	con	todo.	Por	ello,	los	testigos	que	habían	de	estampar	su	rúbrica	se
encaminaron	a	la	sacristía,	y	el	resto	a	la	calle,	eso	sí,	todos	compungidos.	Y	mientras
firmaba	León,	se	oía:

—Han	asesinado	al	rey.
—Ha	sido	un	anarquista,	seguro.
—A	un	año	del	atentado	de	la	Ópera	de	París,	el	rey	sufre	otro.
—Justo	hace	hoy	un	año	de	lo	de	París.
Y	cuando	firmaba	Cósima,	se	oía:
—Es	menester	acabar	con	esta	canalla	internacional	del	modo	que	sea…
Y,	siguiendo	la	confusión,	había	quien	repetía:
—Han	asesinado	al	rey	y	a	la	reina.
El	 caso	 es	 que	 se	 oía	 de	 todo:	 imprecaciones,	 maldiciones,	 oraciones;	 de	 todo

excepto	parabienes	para	 los	 novios,	 que	no	pudieron	 escuchar	 el	Ave	Maria	Stella,
pues	el	orfeón	contratado	para	cantarlo	había	desaparecido	del	coro,	mala	suerte.

—Mala	suerte,	León	—murmuraba	Cósima,	mientras	salía	de	la	iglesia	del	brazo
de	 su	 esposo,	 tratando	de	 esbozar	 una	media	 sonrisa,	 que	más	 le	 hubiera	 resultado
imposible,	tan	sorprendida	estaba,	tan	disgustada	estaba.

Cierto	que	hizo	esfuerzo	y	se	sonrió	cuando,	al	salir	del	templo,	hubo	de	pasar	por
un	arco	de	sables	que	habían	formado	los	húsares	que	gritaban,	pese	a	lo	que	había
ocurrido:	 ¡vivan	 los	novios!,	quizá	para	que	aquellos	novios	no	 se	quedaran	 sin	un
viva,	pues	que	en	la	calle	se	oía:

—¡Viva	el	rey!
—¡Viva	la	reina!
—¡Viva	España!
—¡El	rey	vive!
—¡El	rey	ha	muerto!
Entre	gritos	de	la	gente,	entre	aquella	confusión	de	noticias,	los	recién	casados	se

encaminaron	 al	 cementerio	 de	 Torrero	 a	 llevar	 el	 ramo	 de	 novia	 de	 Cósima	 a	 sus
señores	padres	y,	cuando	volvieron	al	piso	principal	de	la	plaza	de	la	Constitución,	3,
se	encontraron	a	buena	parte	de	las	mujeres	que	habían	asistido	a	la	boda	llorando	y	a
los	 hombres	 cariacontecidos.	No	 obstante,	 siguieron	 con	 lo	 suyo	 y	 posaron	 ante	 el
fotógrafo	haciendo	esfuerzo	por	sonreír.

En	Madrid,	Flora	y	Rebeca	Melero	asistieron	al	acontecimiento	de	la	real	boda,	pues
que	la	joven,	el	día	de	antes,	insistió	a	su	madre:

—Madre,	vayamos	a	ver	la	comitiva	a	los	Jerónimos…	Así	nos	animaremos,	que
llevamos	mucho	tiempo	encerradas	en	casa…

—Allí	habrá	mucho	gentío,	mejor	 iremos	a	 la	calle	Mayor,	que	nos	queda	a	un
paso.
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—No	importa,	cogemos	el	tranvía	en	la	puerta	del	Sol.
—Los	 tranvías	no	 funcionarán,	 pues	 estarán	 las	 calles	 cerradas,	 habremos	de	 ir

andando	y	queda	muy	lejos.	Y	nos	pondremos	alpargatas,	que	hace	mucho	calor.
—También	podemos	comer	en	algún	mesón…
—Muy	bien,	así	tendremos	un	día	completo.	Además,	no	hemos	visto	nunca	a	los

reyes.
—Un	día	de	fiesta.
Y	 tal	hicieron	 las	dos	Melero,	 se	calzaron	alpargatas	y	a	 las	 siete	de	 la	mañana

estaban	 en	 la	 calle	Mayor,	 a	 escasos	metros	 de	 la	 Capitanía	 General,	 rodeadas	 de
gente	por	doquiera	a	tan	temprana	hora.	Mientras	esperaban	la	llegada	de	la	comitiva,
Flora	se	acercó	tres	veces	a	la	puerta	del	Sol	a	comprar	en	el	quiosco	de	refrescos	dos
vasos	 de	 zarzaparrilla	 y,	 a	 mediodía,	 dos	 bocadillos	 de	 queso,	 pues	 el	 cortejo	 se
tardaba,	y	de	comer	por	allá,	nada	de	nada,	que	estaba	todo	a	rebosar.	Cuando	se	iba,
para	no	perder	el	sitio,	encomendaba	a	su	hija	a	alguna	buena	vecina,	porque	ya	tenía
visto	 que	 un	militar,	 en	 concreto,	 el	 oficial	 de	 guardia	 de	 la	 capitanía,	 las	miraba,
primero	a	Rebeca	y	luego	a	ella,	con	ojos	lujuriosos.	Y,	en	agradecimiento,	le	traía	a
la	guardiana	algún	lamín:	un	mantecado	o	un	pepinillo	en	vinagre.

En	aquel	lugar,	madre	e	hija	supieron	todo	lo	que	se	podía	saber	de	la	boda	y	de
los	contrayentes.	Conocieron	que	la	novia	era	la	princesa	Ena	de	Battemberg,	nacida
en	 el	 palacio	 de	 Balmoral	 en	 Escocia,	 hija	 de	 la	 princesa	 Beatriz	 y	 del	 príncipe
Enrique	 y,	 en	 consecuencia,	 nieta	 de	 la	 reina	 Victoria	 y	 sobrina	 del	 actual	 rey	 de
Inglaterra;	 que	 la	 misa	 iba	 a	 ser	 oficiada	 por	 el	 arzobispo	 de	 Toledo,	 la	 mayor
autoridad	eclesiástica	de	España;	que	la	princesa	era	bella,	discreta,	de	piel	blanca	y
cabello	 rubio,	 como	 muchos	 otros	 anglos,	 como	 muchos	 otros	 anglicanos,	 decían
algunos.	A	lo	que	los	anteriores	replicaban	que	la	futura	reina	se	había	convertido	a	la
religión	católica	apostólica	romana,	retractándose	de	la	anglicana,	para	maridar	con	el
rey	de	España,	y	que	había	sido	bautizada	con	los	nombres	de	Victoria	Eugenia,	los
mismos	que	tenía	en	su	país,	aunque	la	llamaran	Ena,	por	abreviar	y	por	cariño.	Que
lo	único	que	se	le	podía	achacar	es	que	fumaba,	¡que	fumaba…!

—¡Y	adónde	vamos	a	parar…!
—¡Las	mujeres	fumando!
—¡Las	mujeres	queriendo	ser	hombres…!
Pero	fue	que	cerca	de	las	dos	de	la	tarde	se	levantaron	voces	y	se	avistó	el	cortejo

ya	bien	entrado	en	la	calle	Mayor.	Fue	que	desfilaron	ante	los	ojos	de	las	dos	Melero
y	 de	 otras	 muchas	 gentes	 que	 se	 apiñaban,	 dada	 la	 estrechura	 de	 la	 calzada,	 un
escuadrón	 del	 Regimiento	 de	 Cazadores	 de	 Castilla	 y	 otro	 de	 Lanceros	 del	 Rey,
mientras	cubrían	la	calle	varios	regimientos	de	caballería	e	infantería,	todos	con	sus
vistosos	uniformes,	en	un	espectáculo	de	mucho	color,	pues	se	oían	vivas	a	los	reyes
y	 las	 buenas	 gentes	 arrojaban	 flores	 al	 paso	 de	 su	 carroza	 deseando	 a	 los	 recién
casados	felicidad,	que	era	lo	mismo	que	desearla	para	España	entera.

Y	 ya	 llegaban	 los	 cuatro	 troncos	 de	 caballos	 que	 tiraban	 del	 coche	 de	 Sus
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Majestades	donde	estaban	 las	Melero,	y	 fue	que	Flora	gritó,	que	no	se	podía	hacer
otra	cosa,	dado	el	bullicio	existente,	al	oído	de	Rebeca,	lo	último	que	diría	en	su	vida:

—No	hemos	traído	flores,	hija	mía…
Y	quizá	tuviera	intención	de	sumarse	a	los	vivas	con	que	las	gentes	vitoreaban	a

los	reyes	y	a	la	reina	viuda,	doña	María	Cristina,	pero	fue	que	un	terrible	estallido	le
cortó	 la	palabra	y	que	Flora,	Rebeca	y	cuantos	estaban	alrededor,	mejor	dicho,	casi
rodeando	a	 la	 regia	carroza,	 salieron	despedidos.	Unos	contra	el	duro	asfalto,	otros
contra	las	casas,	otros	contra	el	cielo	para	tornar	al	suelo	con	violencia,	y	todos	contra
todos,	 bajo	 una	 lluvia	 de	 cristales,	 por	 lo	 que	 cundió	 el	 pánico	 y	 los	 que	 pudieron
correr	corrieron:

—¡Una	bomba…!
Tal	exclamación,	tal	grito	de	espanto	escucharon	los	que	pudieron	oír,	mezclado

con	otras	voces	que	pedían	calma,	calma,	pero	los	muertos	ya	no	oyeron	nada.	Flora
Melero	fue	despedida	por	la	detonación	hacia	el	cielo	y,	en	su	caída,	fue	literalmente
aplastada	 por	 la	multitud	 que,	 sin	 rumbo,	 corría	 hacia	 la	 puerta	 del	 Sol	 y	 hacia	 el
Palacio	Real,	y	murió	al	instante	o	pocos	minutos	después,	los	que	tarda	una	persona
en	desangrarse.	Rebeca	Melero	fue	literalmente	arrastrada	por	la	multitud,	que	corría
ciega,	del	86	de	la	calle	Mayor	hasta	el	2,	desde	donde,	sin	tomarse	un	respiro,	toda
vez	que	disminuyó	la	turbamulta,	intentó	volver	en	busca	de	su	madre,	pero	tropezó
con	varias	barreras	de	militares	que	le	impidieron	el	paso	durante	horas,	tiempo	en	el
que	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 llorar.	Hasta	 que,	 tras	mucho	 rogar	 y	 explicar	 a	 unos	 y
otros,	mediada	 la	 tarde	 la	 dejaron	 llegar	 al	 lugar	 del	 atentado,	 donde	 sólo	 quedaba
sangre,	mucha	sangre,	y	unos	cuantos	pétalos	de	flores.	Y	le	permitieron	entrar	en	la
Capitanía	 General,	 donde	 había	 cuatro	 cadáveres	 tapados	 con	 burdas	 mantas	 del
ejército:	 uno	 de	 ellos	 el	 de	 su	 madre,	 al	 que	 le	 faltaban	 las	 dos	 piernas	 desde	 la
rodilla.

Para	 entonces	 ya	 se	 sabía	 en	 toda	España	 que	 los	 señores	 reyes	 habían	 sufrido	 un
atentado,	 consistente	 en	 que	 un	 anarquista,	 que	 para	 desgracia	 del	 pueblo	 español
había	 conseguido	 huir	 entre	 el	 jaleo,	 había	 arrojado	 desde	 el	 cuarto	 piso	 de	 un
inmueble,	en	concreto,	el	número	88	de	 la	calle	Mayor,	un	ramo	de	rosas	rojas	que
contenía	 una	 bomba	 mortal	 a	 la	 carroza	 de	 los	 reyes.	 Se	 sabía	 también	 que	 los
muertos	 eran	 veintitrés,	 muchos	 de	 ellos	 desangrados	 a	 causa	 de	 que	 sus	 piernas
habían	sido	arrancadas	de	cuajo,	otros	por	la	metralla	y	otros	a	causa	del	pánico	que
se	suscitó,	y	también	se	supo	que	los	heridos	eran	más	de	cien.	Así	las	cosas,	en	todos
los	hogares	de	España	 se	 encendieron	miles	de	candelas	 ante	millares	de	 imágenes
para	 agradecer	 la	 salud	del	 rey	y	de	 la	 reina,	 que,	 a	Dios	gracias,	 habían	 resultado
ilesos.
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En	Zaragoza,	desde	que	se	conoció	la	noticia	del	atentado,	la	gente	se	agolpó	ante	las
sedes	 de	 los	 periódicos,	 queriendo	 saber	más	 y	más.	En	 el	Coso,	 74,	 donde	 estaba
ubicada	la	redacción	del	Heraldo	de	Aragón,	se	congregó	un	inmenso	gentío	desde	el
primer	 momento	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegara	 información	 de	 los	 corresponsales
destacados	 en	 Madrid	 para	 cubrir	 el	 evento,	 pero	 el	 telégrafo	 se	 tardaba	 y	 las
comunicaciones	 interurbanas	 a	 través	 del	 teléfono	 no	 funcionaban.	 Pero,	 quizá
porque	Dios	 aprieta	 pero	 no	 ahoga,	 fueron	 llegando	 noticias:	 que	 los	 reyes	 habían
resultado	ilesos,	que	habían	sido	trasladados	a	palacio	en	otro	coche	y,	 lo	peor,	que
los	muertos	eran	muchos	y	los	heridos	muchos	más.

Muchos	 zaragozanos	 se	 encaminaron	 al	 santo	 templo	 del	 Pilar	 porque	 el
arzobispo	Soldevila	 iba	a	oficiar	un	Te	Deum,	otro,	pues	que	aquel	día	 llevaba	dos,
uno	por	la	mañana,	para	pedir	felicidad	para	don	Alfonso	y	doña	Victoria	Eugenia,	y
otro	por	la	tarde	para	pedir	larga	vida	para	ambos.	Y	se	comentó	que	al	rezo	asistieron
hasta	republicanos.

En	 casa	 de	Arriazu,	 ahora	 ya	 en	 casa	 de	Dulce,	 los	 salones	 estuvieron	 llenos	 a
rebosar,	 y	 eso	 que	 no	 estaba	 previsto	 que	 fuera	 nadie,	 por	 el	 luto,	 salvo	 la	 familia
íntima,	 es	decir,	 el	 padrino	de	Cósima	y	 la	madre	y	 las	hermanas	de	León	con	 sus
maridos.	Pero	 resultó	que	 los	compañeros	del	novio,	 ante	 las	confusas	noticias	que
oyeron	dentro	y	fuera	de	 la	 iglesia,	acompañaron	a	 los	novios	al	cementerio	en	sus
caballos	y	ya	se	fueron	con	ellos	a	su	casa,	no	fuera	lo	sucedido	a	ser	preludio	de	una
revolución	en	vez	de	un	atentado	llevado	a	cabo	por	un	anarquista	aislado,	no	fueran
a	 tener	 que	 presentarse	 en	 Capitanía	 General,	 los	 húsares	 de	 Pavía	 los	 primeros,
dispuestos	 a	 salvar	 a	 la	 patria.	 Y	 otros	 fueron	 a	 dar	 la	 enhorabuena	 a	 los	 recién
casados	porque	en	la	confusión	ni	siquiera	los	habían	saludado.	Tras	los	comentarios,
tras	la	indignación	y	el	espanto,	en	los	grupos	que	se	agolpaban	en	los	salones,	dado
que	no	había	habido	posibilidad	de	retirar	el	mobiliario,	se	 llegó	a	 la	conclusión	de
que	la	boda	de	Dulce	y	Arriazu	había	resultado	deslucida	de	lo	más,	mala	suerte,	por
eso	 hombres	 y	mujeres	 no	 regatearon	 en	 efusiones	 con	 los	 novios.	 Lo	mismo	 que
pensaba	Cósima,	que,	cuando	se	fueron	todos	sus	visitantes	al	Te	Deum	del	arzobispo,
comentó	disgustada:

—Ha	sido	una	boda	deslucida	de	lo	más.	Además,	que	no	ha	habido	canapés	para
todos	y	el	buffet	ha	resultado	escasísimo,	como	una	sopa	para	pobres…

Y	todos	convinieron	en	que	sí,	que	sí,	mala	suerte,	pero	trataron	de	quitar	hierro	al
asunto:

—Estaba	previsto	para	unos	pocos	y	a	lo	menos	había	ciento	veinte	personas…
—Lo	volvemos	a	celebrar	más	adelante,	para	tu	santo,	Cósima.
—Das	un	baile	para	tu	santo	y	te	quitas	la	espina.
—Habrá	miles	de	días	para	celebrarlo.
—Tío	Jorge,	dame	un	cigarrillo,	por	favor.
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Tal	 pidió	 la	 novia	 y	 su	 padrino	 se	 rebuscó	 en	 los	 bolsillos,	 sacó	 la	 pitillera,	 la
abrió	y	le	ofreció	tabaco.	Cósima	se	llevó	uno	a	la	boca,	aceptó	fuego	y	aspiró	hondo,
ante	el	estupor	de	su	suegra	y	sus	cuñadas.	Y	fue	que	su	marido	se	acercó	a	ella	y	en
voz	baja	le	preguntó:

—¿Qué	haces	fumando?	Vamos,	déjalo,	apágalo	—pero	lo	hizo	él	mismo	porque
se	lo	quitó	de	los	labios	y	aplastó	el	cigarrillo	en	un	cenicero.

—Bueno,	León	y	Cósima,	 hijos	míos,	 os	dejamos	 solos,	 que	os	 lo	merecéis	—
terminó	 la	 viuda	 de	 Dulce	 y,	 tras	 besar	 en	 ambas	 mejillas	 a	 su	 nueva	 hija,	 se
encaminó	a	la	puerta.

Idos	Jorge	y	los	familiares,	el	capitán	de	húsares	tomó	a	su	esposa	de	la	mano	y,
aún	vestida	de	novia,	se	la	llevó	a	su	dormitorio,	cerró	la	puerta	con	llave,	la	tendió
en	 la	 cama,	 le	 subió	 las	 faldas,	 le	 arrancó	 las	 bragas,	 y	 la	 penetró,	 el	muy	 bestia,
descargando	en	la	vagina	de	Cósima	todo	lo	que	llevaba	en	su	miembro	enhiesto.	La
joven	 forcejeó,	 no	 porque	 no	 quisiera	 entregarse	 como	 esposa,	 no,	 se	 resistió	 a	 su
marido	por	 la	brusquedad	del	mismo.	Algo	balbuceó,	que	hablar	no	hubiera	podido
por	la	sorpresa	y,	pese	a	ello,	en	aquella	agonía	inesperada	hubiera	querido	ahogar	un
grito,	pero	no	pudo.	Y	su	grito	se	oyó	en	la	cocina,	donde	las	criadas,	pese	a	haberlo
escuchado	claramente,	no	hicieron	comentario	alguno.

Y	fue	que	León	se	retiró	de	Cósima	una	vez	consumado	el	acto	y,	 tras	observar
que	la	sangre	de	su	esposa	manchaba	sus	enaguas,	se	dio	media	vuelta	en	la	cama	y
cerró	los	ojos	para	dormirse	al	momento.	Momento	al	que	ni	siquiera	esperó	Cósima,
pues	en	cuanto	se	fue	de	ella,	huyó	de	la	habitación,	despavorida.

Huyó	 Cósima,	 espantada,	 del	 gabinete	 de	 su	 marido	 por	 la	 violencia	 y	 malos
modos	 que	 le	 había	 demostrado,	 y	 se	 encerró	 en	 el	 suyo	 a	 llorar.	Y	 lloró	 desde	 el
anochecer	 hasta	 el	 amanecer	 y	 no	 abrió	 a	 Pilara,	 que	 fue	 a	 avisarle	 que	 tenía	 una
llamada	 telefónica,	 ni	 a	Úrsula,	 que	 le	 llevó	 una	 bandeja	 para	 cenar,	 ni	 a	Teolinda
cuando	le	presentó	el	desayuno.	Cierto	que	abrió	a	su	marido	cuando	él	mismo	llamó
a	su	puerta,	él	mismo	portando	la	bandeja	del	desayuno	pasadas	las	doce	del	día	1	de
junio,	y	lo	primero	que	dijo:

—Perdona,	Cósima,	fui	un	poco	brusco.
—¿Un	poco	brusco?
—Perdona.	Fui	un	animal,	pero	me	moría	de	gana…
—Prométeme	que	nunca	jamás	volverás	a	tratarme	de	ese	modo.
—Te	lo	juro.
Y,	 sin	 acabar	 la	 frase,	 ya	 untaba	 una	 tostada	 con	 mantequilla,	 la	 cubría	 de

mermelada,	le	daba	un	mordisquito	y	se	la	acercaba	a	Cósima	para	que	le	diera	otro
mordisquito	y,	 luego,	bebía	un	sorbito	de	 la	 taza	de	chocolate	y	se	 la	acercaba	a	su
esposa	 para	 que	 diera	 otro,	 y	 él	 mismo	 le	 limpiaba	 con	 la	 servilleta	 el	 resto	 del
chocolate	 que	 le	 había	 quedado	 en	 los	 labios,	 hasta	 que,	 casi	 apurada	 la	 taza,	 le
limpió	los	labios	con	un	beso.	Y	luego	le	dio	otro,	y	otro,	el	caso	es	que	Cósima,	que
aún	sentía	dolidas	sus	entrañas,	cedió	y,	sin	haberse	lavado,	se	dejó	hacer,	y	fue,	ay,
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Jesús,	María,	 que	 sintió	 el	mismo	dolor	o	más	que	 el	 día	 anterior,	 y	que	 ahogó	un
grito.	No	obstante,	cuando	su	marido	le	preguntó:

—¿Te	ha	ido	mejor?
Ella	mintió:
—Sí.

Dicho	 lo	 dicho,	 cruzadas	 las	 palabras	 antedichas	 entre	 los	 esposos,	 perdonado	 el
esposo	por	la	esposa	y	compungido	el	esposo	por	lo	que	le	había	hecho	a	la	esposa,
Cósima	empleó	varias	horas	en	su	toilette.	Lo	que	más	tiempo	le	llevó	fue	hacerse	el
moño.	El	moño	que,	como	señora	casada,	ya	no	se	quitaría	hasta	 la	 sepultura,	y	es
que,	 fallecida	Olimpia,	Pilara	había	perdido	 soltura	 como	peluquera	y	no	 le	 tapaba
bien	el	crepé,	es	decir,	el	relleno,	que,	vaya,	se	le	veía	el	relleno	y	así	no	podía	salir.

Superada	 la	 dificultad,	 permaneció	 en	 su	 habitación,	 delante	 del	 espejo	 de	 su
tocador,	mirándose,	 observando	 que	 tenía	 la	 cara	muy	 roja,	 previendo	 que	 durante
días,	tal	vez	meses,	tal	vez	años,	no	podría	desprenderse	de	aquel	rubor	en	razón	de
que	 cualquier	 persona	 que	 la	 observara	 en	 lo	 sucesivo	 sabría	 que	 había	 perdido	 la
virginidad.	 Y	 se	 sentía	 rara,	 extraña,	 quizá	 porque	 todavía	 no	 había	 asumido	 su
condición	de	señora	casada.	Además,	que,	aunque	había	perdonado	la	brutalidad	de
su	esposo,	volver	a	hacer	el	acto	la	había	dejado	tanto	o	más	dolida	en	sus	partes	de
mujer	que	la	primera	vez.	Y	se	lamentaba,	claro.

Cósima	 también	 creía	 que	 las	 criadas	 habrían	 de	 mirarla	 cuando	 saliera	 de	 su
gabinete,	 pero	 no,	 no,	 que	 andaban	 en	 sus	 faenas.	 Úrsula	 con	 sus	 pucheros
rezongando	que	en	aquella	 casa	 todo	 iba	manga	por	hombro,	pues	habían	dado	 las
doce,	la	una,	las	dos	y	las	tres	y,	en	vez	de	comer,	los	señores	iban	a	merendar	unas
viandas	 que,	 de	 tanto	 esperar,	 se	 habían	 regalado,	 sunsido,	 dicho	 con	 otra	 palabra.
Teolinda,	sentada	en	la	mesa	del	office,	detallaba	a	la	planchadora	el	vestido	de	boda
de	Cósima,	mientras	ésta	le	repetía	al	detalle	lo	que	había	oído	en	el	tranvía	sobre	el
atentado	de	los	reyes.	Y	fue	que	llegó	Pilara	y	dijo:

—Tantos	meses	llevo	sin	hacer	un	moño	que	he	perdido	práctica.
Y	 en	 ésas	 estaban;	 los	 señores	 sin	 comer	 y	 ellas	 esperando	 a	 que	 los	 señores

pidieran	la	comida	para	servirla	y	sentarse	un	ratico	a	descansar.	Pero	sucedió	que	se
presentaron	 unos	 hombres	 con	 el	 equipaje	 de	 don	 León:	 doce	 baúles	 y	 catorce
sombrereras,	y	se	organizó	jaleo	porque	no	había	donde	meter	tanta	cosa.	Y	fue	que	el
señor	hizo	llevar	sus	muchos	bultos	a	su	habitación,	donde	había	un	armario	de	seis
puertas,	una	cómoda	y	dos	mesillas	para	meter	todo,	y	lo	que	dijo:

—Aquí	no	cabe	nada.	Úrsula,	llama	a	la	señora.
La	señora,	que	estaba	peinada,	vestida,	calzada	y	a	la	Virgen	encomendada,	salió

rápida,	encontrando	a	su	marido	cruzado	de	brazos,	con	cara	de	malhumor	y	que	le
preguntaba	sin	palabras:

—¿Qué	hago	con	todo	esto?
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Y	a	Cósima	casi	le	da	un	vahído	al	ver	tanta	cosa,	y	recordó	en	aquel	momento
que,	años	atrás,	el	duque	de	Alba,	para	pasar	quince	días	en	el	balneario	de	Cestona,
se	había	llevado	cincuenta	baúles,	hecho	que	no	le	alivió	en	absoluto.

—Bueno,	Cósima,	habrás	de	enseñarme	la	casa,	que	no	he	pasado	de	los	salones,
de	nuestras	habitaciones	y	del	water-closet.

Y,	sí,	sí,	León	tenía	mucha	razón.
—Habré	de	instalarme	en	una	pieza	más	amplia	y	sobre	todo	con	más	armarios.
—¿Cómo	llevas	tanta	cosa,	León?
—No	voy	a	ser	menos	que	el	marqués	de	Anglesey.
—¿Quién	es	ese	caballero?
—Un	francés	que	no	sé	si	vive	o	ha	muerto…	Que	no	tiene	o	tenía	un	real,	que

gasta	 o	 gastó	 toda	 su	 fortuna	 en	 ropa,	 pues	 tiene	 o	 tenía	 setenta	 y	 tres	 smokings,
ochenta	 y	 cuatro	 levitas,	 trescientos	 trajes	 y	 otros	 tantos	 pares	 de	 calcetines,	 cien
pares	de	zapatos,	doce	botonaduras	de	brillantes	y	más…

—¡Qué	barbaridad!
—Bueno,	¿qué?
—Te	voy	 a	 enseñar	 la	 casa,	 naturalmente.	 Según	 se	 entra	 por	 el	 recibidor,	 a	 la

derecha,	se	encuentran	los	tres	salones	que	dan	a	la	plaza;	siguen	el	comedor	de	gala
y	 el	 comedor	 de	 diario,	 la	 salita	 y	 los	 gabinetes	 de	 papá	 y	mamá,	 todos	 dando	 al
paseo.	En	el	interior,	según	se	entra	por	el	pasillo,	están	los	dormitorios	de	invitados,
el	más	grande	el	tuyo.	Luego	el	pasillo,	que	conduce	al	closet	y	al	office,	después	mi
cuarto,	 frente	por	 frente	del	 dormitorio	de	mamá,	 luego	el	 otro	pasillo	que	 lleva	 al
cuarto	trastero	y	a	los	dormitorios	de	las	criadas	y	a	la	cocina,	que	tiene	despensa	y
galería	con	lavadero,	y	otro	closet.	¿Vamos?

—Ve	abriendo	puertas.
—¡Úrsula,	las	llaves!
Acudió	la	cocinera	con	el	manojo	de	llaves	de	la	difunta	Olimpia,	y	Cósima	fue

abriendo	puertas.	Observó	que	ya	en	el	gabinete	de	su	padre	una	inmensa	congoja	se
apoderaba	de	su	maltratado	cuerpo	y	fue	que,	en	el	de	su	madre,	hubo	de	sentarse	en
una	butaca	e	inhalar	de	su	frasco	de	sales	dos	veces,	pues	que	oyó	decir	a	León:

—Me	 instalaré	 en	 el	 cuarto	de	 tu	madre,	 es	 el	 que	 tiene	más	 armarios	y	donde
mejor	cabrá	toda	mi	ropa.	En	el	primer	cuarto	de	invitados	pondré	una	antesala	y	en
el	segundo	mi	despacho.

—¿Es	que	no	vas	a	utilizar	el	despacho	de	papá	en	la	banca?
—No.
—¿No	vas	a	hacerte	cargo	del	cincuenta	por	ciento	de	la	banca?
—No.	Todo	está	muy	bien	en	manos	de	don	Jorge.	Y	yo	voy	a	vivir	 la	vida,	ya

trabajé	bastante	en	Argentina,	y	tú	vas	a	vivir	la	vida	conmigo…	Viajaremos	por	todo
el	mundo,	Cósima.	De	no	estar	de	luto,	ya	estaríamos	camino	de	París…	Ah,	ordena	a
las	 muchachas	 que	 desalojen	 el	 gabinete	 de	 tu	 madre	 y	 deshagan	 mis	 baúles…
Procura	que	me	ordenen	bien	las	cosas…
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Entre	 las	 desgracias	 públicas,	 a	 saber:	 el	 atentado	 de	 los	 reyes,	 que	 había
conmocionado	a	España	entera,	y	sus	desgracias	privadas,	tanto	las	antiguas,	a	saber:
las	muertes	de	sus	padres	ocurridas	en	lo	que	Úrsula	llamaba	el	«año	de	los	muertos»,
como	 las	 actuales,	 a	 saber:	 la	 desdichada	 elección	 de	 la	 fecha	 de	 su	 boda,	 la
brusquedad	de	León	cuando	la	desfloró	y	que	su	marido	quería	desalojar	el	cuatro	de
su	madre,	a	más	que	había	invitado	a	Jorge	a	cenar,	como	si	Jorge	no	hubiera	comido
y	 cenado	 en	 la	 casa	 desde	 antes	 de	 que	 ella	 naciera,	 la	 reciente	 señora	 de	 Dulce
lagrimeaba	en	cualquier	 rincón,	con	 lo	cual	no	sólo	 tenía	 la	cara	 roja,	 sino	 los	ojos
también,	como	si	tuviera	calentura	o	le	hubiera	venido	erisipela.	Y	ante	la	pregunta	de
su	padrino:

—Cósima,	hija	mía,	¿te	encuentras	bien?
—No	—respondió.
—Vete	a	la	cama	pronto.
—Vete	a	la	cama	pronto	—repitió	su	marido.
Y	ella	fuese	a	medio	cenar,	aliviada,	no	se	le	ocurriera	a	León	ir	tras	ella	con	su

miembro	 listo	para	volver	 a	 destrozarle	 las	 entrañas.	Y	 se	 embadurnó	 el	 cuerpo	de
polvos	de	talco	no	fuera	a	tener	erisipela,	maldita	sea.

Ida	Cósima,	León	habló	con	Jorge	de	cuestiones	económicas:
—Don	Jorge,	quiero	pagar	la	mitad	de	los	gastos	de	la	casa.
—Haces	bien	en	hablar	conmigo	de	este	asunto.	Cósima	no	se	ocupa	de	nada.	Soy

yo	 quien	 abona	 los	 sueldos	 a	 las	 criadas,	 quien	 le	 da	 dinero	 a	 Úrsula	 para	 ir	 al
mercado,	y	quien	paga	toda	clase	de	facturas	y	recibos.	Cósima	sólo	quiere	dinero	de
bolsillo,	aunque	yo	quiero	que	tenga	más.	Has	de	saber	que	el	gasto	de	esta	casa	no
baja	de	mil	pesetas	al	mes	sin	hacer	extraordinarios.

—Retire	de	mi	cuenta	corriente	quinientas	cada	mes.
—Oye,	a	mi	juicio	y	como	marido	de	Cósima	que	eres	ya,	deberías	hacerte	cargo

del	puesto	de	Luis	en	 la	banca.	Yo	soy	viejo	y,	como	bien	sabes,	mi	heredera	es	 tu
esposa.	 Además,	 que	 los	 directivos	 deben	 renovarse…	 Has	 de	 saber	 que	 nuestro
negocio	 principal	 es	 el	 giro	 y	 el	 descuento	 de	 letras,	 pero	 que	 también	 tenemos
depósitos,	 libretas,	 cuentas	 corrientes,	 pagarés	 y	 que	 hacemos	 préstamos	 de	 todas
clases,	 transferencias,	 y	 compra	 y	 venta	 de	 acciones	 y	 deuda	 pública	 y	 cambio	 de
moneda…

—No,	no	pienso	trabajar.
—¿Acaso	quieres	dedicarte	a	la	política?
—Alguna	 insinuación	 me	 ha	 hecho	 mi	 madre,	 pero,	 de	 momento,	 no.	 Voy	 a

emplearme	en	viajar	por	todo	el	mundo	con	Cósima.	Mire	usted,	don	Jorge,	en	vez	de
enviar	mis	pecheras	a	almidonar	a	Londres,	las	llevaré	yo.	También	quiero	participar
en	carreras	de	autos,	en	la	de	París-Madrid,	por	ejemplo…

—¿Quieres	viajar	en	automóvil?
—En	automóvil,	en	barco	y	tren…	También	quiero	llevar	a	Cósima	a	Argentina…
Jorge	mostró	sorpresa	con	los	ojos,	pero	otro	gesto	no	hizo,	sabedor	como	estaba
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de	que	Cósima	se	mareaba	nada	más	montar	en	un	automóvil	y	que	había	salido	tan
poco	 viajera	 como	 su	 madre,	 la	 pobre	 Olimpia,	 que	 en	 paz	 descanse,	 pues,	 como
dicho	es,	varias	veces	Luis	y	él	habían	intentado	llevarla	a	París	y	lo	más	que	habían
conseguido	fue	llevarla	un	verano	a	San	Sebastián.

—Si	vais	en	tu	auto,	en	tu	biplaza,	no	podréis	llevar	criados…
—Los	mandaré	por	delante	en	tren	o	en	diligencia…	A	propósito	de	los	criados,

creo	 que	 en	 esta	 casa	 hay	 poco	 servicio.	 Quiero	 contratar	 un	 valet	 para	 mí,	 un
chauffeur	para	Cósima	y	al	menos	dos	o	tres	doncellas	más,	tres	criadas	son	poco.

—En	los	últimos	años,	Olimpia	no	tuvo	buenas	experiencias	con	los	criados	que
contrató	 y	 hubo	 de	 despedirlos.	 Por	 otra	 parte,	 Juan,	 el	 hijo	 de	Úrsula,	 conduce	 el
coche	de	caballos	y	hace	los	mandados.

—También	haría	falta	un	ama	de	llaves.
—Úrsula	lleva	muy	bien	la	casa,	no	obstante,	consúltalo	con	Cósima.
—Eso	haré.
—Oye,	hijo,	¿dónde	guardas	el	automóvil?
—En	la	fonda	de	Cuatro	Naciones.
—Allí	encerramos	nosotros	el	coche	de	caballos.
—Debería	usted	comprarse	un	automóvil…
—Lo	estoy	mirando,	sí.
—¿Qué	le	parece	que	nos	bajemos	a	Gambrinus	un	rato?
—Ah,	bien,	vamos.

Jorge	y	León	se	sumaron	a	la	nutrida	tertulia	del	café.	En	él,	Laín,	Cerrada,	Zapata,
Soteras,	Izuzquiza,	Pascual,	Paraíso,	Ponzano,	Isábal	y	un	largo	etcétera,	hablaban	del
bárbaro	 atentado	 sufrido	 por	 los	 reyes,	 todos	 encorajinados,	 algunos	 blandiendo
incluso	periódicos	traídos	de	Madrid:

—Las	lises	y	las	rosas	del	traje	de	la	reina	se	mancharon	de	sangre…	Lo	ha	dicho
el	propio	rey.

—Hubo	cadáveres	por	doquiera.	Mucha	gente	se	desangró…
—La	calle	Mayor	era	un	río	de	sangre.
—El	anarquista	asesino	se	llama	Mateo	Morral.
—Huyó,	pero	los	guardias	fueron	tras	él.
—Lo	encontrarán…
Al	día	siguiente	los	contertulios	pudieron	ver	con	sus	ojos	y	comentar	la	foto	del

atentado,	 exclusiva	del	 diario	ABC	 de	Madrid,	 realizada	por	un	muchacho	 llamado
Luis	Mesonero	Romanos,	descendiente	del	famoso	escritor.	La	edición,	que	se	vendió
a	diez	céntimos	y	dio	la	vuelta	al	mundo,	se	agotó	en	un	tris.

Se	supo	que	Mateo	Morral,	el	asesino	de	Flora	y	otra	mucha	gente,	anduvo	por	la
capital	haciéndose	pasar	por	periodista	y	que,	refugiado	en	una	fonda	de	Torrejón	de
Ardoz,	como	quiera	que	sospechó	de	él	 la	posadera	y	alertó	a	 la	Guardia	Civil,	 fue
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detenido,	lo	que	no	le	impidió	matar	a	uno	de	los	guardias	y	suicidarse	después.
El	atentado	de	los	reyes	dio	mucho	que	hablar.
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lora	Melero	 fue	enterrada	en	 la	Sacramental	de	San	Justo	el	día	2	de	 junio	de
1906.	A	 su	 funeral,	 que	 fue	 presidido	 por	 su	 hija,	 acudieron	 profesionales	 del

teatro,	de	la	zarzuela,	poetas	y	poetastros,	y	otras	gentes	de	la	farándula.	No	faltaron
varias	 vecinas	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 la	 Cava	 Baja,	 a	 más	 de	 bastantes
desconocidos,	 que	 sabedores	 de	 la	 causa	 de	 su	 muerte,	 unos	 caritativos	 y	 otros
lloraduelos,	 fueron	a	acompañar	a	 la	 familia,	en	este	caso	a	 la	hija;	a	 la	pobre	hija,
que	se	había	quedado	huérfana	en	la	flor	de	la	edad.

Jorge	se	enteró	de	la	desgraciada	muerte	de	su	protegida	por	los	periódicos,	pues
todos	 trajeron	 la	 relación	de	víctimas,	entre	ellas	Flora	Melero	Garcés,	nombre	que
conocía	 bien,	 pues	 le	 transfería	 mensualmente	 la	 no	 despreciable	 cantidad	 de
doscientas	pesetas.	Al	 enterarse,	 como	buen	banquero	que	era,	 respiró	hondo,	pues
con	aquella	defunción	se	ahorraría	cada	mes	un	buen	dinero,	pero	luego,	como	buen
cristiano	 que	 era,	 comenzó	 a	 pensar	 en	 la	 hija	 de	 Flora,	 en	 el	 fruto	 de	 los	 amores
adulterinos	de	su	buen	amigo	Luis,	y,	aunque	trató	de	alejar	el	pensamiento,	le	resultó
imposible	sosegar.	Pues	que	imaginaba	a	la	moza,	sola,	sin	padre	ni	madre	ni	perro
que	le	ladre;	malmirada	por	la	vecindad,	despreciada	por	la	gente	del	barrio	por	ser
hija	de	quien	era,	de	la	querindonga	de	un	magnate	de	la	banca;	de	luto,	con	toda	la
tristeza	que	implica	el	luto,	llorando	a	ratos	a	lágrima	viva,	a	ratos	gemiqueando	y,	lo
que	peor	era,	sin	poder	sacar	un	céntimo	de	la	cartilla	de	su	madre,	sin	poder	utilizar
una	 de	 las	 doscientas	 pesetas	 que	 él	 había	 transferido	 a	 Flora	 para	 que	 pudiera
disponer	de	ellas	el	1	de	junio.	Y,	como	imaginación	no	le	faltaba,	pues	no	en	vano
había	sido	capaz	de	crear	el	personaje	de	Pepita	Desclaus	y	más	que	hubiera	podido
inventar	de	no	haber	estado	tan	ocupado	con	las	finanzas	y	haberse	dedicado	a	ello,
máxime	porque	el	 soneto	que	estuvo	a	punto	de	presentar	 a	 los	 Juegos	Florales	de
Zaragoza,	 dos	 años	 atrás,	 comparado	 con	 el	 ganador	 hubiera	 merecido	 el	 primer
premio,	 se	 imaginaba	 a	 la	 moza	 rodeada	 de	 gentuza,	 de	 sinvergüenzas,	 de
pervertidos,	de	pervertidores	y	hasta	de	truhanes,	y	sin	un	ochavo.	La	veía	a	un	paso
de	caer	en	el	arroyo,	en	fin.	Y	se	preguntaba	si	mejor	sería	abandonarla	a	su	suerte,
que,	sin	duda,	sería	mala	suerte,	y	lo	contrario	también,	si	haría	bien	ocupándose	de
ella.	 El	 caso	 es	 que,	 tras	 mucho	meditar	 sobre	 el	 particular,	 se	 aducía	 que	 no	 era
cristiano	abandonar	a	la	hija	de	Luis,	que	había	sido	su	amigo,	stricto	sensu,	no	como
hubieran	querido	otros,	nada	más	fuera	por	darle	y	darle	a	la	sin	hueso.

Así	las	cosas	y	como	murió	su	ama	de	llaves,	la	mujer	que	le	había	dado	miedo	a
Cósima	siendo	niña,	de	vieja,	revieja,	en	el	hospital,	donde	él	la	envió,	pues	no	quiso
que	 falleciera	 en	 su	 casa	 porque	 no	 hubiera	 otro	 muerto	 en	 la	 plaza	 de	 la
Constitución,	 3,	 no	 fuera	 la	 gente	 a	 murmurar	 que	 el	 inmueble	 estaba	 maldito	 o
alguna	otra	sandez,	comenzó	a	pensar	en	contratarla	como	ama	de	llaves,	todo	fuera
por	no	abandonar	a	 los	ojos	y	al	 rostro	de	Luis.	Claro	que,	por	otra	parte,	no	hacía
más	que	recitar	en	su	mente,	a	veces	mascullar,	un	verso	que	recordaba	de	cuando	era
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alumno	de	 los	Escolapios,	un	montón	de	años	atrás.	El	 ejemplo	de	 rima	partida,	 la
que	 se	 estudia	 detrás	 de	 la	 rima	 asonante	 y	 de	 la	 consonante,	 que	 recogía	 su	 viejo
libro	de	literatura:

No	te	metas	en	dibu-
ni	en	saber	vidas	aje-
que	en	lo	que	no	va	ni	vie-
pasar	de	largo	es	cordu-

Una	 verdad	 palmaria,	 a	 más	 de	 un	 ejercicio	 envidiable	 de	 versificación	 de	 un
clásico,	el	que	fuere.

El	 caso	 es	 que,	 mientras	 se	 decidía	 y	 no	 se	 decidía	 a	 actuar,	 el	 problema	 de
conciencia	 que	 había	 tenido,	 el	 problema,	 dicho	 en	 general,	 que	 tenía,	 llamó	 a	 su
puerta.	Fue	que	Rebeca	le	 telefoneó	a	la	banca,	y	llorando,	pero	sin	hacer	comedia,
pues	eso	se	nota,	le	dijo	que	su	madre	había	muerto	en	el	atentado	de	los	reyes,	que
estaba	sola	y	que	no	le	quedaba	un	ochavo,	ni	siquiera	para	comprar	una	barra	de	pan.
Y	 a	 Jorge,	 que	 corazón	 tenía	 y	 muy	 grande,	 le	 faltó	 tiempo	 para	 tomar	 el	 tren	 y
presentarse	 en	 la	 calle	 de	 la	 Cava	 Baja	 de	 San	Miguel,	 diciéndose	 a	 lo	 largo	 del
trayecto:

—Las	hijas	de	Luis	son	como	si	fueran	mis	hijas.
Y,	en	efecto,	como	un	padre	se	había	portado	con	Cósima	desde	el	momento	de	su

adopción	 y	 como	 un	 benefactor,	 y	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio,	 estaba	 dispuesto	 a
portarse	con	Rebeca	desde	que	le	llamara	por	teléfono.

Fue	que	 la	moza	 le	 recibió	vestida	de	 luto	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	con	 los	ojos
rojos	de	haber	llorado,	pálida	por	el	dolor	o	quizá	por	no	haber	comido	en	varios	días,
y	lo	primero	que	le	dijo,	una	vez	que	los	dos	se	sentaron	en	la	sala:

—He	sentido	mucho	la	muerte	de	mi	padre	y	mucho	más	la	de	mi	madre,	pues	me
he	 quedado	 sola…	 Si	 usted	 se	 apiadara	 de	 mí	 y	 me	 pasara	 alguna	 renta	 mientras
encuentro	trabajo,	yo	luego	le	devolvería	el	dinero	hasta	el	último	céntimo…

—¿En	qué	te	vas	a	colocar?
—En	lo	que	encuentre,	de	dependienta	quizá.
—¿Qué	sabes	hacer?
—Nada.	Mi	madre	quería	casarme…
—¿Tienes	algún	pretendiente?
—No.	 Tuve	 alguno,	 gente	 del	 comercio…	 El	 viudo	 López,	 que	 posee	 una

fontanería,	 vino	 a	 hablar	 con	mi	madre,	 pero,	 como	 era	más	 viejo	 que	 ella	 y	 que
usted,	mi	madre	 lo	 desechó…	Otros	me	 han	 solicitado	 para	 lo	 que	 no	 se	 quiere	 a
mujer	honrada…	Y	siempre	mi	madre,	que	era	mujer	fantasiosa,	deseaba	para	mí	un
príncipe…	 El	 caso	 es	 que,	 como	 no	 puedo	 sacar	 dinero	 de	 la	 libreta,	 habré	 de
presentarme	en	la	beneficencia…

—¿Y	cómo	te	las	has	arreglado	hasta	ahora?
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—Algunas	vecinas	me	han	traído	las	sobras	de	su	comida…	Otra	incluso	me	ha
ofrecido	ser	criada	en	su	casa,	pero,	dicho	con	humildad,	no	me	educaron	mis	padres
para	ser	fregona…

—¿Qué	prefieres,	un	marido	o	un	trabajo?
—Un	 marido	 no	 se	 encuentra	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 primero	 habré	 de

encontrar	trabajo…	Habré	de	dejar	el	piso	y	alquilarme	una	habitación	en	un	barrio…
Mire	usted,	don	Jorge,	esto	de	ser	hija	bastarda	es	un	baldón	que	no	te	puedes	quitar
mientras	vives	y	maldita	la	gracia	que	tiene,	máxime	si	no	se	aprueba	la	vida	que	han
llevado	 tus	 padres…	 Resulta	 que	 yo,	 sin	 tener	 arte	 ni	 parte,	 nací	 bastarda	 de	 un
acaudalado	banquero	y	que,	aunque	ciertamente	él	me	dio	comida	y	vestido,	no	fue	a
cambio	 de	 nada…	El	 dinero	 que	 le	 entregaba	 a	mi	madre	 no	 era	 desinteresado,	 se
debía	a	los	servicios	que	ella	le	prestaba…	Y	mi	madre	tenía	cabeza	de	chorlito	y	era
ambiciosa	de	lo	más	y	de	carácter	impulsivo,	como	usted	bien	sabrá…	Con	todo	he
pasado	muchas	amarguras…	Mi	abuela	tenía	una	casa	en	el	barrio	de	Montañana,	en
Zaragoza,	donde	yo	nací…	No	sé	si	volver	allí	y	ponerme	a	criar	gallinas,	al	menos
no	me	conocerá	nadie	y	viviré	en	paz…

—¿Y	vas	a	vivir	sola?
—No	tengo	a	nadie,	don	Jorge.	Y	necesito	paz,	pues	aquí	salgo	a	 la	calle	y	me

silban	 los	 horteras	 de	 las	 tiendas	 de	 tejidos,	 los	 mancebos	 de	 las	 farmacias,	 los
criados	 de	 la	 vecindad,	 los	 aprendices,	 los	 soldados,	 y	 hasta	 algunos	 perros	 me
ladran…	Pero	también	necesito	dinero	para	el	billete	de	tren	y	para	arreglar	un	poco
la	casa	de	mi	abuela,	que,	tantos	años	deshabitada,	estará	en	ruinas…	Si	me	presta,	se
lo	devolveré	todo,	aunque	algo	sacaré	cuando	venda	todos	los	muebles	de	este	piso…

—No	sé,	no	sé,	eso	de	criar	gallinas	sin	tener	experiencia,	no	sé…	¿Sabes	coser?
—Oh,	no,	nunca	he	sido	una	virtuosa	con	la	aguja.
—¿Y,	siendo	tan	hermosa,	no	tienes	más	pretendientes	que	el	fontanero	viudo?
—Mi	madre	 los	 espantaba,	quería	para	mí	un	conde	o	un	marqués.	Y,	mientras

ella	salía	por	la	noche,	de	cafetines,	a	mí	me	dejaba	en	casa,	pues	no	quería	que	me
juntara	con	gentes	de	la	bohemia.	No	quería	que	su	vida	fuera	la	mía…

—Bueno,	mira,	de	momento,	toma	dos	duros,	baja	a	comprar	comida	y	preparas
alguna	cosa	para	que	comamos	aquí…

—Habremos	de	comer	de	lata	o	de	pastelería,	pues	guiso	mal	y	tardo	mucho	en
encender	la	cocinilla…

—¿Qué	has	hecho,	pues,	en	estos	veinte	años?
—Leer,	pasear,	mirar	por	el	balcón,	 ir	al	 teatro,	al	cinematógrafo…	Comprenda

usted	que	hubo	momentos	en	que	tuvimos	criada.
—¡Ah!
—Hoy,	 como	 venía	 usted,	 he	 quitado	 el	 polvo	 de	 la	 sala	 con	 el	 plumero	 y	 he

barrido	la	casa…
—Bueno,	pues	vámonos	a	comer	a	Lhardy…
—¡Oh,	sí!	Me	pongo	un	vestido	de	color	y,	como	por	aquel	barrio	no	me	conoce
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nadie,	nadie	sabrá	que	me	he	quitado	el	 luto…	No	está	bien	que	vaya	con	usted	al
restaurant	vestida	de	luto,	¿verdad?

—No,	no	está	bien,	por	eso	te	he	dicho	de	comer	en	casa…
—Yo	me	conformo	con	una	lata	de	sardinas…
—Pero	yo	no,	vamos.
El	 caso	 es	 que	 Jorge	 se	 preguntaba	 si	 la	 ingenuidad	 que	 demostraba	 la	 joven

Rebeca,	que	mismamente	era	un	retrato	de	Luis,	pues	en	ella	se	habían	cumplido	las
leyes	de	Mendel	de	maravilla,	sería	cierta	o	sería	comedia,	pues	que	a	lo	largo	de	su
ya	 larga	 vida,	 iba	 a	 cumplir	 los	 cincuenta	 en	 octubre,	 había	 conocido	 hombres	 y
mujeres	capaces	de	fingir	a	la	perfección	con	un	papel	que	se	hubieran	impuesto.	Y
fue	que	la	moza	comió	con	gana	en	Lhardy,	que	hasta	rebañó	los	platos,	resultando
como	si	el	banquero	hubiera	dado	de	comer	a	un	hambriento.

Y	 fue	 que	 Jorge,	 apiadado	 del	 hambre	 y	 de	 la	 soledad	 de	 la	 moza,	 dado	 que,
además,	 una	 muchacha	 decente	 no	 puede	 vivir	 sin	 gobierno	 de	 padre,	 madre	 o
pariente	en	ninguna	ciudad	del	mundo,	y	previendo	que	caería	en	la	mala	vida	porque
los	 demonios	 en	 forma	de	hombre,	 o	 en	 forma	de	mujer,	 acechan	 a	 las	 jóvenes	 en
todas	 las	 esquinas,	 a	 más	 que	 observó	 cómo	 la	 miraban	 varios	 comensales	 del
restaurant,	 decidió	 tomarla	 como	 ama	 de	 llaves	 para	 protegerla	 y	 hasta	 ajustó	 un
salario	 con	 ella,	 la	 cantidad	 nada	 despreciable,	 la	 espléndida	 cantidad	 de	 sesenta
pesetas	mensuales.	Y	dijo	que	le	enviaría	un	empleado	suyo	de	toda	confianza	para
que	la	ayudara	en	el	traslado	a	Zaragoza,	y	le	recomendó	que	dispusiera	su	equipaje
cuanto	antes	y	que	vendiera	los	muebles	del	piso	cuanto	antes	también.

Rebeca	le	besó	la	mano	cuando	ambos	se	despidieron	en	el	portal	de	la	casa	de	la
calle	de	la	Cava	Baja	y	contenta	como	unas	pascuas	subió	las	escaleras	de	dos	en	dos.

En	la	casa	de	la	plaza	de	la	Constitución,	3,	señora	y	criadas	trabajaron	con	denuedo,
pues	 el	 equipaje	 de	 León	 ocupó	 todos	 los	 armarios	 empotrados	 que	 había	 en	 el
gabinete	de	Olimpia	y	aún	faltó.	Los	vestidos,	capas,	corsés,	ropa	interior,	aderezos,
zapatos,	 etcétera,	 y	 los	 papeles	 y	 cartas	 que	 había	 guardado	 en	 su	 secrétaire	 y	 su
cómoda,	 es	 decir,	 las	 cosas	 de	 la	 dama,	 fueron	 introducidas	 en	 los	 baúles	 de	León
conforme	se	vaciaban,	con	gran	dolor	de	Cósima,	que	sabía,	que	estaba	segura,	nunca
podría	revisar	tanta	cosa.	Mientras	faenaban	todas,	la	señora	de	la	casa	cumplió,	por
fin,	la	manda	de	la	anterior	señora	de	la	casa:	aquello	de	que	cada	fámula	eligiera	un
recuerdo	 de	 ella,	 el	 que	 quisiere,	 y	 hasta	 les	 abrió	 el	 joyero	 de	 su	madre.	 Las	 tres
sirvientas,	tras	mucho	dudar,	optaron	por	lo	que	había	en	el	joyero.	Úrsula	cogió	una
pulsera	 de	 oro	 porque	 doña	Olimpia	 la	 había	 llevado	mucho;	 Pilara	 un	 guardapelo
donde,	en	vez	de	cabello,	quería	poner	 las	 fotografías	de	sus	padres,	y	Teolinda	un
collar	de	perlas	de	buen	Oriente,	que	le	quedaba	muy	bien	a	los	ojos	y	le	resaltaba	el
color	de	su	rostro.	Y	todas	hubieran	podido	estar	contentas,	Cósima	dando	y	las	otras
recibiendo,	pues	que,	joyas	aparte,	les	regaló	otras	muchas	cosas	de	su	difunta	madre:
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vestidos	algo	rozados	o	ajados,	ropa	interior	en	buen	uso,	zapatos,	medias,	etcétera,
pero	no	estaban	contentas,	no,	es	más,	a	 ratos	 les	venían	 las	 lágrimas.	En	virtud	de
que	estaban	embaulando	las	pertenencias	de	su	madre	y	señora,	es	decir,	borrando	de
este	mundo	la	presencia	de	su	madre	y	señora,	respectivamente,	o	quizá	fuera	que	aún
no	 tenían	 la	 cabeza	 ni	 el	 corazón	 preparados	 para	 emprender	 tal	 tarea,	 y	 cada	 una
pensaba	 para	 sí	 que	 mejor	 hubiera	 hecho	 el	 señorito	 quedándose	 en	 el	 cuarto	 de
invitados,	 al	menos	por	un	 tiempo,	 al	menos	hasta	que	pasara	un	 año	más,	 pues	 el
tiempo	borra	penas	y	duelos.	Además,	que	fue	menester,	para	que	León	se	aposentara
en	 el	 gabinete	 de	 Olimpia,	 retirar	 los	muebles	 de	 la	 susodicha	 y	 trasladar	 los	 que
Cósima	había	 adquirido	para	 su	marido.	Y	 fue	que,	 el	mismo	día	 en	que	quedaron
instalados,	ya	durmió	allí,	y	que	no	se	contentó	con	dormir	solo,	que	llamó	a	Cósima
a	la	cama	y	que	la	dama	penó	más	de	lo	que	penaba	en	su	dormitorio,	pues	que	no
había	podido	quitarse	de	la	mente	que,	en	aquella	habitación,	su	madre	había	vivido	y
muerto.	Y	 salió	de	 ella	 con	peor	 ánimo	y	más	dolor,	 que	 ella	decía	dolor,	 pero	 era
escozor,	que	en	otras	ocasiones,	con	lo	cual	empezó	a	preocuparse.

Comenzó	diciéndose,	repitiéndose,	mejor	dicho,	que	en	su	boda	había	zurcido	el
demonio	y	había	 resultado	desgraciada	de	 lo	más,	debido	al	 atentado	que	 los	 reyes
sufrieron	precisamente	aquel	día.	Lamentó	que	su	madre	no	le	hubiera	dicho	palabra
de	lo	que	sucede	a	una	doncella	en	la	noche	de	bodas,	pues	hubiera	podido	contrastar
sus	explicaciones	con	 las	de	Teolinda	y	creer	a	Olimpia,	por	supuesto.	Lamentó	no
haber	tenido	hermanos	varones	que	le	hubieran	enseñado	el	miembro	viril	al	natural,
lo	 que,	 según	 Teolinda,	 es	 bastante	 común	 que	 suceda	 entre	 hermanos.	 Y,	 en	 otro
orden	 de	 cosas,	 le	 apenaba	 que	 León,	 pese	 a	 que	 ella	 le	 advertía	 cada	 vez	 que	 la
llamaba	 o	 se	 presentaba	 en	 su	 cama	que	 tuviera	 cuidado,	 qué	 cuidado,	 que	 tuviera
miramientos	y	no	 fuera	a	 lo	 suyo,	 embistiera	como	un	 toro	dentro	de	 sus	entrañas,
dejándole	un	escozor	rabioso,	rayano	en	agudo	dolor,	que	le	duraba	veinticuatro	horas
para	juntarse	con	el	de	la	noche	siguiente	y	así	un	día	tras	otro,	sin	encontrar	remedio
ni	alivio,	pese	a	que,	terminado	el	traslado	de	habitación,	pasaba	varias	horas	con	sus
partes	de	mujer	a	remojo	en	la	bañera,	tanto	tiempo	que	sus	criadas	le	preguntaban	si
algo	le	sucedía.

El	caso	es	que,	escocida	en	sus	entrañas,	 faltó	a	sus	deberes	sociales	y	el	13	de
junio	no	fue	al	entierro	de	Castellano,	que	había	sido	gran	amigo	de	sus	padres,	ni,	al
día	 siguiente,	 a	 la	 procesión	 del	 Corpus,	 donde	 hubo	 jaleos	 que	 le	 narraron	 las
criadas.

Sucedió	 que	 las	 tres	 sirvientas	 bajaron	 a	 la	 plaza	 para	 ver	 la	 procesión	más	 de
cerca,	ignorando	que	en	el	Gobierno	Civil	se	había	recibido	un	aviso	de	bomba	y	que,
como	llegaron	pronto,	se	situaron	en	primera	fila,	detrás	de	los	militares	que	cubrían
el	paso	del	acto	 religioso.	Y	aún	no	se	avistaban	 los	caballos	de	 la	guardia	urbana,
cuando	se	oyó	un	grito	terrorífico	y	una	turbamulta,	en	alocada	carrera,	salió	por	el
arco	Cinejio,	mientras	otras	dos	venían	por	los	Cosos,	arramblando	con	los	veladores
de	los	cafés	y	con	la	gente	que,	pacíficamente,	se	disponía	a	contemplar	la	procesión.
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Y	 ocurrió	 que	 las	 tres	 criadas	 de	 Cósima	 fueron	 arrastradas	 hasta	 Gambrinus	 por
aquella	ola,	que	más	parecía	maremoto,	entre	empellones,	 trompicones,	pisotones	y
golpes,	hasta	que	fueron	a	dar	con	sus	huesos	en	la	puerta	de	su	casa	con	los	vestidos
rotos,	 y	 descompuesticas,	 como	 luego	 le	 dijeron	 a	 su	 señora.	 Además	 que,	 en	 un
primer	momento,	se	perdieron.	El	caso	es	que	se	echaron	a	faltar	y	que,	entre	mirar	a
un	 lado	 y	 a	 otro,	 para	 saber	 dónde	 paraban	 las	 demás,	 se	 encontraron	más	 y	más
absorbidas	por	la	vorágine	y	ni	siquiera	oyeron	los	gritos	que	avisaban	de	atentados
anarquistas	ni,	por	supuesto,	vieron	cómo	subía	al	cielo	un	globo	hinchable	de	color
rojo,	como	 los	que	 llevan	 los	niños	en	 las	 ferias,	que	el	personal	había	 tomado	por
una	bomba	y,	aunque	no	lo	era,	fue	como	si	lo	fuera.

Así	las	cosas,	fueron	traídas,	llevadas	y	zarandeadas,	hasta	que	recalaron	en	buen
puerto,	como	quien	dice,	en	la	puerta	de	su	casa	y	entraron	cuando	reculó	la	caterva,
y	les	fue	posible.	El	caso	es	que,	en	el	momento	en	que	se	vieron	en	el	zaguán,	no	se
lo	creían	y	les	pareció	ver	visiones	cuando	contemplaron	con	sus	ojos	que	una	niña
vestida	 de	 primera	 comunión	 y	 con	 un	 cesto	 en	 la	 mano,	 anteriormente	 lleno	 de
flores,	 sin	 duda,	 las	 había	 seguido	 y	 había	 entrado	 con	 ellas	 para	 ponerse	 a	 llorar
antes	de	que	le	preguntaran	si	iba	en	la	procesión	o	qué	hacía	allí	o	qué	quería	o	si	se
había	perdido.

Y	 sí,	 sí,	 claro	 que	 se	 había	 perdido	 aquella	 niña,	 que	 había	 terminado	 con	 su
precioso	vestido	hecho	 jirones.	Y	 fue	que	aquellas	buenas	mujeres,	 aunque	estaban
nerviosas	y	espantadas,	atendieron	a	la	criatura	y	la	subieron	a	casa.	Y,	una	vez	allí,
llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 gabinete	 de	 la	 señorita	Cósima,	 que,	 al	 verlas,	 también	 se
asustó,	más	cuando	escuchó	la	relación	de	los	hechos.	Y	pasado	el	trance	atendieron	a
la	 niña	 perdida,	 le	 dieron	 de	 merendar	 y	 la	 acompañaron	 a	 su	 casa	 de	 noche	 ya,
cuando	 remitió	 la	multitud,	 las	cuatro	en	el	coche	de	caballos,	guiado	por	Juan.	La
despidieron	con	un	beso	cada	una	y	Úrsula	la	subió	al	piso.

Pasado	el	susto,	al	día	siguiente,	Cósima	leyó	en	los	periódicos	lo	sucedido:	lo	de
que	varios	globos	hinchables	de	color	rojo	habían	surcado	el	cielo	de	la	ciudad,	lo	de
un	 alarido	 de	 dolor	 que	 se	 oyó,	 pues	 una	 señora	 sufrió	 un	 síncope	mientras	 estaba
sentada	en	un	velador	del	café	Moderno,	lo	de	una	niñera	que	logró	salvar	a	la	niña
que	cuidaba,	tapándola	con	su	cuerpo	mientras	era	pisoteada,	lo	de	los	niños	perdidos
y	 lo	 de	 los	 gritos:	 «¡Una	 bomba,	 una	 bomba…!».	 Lo	 del	 pánico	 colectivo	 que	 se
desató,	en	fin.

Y	 a	 gusto	 hubiera	 comentado	 con	 su	 esposo	 aquellos	 desdichados	 hechos
propiciados	por	 los	anarquistas,	pero	no	 lo	hizo,	pues	estaba	ocupada.	Porque,	para
entonces,	a	veinte	 jornadas	de	su	casamiento,	ya	echaba	cuentas	de	 los	días	en	que
podría	evitar	yacer	con	él	y	con	un	calendario	a	la	vista	contaba	hasta	fin	de	año.	Y	se
aducía	que,	por	tener	que	comulgar	al	día	siguiente,	podría	librarse	treinta	y	seis	días,
y	 por	 estar	 con	 la	 regla	 treinta	 y	 cinco,	 y	 alargándola	 seis	más;	 lo	 que	 sumaba	 ya
setenta	 y	 siete,	 y	 diez	 o	 doce	 en	 los	 que	 podría	 escabullirse	 aduciendo	 jaqueca	 o
malestar	 de	 estómago,	 mejor	 doce	 que	 diez,	 sumaban	 en	 total	 ochenta	 y	 nueve.
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Cantidad	 que,	 detraída	 de	 los	 ciento	 noventa	 y	 cuatro	 días	 que	 restaban	 de	 año,	 le
dejaba	ciento	cinco	de	agonía,	y	claro,	le	venía	ahogo.	Además	que	se	hacía	llevar	a
su	gabinete	ollas	y	ollas	de	agua	caliente	para	llenar	la	bañera,	y	todos	los	habitantes
de	la	casa	se	preguntaban	qué,	rediez,	podía	hacer	tantas	horas	en	su	habitación.	Claro
que,	en	la	cocina,	ya	sentenciaba	Úrsula:

—Algo	 va	 mal.	 Algo	 le	 sucede	 a	 la	 señorita.	 ¿Tú	 qué	 sabes,	 moza?	 —le
demandaba	a	Teolinda.

—Yo	entro	ollas	con	agua	caliente	y	retiro	la	bañera	con	agua	fría,	hoy	seis	veces
por	lo	menos,	pero	la	señorita	no	suelta	prenda.

—La	 señorita	 toma	 baños,	 está	 claro	—apuntaba	 Pilara—.	Quizá	 le	 duelan	 los
pies,	ya	sabéis	que	padece	de	juanetes.

—¿Y	a	qué	tanto	secreto?
—No	sé.
—De	cualquier	manera,	la	señorita	está	rara…
—Triste,	diría	yo…
—¡Ah,	tengo	buenas	noticias!
—¿Qué?
—La	señorita	me	ha	dicho	que	nos	da	permiso	para	ir	a	la	verbena	de	San	Pedro,

a	Torrero…	He	oído	que	es	muy	vistosa	y	que	 se	puede	 recorrer	 en	barca	 el	 canal
hasta	la	Quinta	Julieta…

—Yo	no	voy,	estoy	de	luto	—aclaró	la	cocinera.
—La	señorita	nos	ha	dado	permiso.
—Yo	 tampoco	 voy.	 Va	 gente	 baja	 y	 puede	 sucedemos	 lo	 mismo	 que	 en	 la

procesión	del	Corpus…
—Mírala…	Habló	 Pilara,	 la	 reina	 de	 España.	 Pues	 yo	 sí	 que	 iré.	Me	 gusta	 el

sonido	 del	 organillo,	 el	 olor	 a	 fritura,	 el	 andar	 por	 los	 figones,	 y	 comprarme	 unas
rosquillas	y,	si	puedo	bailar	con	algún	militar,	pues	quién	sabe…

—Aquello	está	lleno	de	mujerzuelas	y	ladrones…
—También	hay	guardias,	se	dice	que	están	los	guindillas	vigilando.
—También	estaban	los	militares	cubriendo	la	procesión.
—Tú	no	irás	porque	estás	de	luto,	como	todos	los	de	esta	casa.	Habrás	de	esperar

al	año	que	viene…	Mejor	dicho,	al	año	que	viene	tampoco	irás	porque	las	mujeres	de
esta	casa	nunca	hemos	ido.

—¡Jolines!
—¡Ay,	Virgen	del	Pilar,	esta	moza…!

En	las	soledades	de	su	gabinete,	puestas	sus	partes	pudendas	a	remojo	en	la	bañera	a
toda	 hora,	 por	 ver	 si	 se	 le	 terminaba	 o,	 al	 menos,	 le	 remitía	 el	 escozor,	 Cósima
Arriazu	tuvo	tiempo	de	pensar.	Lo	primero	que	se	dijo	es	que	desde	la	muerte	de	su
madre	 no	 le	 había	 salido	 nada	 a	 derechas,	 aunque	 ciertamente	 hubiera	 tenido	 y
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gozado	 de	 momentos	 de	 ilusión	 antes	 de	 su	 matrimonio,	 y	 enumeraba:	 el	 súbito
fallecimiento	de	 su	padre;	 el	 desastre	 de	 la	 ceremonia	de	 su	boda;	 la	 brutalidad	de
León	al	tomarla	carnalmente	como	esposa;	el	primer	dolor,	el	segundo,	el	tercero,	el
decimoctavo,	 el	 vigésimo	 quinto,	 que	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 escozor
permanente	 en	 sus	 partes	 de	 mujer	 haciéndola	 rabiar;	 los	 baños	 que	 tomaba,	 que
estaban	levantando	sospechas	y	que	tenían	a	las	criadas	más	que	moscas;	Jorge,	que
no	bajaba	a	comer	ni	a	cenar	porque	había	contratado	una	nueva	ama	de	llaves	a	la
que	tenía	que	enseñar	cómo	llevar	la	casa;	León,	que	la	llamaba	a	la	cama	cada	noche
como	 si	 no	 hubiera	 otra	 cosa	 para	 hacer	 en	 este	 mundo,	 cierto	 que	 algún	 día
conseguía	 escabullirse;	 León,	 que	 iba	 en	 mangas	 de	 camisa	 por	 el	 piso,	 el	 muy
desconsiderado,	 y	 que,	 para	 mayor	 incorrección,	 leía	 los	 periódicos	 en	 la	 mesa
mientras	desayunaban,	apenas	sin	cruzar	palabra	con	ella;	ella,	que,	por	olvidarse	de
sus	penas	y	porque	sólo	lo	evitaba	en	las	cosas	de	la	cama,	trataba	de	que	su	marido
soltara	 la	 lengua	 y	 le	 preguntaba	 sobre	 sus	 hazañas	 en	 la	 guerra	 de	 Cuba	—que
cualquier	militar	hubiera	narrado	entusiasmado—,	o	sobre	los	parientes	pleiteadores
del	«amigo»	de	su	tía	Miguelina,	o	de	la	Argentina,	y	él	le	respondía	con	monosílabos
o	a	lo	máximo:

—No	tengo	gana	de	hablar,	me	dejé	la	voz	en	Argentina	gritando	a	mis	gauchos.
O:
—Salieron	cantidad	de	sobrinos	del	marido	de	mi	tía	de	Tucumán	a	los	glaciares

del	 sur…	Varias	veces	hube	de	volver	a	Buenos	Aires	para	dar	 instrucciones	a	mis
abogados.

O:
—Cuando	llegué,	en	las	tierras	de	mi	tía	reinaba	la	anarquía	más	absoluta.
O:
—No	había	gobierno	en	mis	heredades.	Los	mayorales	estaban	conchabados	con

los	peones	y	ninguno	trabajaba.	Ellos	mismos	robaban	las	vacas	y	las	malvendían	en
los	mercados	de	 las	ciudades	cercanas,	abandonando	sus	 tareas	durante	días	porque
allí	lo	más	cercano	está	muy	lejos.	Luego	volvían	mintiendo	que	se	les	había	muerto
su	 pibe,	 su	 piba,	 su	 viejo,	 su	 vieja,	 queriendo	 decir	 su	 hijo,	 su	 hija,	 su	 padre	 o	 su
madre.

Lo	de	los	pibes	y	viejos	fue	lo	más	largo	que	Cósima	le	oyó	decir	en	muchos	días.
Con	 ello	 no	 llegó	 a	 saber	 si	 las	 tierras	 de	 su	 esposo	 eran	 montañosas	 o	 llanas.
Además,	que	León	pasaba	casi	todo	el	día	fuera	de	casa,	ya	anduviera	de	excursión
con	su	coche	o	con	las	reparaciones	de	su	coche,	ya	de	tertulia	en	tertulia.

El	caso	es	que,	cuando	se	encontraba	con	su	padrino	en	la	escalera	o	en	el	zaguán
de	 la	 casa,	 Cósima	 le	 comentaba	 las	 desatenciones	 de	 León,	 y	 él	 le	 respondía
quitando	hierro	al	asunto:

—Ten	 en	 cuenta	 que	 en	 aquellos	 climas	 hace	 tanto	 calor	 que	 se	 pierden	 las
formas,	que	ya	las	perdería	en	Cuba…

O:
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—No	te	enojes,	hija	mía,	no	te	enojes	por	nimiedades.
Pero	ella	continuaba:
—No	sé,	tío	Jorge,	parece	que	León	me	dijo	todo	lo	que	tenía	que	decirme	antes

de	 casarnos.	 Habla	 poco,	 casi	 no	 me	 dirige	 la	 palabra,	 salvo	 para	 pedirme	 que
contrate	más	servicio.

—En	cuanto	al	servicio,	contrátalo,	a	mí	me	lo	comentó	hace	días.	Dale	ese	gusto,
si	quiere	tener	un	valet,	que	lo	tenga.

—No	quiero	gente	nueva	en	mi	casa.
—No	es	lo	que	quieras	tú,	hija	mía,	estás	casada	y	sois	dos.	Yo	mismo	he	tomado

un	ama	de	llaves.
—¿Y	está	contento	con	ella?
—Sí.
—Pero	usted	se	la	trajo	de	Madrid,	¿verdad?
—Sí.
—¿Es	joven,	no?
Para	cuando	Cósima	intercambió	estas	palabras	con	Jorge,	estaba	informada	por

sus	criadas	de	que	el	ama	de	llaves	de	su	padrino	era	una	chica	joven,	de	más,	menos,
su	edad.	Cierto	que	sabía	algo	más:

—Señorita,	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 don	 Jorge	 lleva	 la	 cara	 pintada	 con	 polvos	 de
arroz	y	los	labios	con	carmín	—le	había	dicho	Pilara.

—Más	parece	una	camarera	galante	—le	había	dicho	Úrsula,	que	no	se	cortaba	la
lengua.

—Los	domingos,	cuando	sale	de	casa,	parece	una	buscona	de	a	peseta	el	servicio
—le	había	dicho	Teolinda,	que	tampoco	se	cortaba	la	lengua.

Y	ella	creyó	que	exageraban,	pues	que	exageradas	eran	las	tres.
Claro	que	le	extrañó	que	tío	Jorge	hubiera	contratado	un	ama	de	llaves	tan	joven

cuando,	mientras	fue	joven,	había	tenido	una	vieja.	Y	carente	de	experiencia,	además.
Pero	no	mostró	el	menor	interés	por	conocerla,	quizá	por	no	tratar	con	más	sirvientas,
porque,	ante	la	insistencia	de	su	marido,	ella	también	buscaba	servicio	para	su	propia
casa,	lo	que	le	resultaba	tedioso	en	extremo.

Había	 enviado	 a	 Úrsula	 por	 los	 colmados	 de	 los	 alrededores,	 y	 fueron
presentándose	 mujeres,	 las	 más	 recién	 venidas	 de	 pueblos	 de	 las	 tres	 provincias
aragonesas.	E	iban	yéndose	conforme	venían,	eso	sí,	con	media	hogaza	de	pan	y	un
trozo	 de	 chorizo,	 por	 no	 largarlas	 de	 la	 casa	 con	 las	 manos	 vacías.	 Y	 lo	 que
comentaban	señora	y	cocinera	después	de	las	entrevistas:

—Ésta	no	conoce	el	agua.
—Ésta	traía	el	vestido	lleno	de	manchas.
—Ésta	es	demasiado	guapa.	No	la	coja,	señora.
—Esta	pobre	chica	es	demasiado	fea,	causa	repugnancia	y	ni	demasiado	guapa	ni

demasiado	fea,	señorita.
—Ésta	es	demasiado	delgada,	seguro	que	está	tísica.
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—Ésta	huele	a	vino.
—¡Ah,	 qué	 tufo	 ha	 dejado	 ésta!	 ¡Úrsula,	 abre	 el	 balcón	 para	 ventilar…!	 No

obstante,	es	la	que	más	me	ha	gustado.
—A	 mí	 también,	 señorita.	 Una	 vez	 lavada	 y	 con	 el	 uniforme	 puesto,	 estará

presentable.
—¿Te	ha	gustado?
—Mire,	señorita,	me	ha	parecido	la	mejor,	aunque	no	me	apetece	miaja	empezar	a

enseñar…
—A	todas,	a	cualquiera,	le	tendremos	que	quitar	el	pelo	de	la	dehesa…
—Se	me	hace	cuesta	arriba	volver	a	enseñar,	pero	haré	lo	que	mande	la	señorita.
—¿Cómo	se	llama	esta	última?
—Juana,	señora.
—Ve	al	colmado	que	sea	a	decir	que	se	presente	aquí	mañana.
—Lo	que	mande	la	señorita.
La	tal	Juana	fue	despedida	de	casa	de	Dulce	a	las	cuarenta	y	ocho	horas,	con	un

panecillo,	un	huevo	duro	y	dos	días	de	salario,	por	lo	que	comentó	la	señora	con	su
cocinera,	demostrándole	una	confianza	que	hasta	la	fecha	no	le	había	tenido:

—La	he	despedido	porque	miraba	mucho	al	señor.
—Ha	hecho	bien	 la	 señorita,	 que	 con	 los	hombres	hay	que	 tener	 cuidado…	Yo

con	 mi	 pobre	 Bartolo,	 que	 en	 paz	 descanse,	 también	 andaba	 con	 cien	 ojos,	 pues,
donde	menos	lo	esperas,	salta	la	liebre…

Y	a	gusto	le	hubiera	preguntado	Cósima	a	su	sirvienta	si	sus	relaciones	carnales
fueron	 placenteras,	 por	 saber	 algo	 del	 tema,	 dado	 que,	 con	 lo	 que	 le	 estaba
sucediendo	y	lo	que	estaba	padeciendo,	ponía	en	entredicho	las	palabras	de	Teolinda,
que	le	había	asegurado	que	«aquello	llegaba	a	gustar»,	pero	guardó	silencio,	pues	no
era	asunto	de	comentar	con	nadie	ni	menos	con	una	criada	lenguaraz.

En	cuanto	a	encontrar	un	valet	para	León,	el	asunto	fue	más	sencillo,	pues	que,
tras	echar	voces	por	acá	y	por	allá,	como	sólo	se	presentaban	jóvenes	sin	experiencia
o	 despedidos	 de	 otras	 casas	 de	 alcurnia,	 se	 decidió	 que	 el	 hijo	 de	 Úrsula,	 que
trabajaba	 de	 cochero	 en	 la	 banca	 desde	 hacía	 varios	 años,	 en	 concreto,	 desde	 que
volviera	 de	 la	 guerra	 de	Cuba,	 pasara	 a	 vivir	 en	 casa,	 para	 ser	 criado	 personal	 del
señor,	 y	que	 su	puesto	 en	 la	 empresa	 lo	ocupara	un	 sobrino	de	Gómez,	 uno	de	 los
hombres	de	confianza	de	Jorge.	Lo	que	contentó	sobremanera	a	la	cocinera,	pues	que
su	hijo	viviría	bajo	su	mismo	techo	y	con	un	buen	sueldo,	dado	que	los	señores	se	lo
aumentaron.	Además	de	que,	a	buen	cobijo,	bien	comido,	vestido	y	con	su	pensión	de
sargento,	 podría	 ahorrar	 para	 su	 vejez,	 siempre	 y	 cuando	 dejara	 sus	 excedentes	 en
manos	de	don	Jorge,	que	a	los	pocos	años	los	habría	convertido	en	un	capitalito.

Y	lo	que	dijo	Úrsula	a	su	señora:
—Yo	 encantada,	 señorita,	 y	mi	 Juan	 también.	 Entiendo	 que	 Juan	 tiene	 un	 gran

porvenir	al	lado	del	señorito,	¿será	mi	hijo	el	que	conduzca	el	automóvil	del	señor?
—Sí,	 además	 de	 su	 criado	 personal,	 será	 su	 chauffeur.…	 Espero	 que	 el	 mozo
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tenga	más	habilidad	que	yo	con	los	autos.
Y,	 sí,	 sí,	 por	 supuesto	 que	 Juan	 tuvo	 habilidad	 con	 los	 automóviles,	 y	 mucha,

además.
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l	caso	es	que	para	Cósima	todo	continuaba	igual.	Cuando	salía	de	la	habitación
de	su	esposo	o	cuando	su	esposo	abandonaba	la	suya,	después	de	yacer,	ella	se

iba,	o	se	quedaba,	con	un	dolor	en	sus	partes	de	mujer	como	si	hubiera	sido	violada	y
con	sensación	de	desgarro	interno	y	de	laceraciones	externas,	pero	sangre	no	echaba,
no,	 ni	 presentaba	magulladuras	 ni	 heridas…	Padecía	 gran	 dolor	 que	 le	 duraba	 una
hora,	acaso	dos,	y	una	comezón	que	persistía	veinticuatro	horas	para	juntarse	con	otra
nueva,	más	o	menos,	veinticuatro	horas	después,	y	no	sabía	qué	era	mejor,	si	el	dolor
o	el	escozor.	Como	las	dos	cosas	eran	malas,	muy	malas,	y	se	la	llevaban	los	nervios,
comenzó	a	cavilar	que	 tenía	una	malformación	genital	de	nacimiento,	 es	decir,	que
había	 nacido	 tarada	 para	 la	 vida	 conyugal,	 para	 lo	 que	 la	 vida	 conyugal	 tiene	 de
procreación	 y	 sus	 consecuentes:	 embarazo,	 parto	 y	 posparto.	 Por	 eso	 le	 venían
sudores	cuando	pensaba	en	que	su	marido	volvería	a	su	cama	por	la	noche	y	sudaba
la	 gota	 gorda,	 mismamente	 como	 si	 hubiera	 hecho	 un	 esfuerzo	 físico	 propio	 de
campesina,	 cuando,	 imaginando	 su	 futuro,	 semejante	 en	 todo	al	de	 cualquier	mujer
casada	que	Dios	bendijera	con	descendencia,	se	quedara	encinta	y	hubiera	de	traer	un
hijo	al	mundo.	Un	hijo,	 ay,	que	nunca	podría	caber	por	 lo	que	Teolinda	 llamaba	 la
canal	del	parto,	pues	que	ella	debía	de	 ser	estrecha,	y	 si	no	 le	cabía	 lo	chico,	 ¿qué
sucedería	con	lo	grande…?

Cierto	 que	 había	 eminentes	médicos	 en	 Zaragoza	 que	 practicaban	 la	 operación
cesárea,	y	otras	cirugías,	con	éxito…	A	ver,	que	estaban	Lozano	y	Royo	Villanova,
entre	otros.	Pero	ella	no	se	atrevía	a	consultar	a	aquellas	eminencias	de	la	medicina,
ni	siquiera	a	López-Tass,	pues	que	consideraba	que	su	enfermedad	no	era	tema	para
contar.	Máxime	porque	los	médicos	de	obstetricia	y	ginecología,	o	al	revés,	como	se
expidiere	el	 título,	no	reconocían	a	las	enfermas	y	las	enviaban	a	las	comadronas	y,
pese	 a	 que	 todos	 ellos	 conocerían	 la	 existencia	 del	 secreto	 profesional	 y	 lo
practicarían,	sin	duda	alguna,	no	deseaba	que	su	nombre	anduviera	de	boca	en	boca,
no	por	falta	de	discreción	de	alguno	de	los	susodichos,	todos	caballeros,	sino	por	los
empleados	 que	 tuvieren,	 o	 incluso	 por	 sus	 propias	 criadas,	 que	 se	 enterarían	 del
asunto,	pues	siempre	se	habían	enterado	de	todo.

En	 sus	 largas	 cavilaciones,	 sentada	 en	 la	 bañera,	 también	 trató	 de	 encontrar	 un
culpable	y	el	primer	nombre	que	le	vino	a	la	boca	fue	el	de	León	Dulce	López-Tass,
su	marido.	 Claro	 que,	 dejando	 a	 un	 lado	 lo	 que	 le	 hiciera	 la	 noche	 de	 bodas,	 que
nunca	olvidaría	aunque	le	hubiera	perdonado	de	corazón,	a	los	pocos	meses	desechó
que	León	tuviera	culpa,	pues	que	él	estaba	haciendo	con	ella	lo	que	todo	esposo	hace
con	su	esposa,	con	la	asiduidad	propia	de	los	primeros	meses	de	matrimonio,	incluso,
de	 tiempo	 acá,	 con	 actitud	 comedida	 y,	 en	 puridad,	 no	 tenía	 culpa	 de	 nada…	 Y,
entonces,	le	vino	a	la	boca	el	nombre	de	Dios,	y	se	quedó	horrorizada	oyéndose	decir:

—Dios	podía	haberme	hecho	ciega,	tuerta,	sorda,	manca,	coja,	loca	o	anormal,	o
incluso	mandarme	la	misma	tara	física	que	sufro,	pero	debió	dármela	a	conocer	antes
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y	no	 descubrírmela	 tan	 tarde,	 cuando	no	 tiene	 remedio,	 porque,	 de	 haberlo	 sabido,
nunca	me	hubiera	casado…

Y	seguía:
—Dios	me	ha	escondido	mi	enfermedad…
Y	se	demandaba:
—¿Por	qué?	¿Por	qué?
Y	continuaba:
—Si	hubiera	sido	coja	lo	hubiera	sabido	y	León	se	hubiera	casado	conmigo	o	no

se	hubiera	casado	conmigo,	y	yo	me	hubiera	casado	con	otro	o	me	hubiera	metido
monja,	pero	no	es	justo	que,	una	vez	cumplidos	todos	los	preceptos	de	la	ley	de	Dios
y	 de	 la	 Santa	Madre	 Iglesia,	me	 haya	 encontrado	 con	 lo	 que	me	 he	 encontrado…
Porque,	en	todos	los	momentos	de	mi	vida,	he	ignorado	que	mis	entrañas	ocultaban
esta	enfermedad	o	tara	o	locura,	lo	que	sea	ya…

Y	se	lamentaba:
—No	puedo	acudir	a	nadie.	No	tengo	madre,	no	tengo	amigas	íntimas	capaces	de

guardar	este	secreto.
Y	gimoteaba:
—Ni	a	mi	suegra	ni	a	mis	cuñadas	les	puedo	contar	nada,	ni	siquiera	habrán	oído

hablar	de	lo	que	me	sucede.
Y	lloraba:
—De	ha-ber-lo	sa-bi-do	nun-ca	me	hu-bi-e-ra	ca-sa-do…
Y,	 pese	 a	 que	 se	 quejaba	 a	menudo	 de	 que	 León	 hablaba	 poco,	 ella	misma	 se

mostraba	 distraída	 cuando	 su	 marido	 le	 comentaba	 alguna	 noticia	 que	 le	 había
interesado	en	el	Diario	de	Avisos:

—El	próximo	12	de	 agosto	 será	un	día	histórico	 en	España,	pues	 en	Barcelona
comenzará	a	prestar	 servicio	el	primer	ómnibus	automóvil	del	país…	Imagínate	un
gran	auto	llevando	pasajeros	como	un	tranvía,	pero	con	más	movilidad…

Y	 eso,	 que	 estaba	muy	metida	 en	 sus	 pensamientos	 y	 le	 daba	 un	 ardite	 lo	 del
ómnibus.	 Porque	 ella,	 después	 de	 mentar	 a	 Dios,	 después	 de	 decirse	 que	 su
enfermedad	no	podía	ser	un	castigo,	pues	no	había	hecho	nada	malo	ni	bueno	en	su
vida,	puesto	que,	 en	 realidad,	no	había	hecho	nada	de	nada,	 salvo	 ser	buena	hija	y
obedecer	y	atender	a	sus	padres	en	sus	últimas	enfermedades,	pensó	en	recurrir	a	los
representantes	de	Dios	en	la	tierra,	a	los	curas,	más	alcanzables	sin	duda	alguna,	en
acudir	 a	 su	 confesor,	 en	 concreto.	 Pero	 desechó	 la	 idea	 de	 arrodillarse	 en	 el
confesonario	del	padre	Dosset	y	contarle	lo	que	le	venía	sucediendo.	Porque	¿cómo
había	de	entender	aquel	asunto	un	hombre,	máxime	siendo	sacerdote?	¡Imposible…!

—No	me	atiendes,	Cósima.	Luego	dices	que	hablo	poco…
—Claro	que	te	atiendo,	León.	Ayer	fue	un	día	para	la	historia…
—Me	gustaría	viajar…	Me	canso	de	estar	quieto…
—¿Adónde	quieres	ir?
—A	la	capital	de	Europa,	a	París.
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—Espera	a	que	se	acabe	el	luto…
—No,	no	vayas	a	quedarte	embarazada	y	no	puedas	viajar	en	muchos	meses.
—París	está	muy	lejos.
—Quiero	comprarme	ropa	para	el	invierno	próximo.	—Es	muy	pronto.	Hablamos

en	octubre	de	ello…	Mamá	decía	que	para	hacerse	ropa	había	que	esperar	a	que	se
vendieran	en	España	las	revistas	francesas	del	otoño.

—Bueno,	vamos	a	la	cama.
—Espera,	espera…
—¿A	qué?
—A	que	Pilara	termine	de	retirar	la	mesa…	Me	voy	más	tranquila	dejando	la	casa

recogida.	Oye,	¿qué	tal	te	sirve	Juan?
—Muy	 bien.	 Tiene	 mi	 ropa	 ordenada	 y	 perfecta,	 y	 las	 pecheras	 muy	 bien

almidonadas.
—¿Qué	tal	le	va	con	el	auto?
—Conduce	muy	bien…	Venga,	vamos.	¿Vienes	o	voy?
—Ven…
Y	rezongaba	Cósima	camino	de	su	dormitorio:
—Ahhh,	que	alguna	bruja	me	ha	echado	mal	de	ojo.
Y	terminaba	dolida,	muy	dolida,	diciéndose	que	alguien	le	había	echado	mal	de

ojo,	que	estaba	embrujada,	que	había	sido	castigada	por	nada	y,	sin	embargo,	rogando
al	Altísimo:

—¡Señor,	ten	piedad	de	mí!
O	gritando	para	sí:
—¡Maldita	sea	mi	estampa!
O	preguntándose:
—¿Dios,	qué	has	permitido	conmigo?
O:
—¿Por	qué	a	mí?	O:
—¿Cómo	un	hombre	de	la	posición	de	León	no	tiene	todavía	una	querida?
O:
—¿Por	qué	no	se	va	de	picos	pardos?
Es	decir,	rebelándose,	lo	que	no	hace	el	buen	cristiano,	porque	el	buen	cristiano

ha	de	tener	resignación	y	conformarse	con	lo	que	el	Señor	le	envíe,	tenga	o	no	tenga
arte	ni	parte,	lo	arrastre	desde	el	nacimiento	o	le	sorprenda	al	iniciar	el	matrimonio,
tal	le	diría	su	director	espiritual,	sin	duda	alguna…	Y	no	valdría	que	ella	adujera	que
ignoraba,	 como	 virgen	 que	 había	 sido,	 la	 estrechez	 de	 su	 vagina	 y	 que	 no	 podía
soportar	 el	 escozor	 que	 le	 producía	 yacer	 con	 su	 marido	 ni	 que,	 al	 paso	 que	 iba,
pronto	se	volvería	loca.	No	valdría.

Rebeca	 Melero	 levantó	 su	 piso	 de	 Madrid,	 vendió	 los	 muebles	 de	 Flora	 a	 un
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chamarilero	por	cuatro	perras,	metió	todo	lo	suyo	en	un	baúl,	bajó	el	resto	a	la	basura
y	 esperó	 el	 día	 señalado	 para	 su	 viaje.	 Día	 en	 el	 que	 puntualmente	 se	 presentó	 a
buscarla	Latorre,	el	empleado	de	don	Jorge,	con	un	coche	de	punto.	El	hombre,	que
sabía	 a	 quién	 había	 ido	 a	 recoger,	 facturó	 su	 equipaje	 y,	 llevándole	 el	 maletín	 de
mano,	la	ayudó	a	subir	al	tren	con	destino	a	Zaragoza,	en	la	estación	de	Atocha.	Las
vecinas	del	 inmueble	 se	presentaron	en	el	portal	a	despedirla.	Más	de	una,	al	verla
partir,	respiró	aliviada,	pues,	según	parloteaban	entre	ellas,	en	los	últimos	días	varios
hombres	habían	visitado	el	piso	de	Rebeca,	porque	de	tal	madre,	tal	hija,	de	tal	palo,
tal	astilla,	y	no	querían	tener	en	la	casa	gente	de	mala	reputación.

Latorre	 la	 acompañó	a	 la	plaza	de	 la	Constitución,	3,	primero,	 a	 casa	del	 señor
Maestro.	Y	 fuese	 bastante	mosca,	 dudando	 de	 que	 su	 patrón	 la	 hubiera	 contratado
como	ama	de	llaves,	dado	que	la	moza	no	había	dejado	de	conversar	durante	todo	el
viaje	con	un	desconocido,	con	él,	en	concreto,	como	si	lo	conociera	de	toda	la	vida	o
fuera	su	pariente.	Pero,	como	prometió	guardar	secreto	del	viaje	y	de	 la	viajera,	 tal
hizo,	pues	era	hombre	de	honor.	El	que	no	guardó	secreto,	pues	no	había	prometido
nada,	 fue	 el	 nuevo	 cochero	 de	 la	 banca,	 que,	 tras	 recogerlos	 en	 la	 estación	 de
Zaragoza	 y	 dejarlos	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 comentó	 con	 sus	 compañeros	 la
«adquisición»	 de	 don	 Jorge,	 adquisición	 dijo	 porque	 quizá	 no	 se	 atrevió	 a	 ponerle
otro	nombre.	Y	fue	que	luego	alguien	se	lo	contó	a	Juan,	el	valet	de	don	León	y	que
Juan	 se	 lo	 dio	 a	 conocer	 a	 su	 madre,	 y	 que	 la	 cocinera	 puso	 al	 corriente	 a	 sus
compañeras	 y	 a	 la	 señora,	 que	 se	 quedó	 tan	 pasmada	 como	 todas,	 pues	 don	 Jorge
siempre	había	tenido	en	casa	criadas	mayores	y	ahora,	que	era	viejo,	contrataba	una
joven.	Extraña	cosa.	Y	en	la	cocina	se	habló	sobre	el	particular:

—¿Se	habrá	vuelto	don	Jorge	un	viejo	verde?
—A	la	vejez,	viruelas.
—Se	cae	de	viejarrón.
Y	lo	que	se	preguntó	Cósima:
—¿Habrá	dejado	de	escribir	sonetos	a	Pepita	Desclaus?
Y	con	todo	y	con	ello,	ni	en	la	banca	ni	en	el	piso	de	abajo	ni	en	las	tertulias,	ni

por	 asomo	 se	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 que	 don	 Jorge	 estuviera	 haciendo	 una
caridad	con	su	nueva	ama	de	llaves	ni	menos	remediando	los	errores	cometidos	por	la
bragueta	de	su	gran	amigo	Luis	Arriazu.

Cuando	 Latorre	 llamó	 a	 la	 campanilla	 de	 casa	 Maestro,	 llevando	 en	 la	 mano	 el
maletín	de	Rebeca	y	cediéndole	el	paso,	pues	era	hombre	caballeroso,	las	dos	criadas
que	llevaban	diez	y	doce	años,	respectivamente,	sirviendo	al	banquero,	de	primeras,
miraron	a	 la	moza	mal,	y	otro	 tanto	harían	de	 segundas,	de	 terceras,	y	 siempre	ya,
quizá	 por	 esas	 cosas	 que	 las	 personas	 hacen	 sin	 causa	 ni	motivo.	El	 asunto	 es	 que
Rebeca	fue	recibida	mal	por	la	servidumbre	y	eso	que	entró	sonriendo,	que	saludó	a
las	dos	domésticas	con	una	inclinación	de	cabeza	excesiva	incluso,	tratándolas	como
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si	fueran	señoras.	Cierto	que	no	lo	eran	y	le	hicieron	la	vida	imposible,	no	por	no	ser
señoras,	sino	vaya	usted	a	saber	el	porqué.	Pues	sucedió	que	la	moza,	tras	saludarlas,
les	preguntó	sus	nombres	y	se	enteró	de	que	una	se	llamaba	Goya	—de	Gregoria—,	y
otra	María,	que	llevaban	mucho	tiempo	en	la	casa,	que	Goya	era	la	cocinera,	aunque
cocinaba	poco,	porque	el	señor	comía	y	cenaba	en	casa	de	la	señorita	Cósima,	por	lo
que	ayudaba	a	María,	que	era	la	fregona.	Entonces	ella	les	dijo	que	venía	contratada
como	 ama	 de	 llaves	 y	 las	 dos	 arpías,	 que	 otra	 cosa	 no	 eran,	 la	miraron	 a	 los	 ojos
como	si	fuera	puta,	quizá	porque	iba	pintada,	como	las	mujeres	fáciles.	Amén	de	que
se	permitieron	tutearla	desde	que	entró	en	la	casa,	a	más	que	la	llamaban	«maña»,	ven
maña,	mira	maña,	sin	preguntarle	si	era	o	no	era	natural	de	Aragón,	y	ni	siquiera	la
ayudaron	a	trasladar	su	pesado	baúl	a	su	cuarto,	aunque	sí	se	ocuparon	de	decirle	que
en	aquella	habitación	había	vivido	 la	anterior	ama	de	 llaves,	que	había	 fallecido	de
vieja	en	el	Hospital	Provincial,	 lugar	adonde	 la	envió	el	señor	contra	su	voluntad	y
sin	miramientos,	mismamente	como	haría	en	el	futuro	con	ellas	dos	o	con	ellas	tres,
porque	 la	 familia	 del	 señor	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 y	 en	 su	 verdadera	 casa	 sólo
dormía.	 Y	 añadieron	 que	 si	 oía	 ruidos	 no	 se	 asustara,	 dándole	 a	 entender	 que	 el
fantasma	 de	 la	 antigua	 criada	 rondaba	 por	 allí,	 las	muy	malasombras,	 queriéndola
aterrar.	Así	las	cosas,	hubo	de	imponer	su	autoridad	y	expresar:

—Aquí	mando	yo,	soy	el	ama	de	llaves.	Las	dos	me	trataréis	de	usted.	Y,	ahora,
cada	una	a	lo	suyo…

Las	 dos	 criadas	 se	 fueron	 riendo	 y	 Rebeca	 se	 quedó	 a	 deshacer	 su	 equipaje,
llorando,	a	sabiendas,	además,	de	que	tenía	dos	enemigas	en	la	casa,	en	razón	de	que,
aunque	sin	motivo,	había	entrado	con	mal	pie.	Cuando	llegó	don	Jorge	y	la	confirmó
en	su	puesto,	 las	otras,	 las	bichas	aquellas,	bajaron	la	cabeza	y	 tal	hicieron	siempre
delante	del	señor,	pero	de	espaldas	o	cuando	salía	de	casa,	no.

En	cuanto	don	Jorge	se	iba,	ellas	iban	a	preguntarle	por	su	pasado,	por	sus	padres,
por	 sus	 abuelos,	 por	 su	 domicilio	 anterior,	 por	 su	 lugar	 de	 nacimiento,	 por	 la
localidad	de	origen	de	su	familia	y	por	mil	cosas	más,	pues	eran	meticonas	y,	como
no	 conseguían	 arrancarle	 una	 palabra,	 se	 dedicaban	 a	murmurar	 con	malicia	 entre
ellas.

Cósima	Arriazu,	a	más	de	padecer	un	escozor	 rabioso	por	cumplir	 con	sus	deberes
matrimoniales,	 hubo	 de	 porfiar	 con	 su	 marido,	 pues	 que	 quería	 salir	 a	 veranear	 y
hablaba	a	toda	hora	de	trasladarse	a	San	Sebastián,	ciudad	a	la	que	iba	la	familia	real,
dispuesto	a	hospedarse	en	el	hotel	Londres	y	de	Inglaterra.	Enterado	Jorge	del	asunto,
les	ofreció	su	casa,	aquella	villa	en	Miraconcha	que	tenía	vacía	la	mayor	parte	del	año
y	que	había	utilizado	escasamente	desde	que	la	adquiriera,	salvo	los	primeros	años.
León	aceptó	 rápidamente.	Cósima	aprobó	que	León	se	 fuera	enseguida	y	 le	ofreció
llevarse	a	Juan	y	a	Pilara,	para	que	le	sirvieran,	asegurándole	que	ella	se	juntaría	con
él	en	una	semana	o	menos,	el	tiempo	que	le	llevara	rubricar	los	poderes	que	Jorge	iba
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a	 otorgarle	 para	 que	 tuviera	 firma	 en	 la	 banca,	 pues	 que	 él,	 León,	 no	 quería	 saber
nada	 del	 negocio	 familiar	 y,	 en	 consecuencia,	 había	 de	 hacerse	 cargo	 ella,	 que	 era
mujer.	León	no	entró	al	trapo	y	evitó	una	vez	más	hablar	del	asunto.	Jorge	asintió	y
aseveró	que	 en	una	 semana	o	menos,	 él	 y	Cósima	estarían	 en	San	Sebastián	y	que
llevarían	a	las	otras	criadas.

Así	 las	cosas,	el	2	de	agosto,	León	fue	despedido	en	 la	puerta	de	 la	plaza	de	 la
Constitución,	3,	por	su	esposa,	Jorge	y	una	multitud	de	mirones,	y	partió	con	Juan,	en
el	Dion	Bouton,	conduciendo	él	y	más	contento	que	unas	castañuelas.	Previamente,	el
equipaje,	 su	 inmenso	 equipaje,	 había	 sido	 facturado	 por	 tren.	 Pilara	 y	 Goya,	 la
cocinera	de	Maestro,	 también	viajaron	en	 tren,	muy	contentas,	 la	Goya	por	salir	de
casa	y	la	Pilara	porque	iba	a	ver	el	mar	otra	vez.

Cósima	 no	 dejó	 de	 sufrir	 en	 sus	 partes	 de	mujer	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de	 su
marido,	por	eso,	tras	mucho	dudar	en	consultar	a	un	médico	tocólogo,	a	López-Tass	o
a	su	confesor,	se	decidió	a	presentarse	ante	Juana	Ortiz,	la	más	acreditada	partera	de
la	ciudad	y	la	que	atendía	a	las	grandes	damas.	Un	día	de	buena	mañana,	salió	sola,
alquiló	 un	 simón	 y	 se	 presentó	 en	 casa	 de	 la	 comadrona,	 en	 la	 del	 café	 Levante,
lindera	con	la	puerta	del	Carmen,	se	apeó,	abonó	el	viaje	y	subió	las	escaleras	hasta	el
tercer	piso,	donde	llegó	sin	aliento.	Llamó	a	la	puerta,	le	abrió	una	mocica	y	la	entró
en	una	sala	de	espera,	donde	había	una	mujer	esperando.	Cósima	se	levantó	el	velo.
Y,	vaya,	que	apenas	se	lo	había	retirado	de	la	cara,	la	señora	se	alzó	y	la	saludó:

—Me	alegro	de	verla,	doña	Cósima…
—Disculpe,	debo	conocerla.
—Sí,	soy	Narcisa,	la	sobrina	de	la	viuda	de	Irisarri…
—¡Ah,	sí,	perdóneme	usted…!	Recuerdo	que	fuimos	presentadas…	¿Y	esta	niña

tan	mona?
—Es	mi	hija…
—¡Qué	linda…!	¿Cómo	te	llamas,	guapa?
—Silveria	Irisarri	Villuendas,	para	servir	a	Dios	y	a	usted…
—Pase,	doña	Narcisa	—interrumpió	la	asistente	de	la	comadrona,	seguramente	su

hija,	que	estaba	aprendiendo	el	oficio.
—Tú	quédate	aquí,	Silveria,	espérame.
—Sí,	mamá,	lo	que	usted	mande.
«Vaya,	 ya	 me	 han	 conocido,	 en	 esta	 ciudad	 no	 se	 puede	 dar	 un	 paso	 de

incógnito»,	se	dijo	Cósima,	y	esperó	hablando	con	la	niña,	no	porque	tuviera	gana	de
paliquear,	sino	por	cortesía:

—¿Cuántos	años	tienes,	Silveria?
—Seis,	doña	Cósima.
—¿De	dónde	proviene	tu	nombre?
—De	una	tía	de	mi	madre	que	vive	en	nuestra	casa.
—¿Dónde	vives?
—En	Sagasta,	en	la	fábrica	de	camas…
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—¡Ah,	sí,	 sí!	Oye,	¿sabes	que	 tu	abuelo	me	hizo	una	cama	 igual	que	 la	del	 rey
Alfonso	XIII?

—No,	señora,	no	lo	sabía.
—¿Ya	vas	al	colegio?
—No,	señora,	pero	en	octubre	iré…
—Oye,	¿vas	a	tener	un	hermanito?
—Sí,	me	han	dicho	que	lo	va	a	traer	la	cigüeña	de	París.
—¡Ah,	claro…!	¿Y	ese	lazo	tan	bonito	que	llevas	en	la	cabeza…?
—Doña	Cósima,	puede	pasar.
—Adiós,	doña	Narcisa,	me	he	alegrado	mucho,	saludos	a	su	esposo.	Adiós,	niña.
—Lo	mismo	digo,	doña	Cósima.
La	señora	de	Dulce	explicó	a	la	partera	sus	padecimientos	con	horrible	vergüenza

y	 con	 medias	 palabras.	 Claro	 que	 no	 fue	 menester	 más	 claridad	 pues	 la	 otra	 la
entendió,	hizo	que	se	tendiera	en	la	camilla	y	la	examinó	observando	que	su	paciente
se	retorcía	de	dolor	y	al	cabo	dijo:

—Es	usted	estrecha	de	vagina,	doña	Cósima.
—Aparte	de	lo	que	me	sucede,	¿será	peligroso	quedarme	encinta?
—Sí,	para	que	nazca	el	niño,	habrá	que	practicarle	una	cesárea.
—¿Qué	 puedo	 hacer?	 Me	 he	 encontrado	 con	 esta	 enfermedad	 sin	 comerlo	 ni

beberlo,	me	da	miedo	el	futuro,	pero	no	puedo	vivir	en	el	presente	con	este	escozor…
¿Qué	 se	 hace	 en	 un	 caso	 así?	Me	 he	 frotado	 con	 vaselina	 y	 he	 tomado	múltiples
baños	de	asiento…

—Mire,	 usted	 padece	 lo	 que	 se	 llama	 vaginitis,	 que	 es	 una	 inflamación	 de	 la
vagina.

—En	el	acto,	me	desgarro.
—Deberá	 ir	 al	 médico,	 al	 que	 yo	 le	 diga,	 para	 que	 la	 mande	 a	 mí	 y	 con	 mi

diagnóstico	volver	para	que	le	recete…
—¿No	se	puede	abreviar	el	proceso?	No	quiero	ir	al	médico…
—Bueno,	le	voy	a	mandar	lo	que	le	recetaría	él:	una	irrigación	vaginal	de	agua	de

violetas	por	la	mañana	y	dos	baños	de	asiento,	uno	por	la	mañana	y	otro	por	la	noche
antes	de	hacer	el	acto,	y	otra	irrigación	después	de	él.	Y	beber	a	cada	hora	del	día	un
cocimiento	hecho	con	un	puñado	de	diente	de	león	y	unas	briznas	de	gayuba,	y	luego
orinar.	Debe	ir	a	orinar	siempre	después	de	beber,	¿entendido?

—Sí.
—Probaremos	durante	dos	meses.	Luego	vuelve	usted	por	aquí.	¿Conforme?
—¿Y	si	me	quedo	embarazada?
—La	segunda	irrigación	evitará	el	embarazo.
—Conforme,	pues.	¿Dígame	qué	le	debo?
—Dos	pesetas.
—Tenga	cinco,	una	para	la	chica.
—Muchas	gracias,	doña	Cósima.
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—¿Padezco	una	enfermedad?
—Sí,	señora.
—¿Es	común?
—No	es	muy	común.
—¿Se	cura?
—He	 curado	 algunas.	 Es	 una	 enfermedad	 de	 recién	 casadas.	 Algo	 tiene	 de

nervios.
—¿De	nervios?	Oiga,	yo	me	fui	la	primera	vez	a	la	cama	con	mi	marido	asustada,

pero	sin	nervios,	quiero	decir	que	no	me	dio	un	ataque	de	nervios…
—¿Fue	brusco	su	marido	con	usted?
—Sí.
—Pues	 eso	 es.	Que	 se	 tiene	 que	 quitar	 de	 la	 cabeza	 el	 susto	 y	 la	 indignación.

Además,	que	lleva	usted	mala	temporada	con	la	muerte	de	sus	señores	padres.
—Mi	marido	me	pidió	excusas	y	le	perdoné	de	todo	corazón.
—Una	cosa	es	el	corazón	y	otra	la	cabeza,	señora	mía.
—¿Usted	cree?
—Por	supuesto.	Debe	usted	relajarse,	no	ir	tensa	a	la	cama.
Y,	vaya,	que	Cósima	entró	en	confidencias	con	aquella	desconocida:
—Si	lo	llego	a	saber,	no	me	caso.
—Ea,	doña	Cósima,	que	todo	pasará,	que	no	hay	mal	que	cien	años	dure.
—Bueno,	adiós.	Le	confieso	que	hubiera	preferido	nacer	hombre.
—No	diga	eso,	ya	verá	cuando	tenga	un	niño…
—¡No	me	lo	miente,	por	Dios!	Y	de	mi	enfermedad	ningún	comentario…
—Yo	seré	una	tumba,	señora.
Arriazu	 siguió	 el	 tratamiento	 que	 le	 había	 puesto	 la	 partera	 y,	 pese	 a	 que

mejoraba,	no	viajó	a	San	Sebastián	a	reunirse	con	su	marido.	Jorge	tampoco	fue,	pues
aprovechó	 para	 hablar	 con	 Cósima	 del	 futuro	 de	 la	 Banca	 Arriazu	 y	 Maestro	 e
instruirla	en	la	contabilidad	de	la	misma.

Rebeca	Melero,	a	más	de	soportar	primero	a	sus	dos	compañeras	y	 luego	a	una,	 se
aburría	 como	 una	 ostra.	 Como	 sólo	 podía	 salir	 de	 paseo	 los	 domingos	 después	 de
comer,	no	veía	a	nadie,	no	hablaba	con	nadie	y	no	 tenía	nada	que	hacer	en	aquella
casa,	salvo	dejarle	a	don	Jorge	en	el	galán	de	noche	 los	zapatos	bien	 lustrados	y	 la
ropa	que	se	pondría	al	día	siguiente	bien	planchada	y	cepillada.	No	tenía	que	servir	la
mesa	ni	discurrir	la	comida	diaria,	pues	el	señor	no	almorzaba	en	casa	y	en	la	cocina
se	comía	rancho:	garbanzos	con	tocino,	lentejas	con	carne	o	un	guisote	de	pescados
variados	 y,	 por	 la	 noche,	 lo	 que	 sobraba	 de	 la	mañana.	Don	 Jorge	 le	 decía	 buenos
días,	buenas	noches	y	pare	usted	de	contar;	si	ella	le	pedía	un	libro	para	leer,	le	dejaba
Sotileza,	 de	 don	 José	María	 de	Pereda,	 quizá	 para	 que	 viera	 la	 suerte	 que	 tenía	 en
comparación	con	los	personajes	de	la	novela,	y	ella	lo	leía	con	interés,	pero	con	poca
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luz,	pues	sus	compañeras,	tras	advertirle	que	en	aquella	casa,	por	orden	del	señor,	se
encendía	la	luz	eléctrica	cuando	se	había	hecho	de	noche,	eran	capaces	de	quitar	los
plomos	de	la	instalación,	a	más	de	esconderle	las	velas.	Y,	si	se	sentaba	en	una	silla
en	 un	 balcón	 para	 ver	 pasar	 gente	 y	 distraerse,	 las	muy	pérfidas	 la	 echaban	de	 los
salones	de	malos	modos,	a	empellones	más	de	una	vez,	diciéndole	que	las	criadas	no
están	en	las	habitaciones	nobles	de	la	casa.	Y,	en	otro	orden	de	cosas,	ni	a	la	fuente	la
dejaban	bajar,	porque	el	agua	la	traía	cada	mañana	un	aguador,	con	lo	cual	ni	siquiera
gozaba	de	aquel	pequeño	entretenimiento,	donde	tal	vez	le	saliera,	primero,	un	novio
y	luego	un	marido	que	la	alejara	de	aquella	prisión.	Por	eso	se	decía:

—Aunque	cobro	sesenta	pesetas	al	mes,	no	me	las	puedo	gastar	porque	vivo	en
una	cárcel.

Y,	si	decía	de	ir	a	hacer	el	mandado	que	fuere,	inventándoselo	incluso,	las	otras	le
decían	 no.	 Y	 don	 Jorge	 dormía	 en	 la	 casa,	 pero	 no	 hacía	 vida	 en	 casa	 y,	 aunque
dormía	solo	en	una	cama	de	matrimonio,	nunca	jamás	la	llamó	ni	la	miró	a	los	ojos
con	 intenciones	aviesas.	Lo	que,	sin	duda,	 fastidió	a	 la	Goya	y	a	 la	María,	pues	no
pudieron	narrar	lo	que	les	hubiera	gustado	contar.

En	sus	meditaciones,	propiciadas	por	su	mucho	tiempo	libre,	Rebeca	se	decía	que
habría	de	hablar	con	Jorge	para	que	le	dejara	un	legado,	lo	que	había	pretendido	su
madre	 de	 su	 padre	 sin	 conseguirlo,	 pues	 que	 su	 protector	 era	 viejo	 y	 el	 día	menos
pensado	se	moriría,	pero	no	hallaba	momento,	pues,	como	va	dicho,	el	hombre	volvía
muy	tarde	y	salía	muy	temprano	y	por	eso	no	encontraba	ocasión.	A	ratos,	pensaba	en
esperarlo	 por	 la	 noche,	 a	 ratos,	 en	 escribirle	 un	 billete,	 pero	 desechaba	 tales	 ideas
porque	 las	 criadas	 no	 esperan	 al	 señor	 a	 no	 ser	 que	 el	 señor	 les	 ordene	 hacerlo	 y
menos	le	escriben	billetes.	A	más,	que	don	Jorge	sólo	se	había	comprometido	con	ella
a	pagarle	sesenta	pesetas	al	mes,	lo	que	hacía	puntualmente	los	días	30,	pero	a	nada
más,	 ni	 a	 tratarla	 con	 cariño	 ni	 a	 buscarle	 un	 marido	 y,	 si	 le	 manifestaba	 sus
pretensiones,	a	la	par	que	sus	quejas	por	el	tratamiento	que	le	deparaban	sus	malditas
compañeras,	aquellas	tiparracas	que	en	mala	hora	conoció,	se	exponía	a	que	le	dijera:

—Me	he	comprometido	contigo	a	darte	techo,	cama,	uniforme	y	sesenta	pesetas
al	mes,	pero	a	nada	más.

Y	a	que	añadiera:
—Y	contenta	podrías	estar,	dándote	con	un	canto	en	los	dientes,	vamos…
Porque,	en	efecto,	así	era.
Pero	sucedió	que,	pese	a	lo	que	ella	cavilaba,	don	Jorge	sí	que	estaba	pensando	en

ella	y	que	una	noche	llegó	temprano,	la	llamó	y	le	dijo:
—Te	 he	 encontrado	 un	marido,	 se	 llama	 Paco	Arrabal,	 es	 uno	 de	mis	mejores

hombres	y	ocupa	un	buen	puesto	en	la	banca.	Está	dispuesto	a	maridar	contigo.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Treinta	y	ocho.
—¿Treinta	y	ocho?	Es	un	vejestorio	y	¿cuánto	gana?
—Cien	pesetas	al	mes	y	para	Navidad	una	gratificación.
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—Es	poco…
—Gana	una	barbaridad…	¿Qué	quieres,	pues,	un	marqués?
—Mi	madre	decía	que	podría	casarme	con	un	noble,	decía	que	soy	muy	bella…
—¡Tu	madre	tenía	la	cabeza	llena	de	pájaros!	¿Todavía	no	te	has	enterado?	—se

enfadó	Maestro.
—Mi	madre	fue	una	buena	madre	para	mí,	don	Jorge,	le	ruego…
—¡Tu	madre	para	ti	fue	una	buena	madre,	no	lo	dudo,	pero	para	los	demás	fue	lo

que	fue…!	Y	no	te	vayas	a	creer	que	hay	muchos	hombres	dispuestos	a	casarse	con
una	hija	de	padre	desconocido…

—¿Con	 una	 hija	 que	 puede	 tener	mil	 padres?	 ¿Eso	 quiere	 usted	 decir…?	 Pues
sepa	que	yo	soy	hija	de	don	Luis	Arriazu,	y	que	me	parezco	a	él…

—No	quiero	entrar	en	discusiones.	No	quiero	llevarme	un	disgusto,	que	ya	tuvo
bastantes	mi	buen	amigo	Luis…	Oye,	moza,	 te	estoy	haciendo	un	 favor	sin	pedirte
nada	a	cambio…	Te	estoy	ayudando…	Tener	a	Arrabal	dispuesto	a	casarse	contigo
me	va	a	costar	dinero,	¿sabes?

—¡Ah,	don	Jorge,	yo	quiero	casarme	por	amor…!
—¡Tú	eres	estúpida…!	Piénsatelo	y	dame	tu	respuesta	en	veinticuatro	horas.
—Sí,	señor,	lo	que	ordene	el	señor.
Rebeca	salió	llorando.	Por	el	pasillo	se	topó	con	la	Goya	y	la	María,	que	habían

estado	escuchando,	las	apartó	a	empellones	y	se	refugió	en	su	cuarto,	donde	derramó
amargas	lágrimas.	Y	lo	que	se	estuvo	diciendo:

—Ay,	triste	de	mí…	Mi	madre	me	contó	que	tuvo	dos	hijas	gemelas…	Una,	que
soy	 yo,	 de	 don	 Luis	 Arriazu,	 su	 amante;	 otra,	 que	 es	 Cósima,	 de	 su	 novio,	 el
anarquista	 que	 la	 abandonó	 para	 luchar	 por	 la	 clase	 obrera	 en	 Barcelona…	 La
señorita	Cósima,	mi	hermanastra,	vive	en	el	piso	de	abajo	a	 todo	 lujo,	 con	enorme
fortuna	heredada,	con	enorme	fortuna	por	heredar,	con	un	marido	rico	y	guapo	como
ningún	otro	hombre	de	esta	ciudad	y	con	automóvil,	por	si	 fuera	poco…	Y	yo,	que
soy	la	que	debía	vivir	en	el	piso	de	abajo	a	todo	lujo,	vivo	en	el	de	arriba	porque	un
amigo	 de	 mi	 padre	 me	 hace	 favor,	 soportando	 a	 dos	 tiparracas	 que	 me	 hacen
imposible	la	vida	y	que	ya	sabrán	quién	soy,	pues	que	algo	habrán	oído	al	escuchar
detrás	de	la	puerta…	Tuve	mala	suerte…	Fue	mala	suerte	que	me	echara	a	llorar	y	mi
madre	 me	 sacara	 del	 cesto	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 ciego	 Antonio	 iba	 a
entregárselo	a	 la	señorita	Olimpia…	Además,	 tuve	mala	madre	porque	digo	yo	que
una	buena	no	 regala	 a	 sus	hijas	para	quitarse	un	problema	de	 encima,	 sino	que	 las
cuida	 y	 las	 atiende	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días,	 que	 tal	 es	 la	 labor	 de	 una	madre…	Y,
ahora,	 don	 Jorge,	 mi	 benefactor,	 pues	 tal	 es,	 me	 propone	 que	 me	 case	 con	 ese
Arrabal,	que	es	un	viejo	y	gana	una	miseria…	¡Ah,	no…!

Y	así,	encerrada	en	su	cuarto,	sin	dormir	ni	comer	ni	beber	durante	toda	la	noche
y	hasta	la	noche	siguiente,	a	ratos,	estuvo	llamando	mala	madre	a	su	madre,	a	ratos,
mal	padre	a	su	padre,	a	ratos,	cabrón	a	su	benefactor,	 lo	mismo	que	había	hecho	su
madre	y,	a	ratos,	llamando	maldita	a	su	hermanastra,	pero	lo	que	más	hizo	a	lo	largo
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de	aquellas	veinticuatro	horas	fue	compadecerse	de	sí	misma.	Y	cuando	María	llamó
a	su	puerta	y	la	avisó:

—El	señor	quiere	hablar	contigo.
A	ella	ya	le	había	venido	el	orgullo	a	la	boca,	a	la	par	que	había	tomado	la	misma

decisión	 que	 su	 madre	 tomara	 veinte	 años	 atrás:	 no	 aceptar	 un	 matrimonio	 de
conveniencia	 porque	 el	 aspirante	 ganaba	 poco,	 por	 eso	 anduvo	 rezongando	 por	 el
pasillo:

—¡Ah,	 no!	 Yo	 soy	 hija	 de	 Luis	 Arriazu	 y	 no	 me	 voy	 a	 quedar	 de	 criada	 de
Maestro	ni	de	Arrabal.

—¿Qué	has	decidido?
—Que	no	me	caso	con	ése,	búsqueme	usted	otro	que	gane	más	para	que	yo	pueda

tener	sirvienta,	al	menos	una	sirvienta…
—Pero	¿qué	te	has	creído?
—Yo	soy	hija	de	don	Luis	Arriazu,	el	cincuenta	por	ciento	de	la	Banca	Arriazu	y

Maestro,	como	a	él	le	gustaba	decir…
—No	está	claro	que	seas	hija	suya…	Además,	la	ley	no	ampara	a	los	bastardos.
—Soy	su	vivo	retrato.	Vea	usted	su	fotografía	y	míreme	a	la	cara…
—No	quiero	ver	nada.	Oye,	moza…
—Usted	quiere	que	me	vaya	de	su	casa…
—He	encontrado	un	hombre	que	está	dispuesto	a	casarse	contigo.	Te	irás	casada.
—Ha	pagado	usted,	¿verdad?
—¿Y	qué?
—Que	en	las	cosas	del	amor	no	se	paga…
—¡Qué	sabrás	tú!
—Permítame	 salir	 todos	 los	 días,	 déjeme	 conocer	 hombres	 y	 enamorarme	 de

alguno…	Si	encuentro	un	marido	por	mi	cuenta,	me	alejaré	de	su	vida	y	no	volverá	a
verme	más…	Claro	que…

—¿Qué?
—Que	usted	deberá	darme	dinero	para	mi	dote.
—¿Qué	dote?	La	mujer	que	tiene	dinero	lleva	dote	al	matrimonio,	pero	no	es	tu

caso.
—Mi	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 estuvo	 a	 punto	 de	 darme	 varios	 miles	 de

duros…	Trescientas	mil	pesetas	para	que	viviera	sin	apuros	el	resto	de	mi	vida,	tal	me
dijo	mi	madre…

—Yo	no	soy	tu	padre…
—Usted	es	mi	benefactor.	No	es	justo	que	Cósima	esté	enronada	en	oro	y	que	yo

no	tenga	un	ochavo…
—¡No	mientes	a	Cósima,	maldita	sea!
—No…	si	yo…
—Vete	a	tu	cuarto	y	no	te	cruces	en	mi	camino	en	muchos	días…
—No,	si	yo	no	quiero	ofender…
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—¡Vete!
—¿Puedo	salir	a	la	calle?
—Sal.
—Gracias,	don	Jorge.
Después	de	tal	conversación,	Jorge	no	durmió	en	toda	la	noche	y,	al	día	siguiente,

no	salió	de	casa	del	disgusto	que	llevaba.	Tanto	es	así	que	lo	echaron	en	falta	en	la
banca	y	Latorre	se	presentó	en	su	casa	por	ver	si	algo	le	sucedía.	También	lo	echaron
de	menos	en	la	tertulia	de	Ambos	Mundos,	donde	se	discutió	con	vehemencia	sobre
la	carta	de	protesta	emitida	por	los	obispos	españoles	contra	la	Ley	Romanones,	que
volvía	a	autorizar	en	España	el	matrimonio	civil,	y	hubiera	sido	apreciada	su	opinión.
Y	Cósima	subió	por	ver	si	estaba	enfermo.

—Léeme,	hija	mía	—le	pidió	Maestro	a	su	ahijada,	tras	asegurarle	que	sólo	estaba
cansado	y	que	se	había	 tomado	un	día	de	asueto.	Y	 la	 joven	 tomó	en	sus	manos	el
libro	que	tenía	en	 la	mesilla	de	noche:	El	problema	nacional,	de	Macías	Picavea,	y
comenzó:

La	 enfermedad	 de	 España	 es	 toda	 una	 lista	 de	 taras:	 cesarismo,
despotismo	ministerial,	caciquismo,	centralismo,	teocratismo,	unidad	católica,
intolerancia,	militarismo,	parálisis	de	la	evolución,	idiocia…

E	interrumpiéndose	demandó:
—¿Quiere	que	continuemos	con	esto,	tío	Jorge?
Y,	mientras	estaban	juntos,	ninguno	de	los	dos	sospechaba	que	Goya,	la	cocinera

de	don	Jorge,	andaba	en	el	piso	de	abajo	chismorreando	con	Úrsula	y	Teolinda:
—Nunca,	 hijas,	 nos	 hemos	 ocultado	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 las	 dos	 casas.

Claro	que	vosotras	siempre	me	habéis	podido	contar	más	que	yo,	porque	en	casa	de
mi	amo	no	ha	ocurrido	nada	hasta	ahora…

—¿Qué	pasa?
—Cuenta,	cuenta,	Goya…
—Cogió	un	ama	de	llaves…
—Lo	sabemos.
—La	Rebeca…
—Pues,	resulta…
—Que	la	llama	a	la	cama…
—¡Quiá,	eso	no!
—¿No?
—No.	Resulta	que	la	gachí	vino	con	infulas	de	reina,	queriendo	que	la	tratáramos

de	usted	y	hoy,	escondidas	detrás	de	la	puerta,	hemos	oído	que	le	decía	a	don	Jorge
que	es	hija	suya.

—¡Ah,	qué	mentira…!	—gritó	Úrsula.
—Don	Jorge	no	tiene	hijos…	Lo	habréis	oído	mal…
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—Se	sabría,	además.
—Ésa	es	una	tunanta	—sostuvo	Teolinda.
—¿Queréis	decir	que	quiere	sacarle	los	dineros?
—Seguro.
—Lo	que	no	sabe	ésa,	¿se	llama	Rebeca,	no?,	lo	que	no	sabe	la	Rebeca	esa	es	lo

difícil	que	es	sacarle	los	dineros	a	un	banquero.
—Más	a	don	Jorge,	que	le	pide	cuentas	a	Úrsula	del	último	céntimo…
—Don	Jorge	me	da	ocho	duros	a	la	semana	para	ir	al	mercado	y	cada	sábado	le

rindo	cuentas	al	ochavo…
—Le	ha	dicho	la	tipa	que	«no	es	justo	que	la	señorita	Cósima	viva	enronada	en

oro…».
—¿Qué	le	importa	a	ella	cómo	viva	o	deje	de	vivir	la	señorita	Cósima?
—Goya	—ordenó	Úrsula—,	ve	a	enterarte	de	más	cosas,	pero	que	no	salga	una

palabra	de	casa.
Y,	cuando	la	otra	se	fue,	la	cocinera,	aguda	como	siempre,	ordenó	a	Teolinda:
—Tú,	maja,	 ni	 una	 palabra	 de	 esto…	 la	Goya	 ha	 entendido	 todo	mal,	 pues	 es

corta	 de	 luces…	 La	 tipa	 debe	 ser	 la	 hija	 de	 la	 Flora…	 Te	 recuerdo	 que	 las	 dos
mataron	a	don	Luis	y	que	ésta,	al	igual	que	su	madre,	no	se	conforma	con	lo	que	Dios
le	ha	dado,	por	ello	puede	acabar	hasta	con	todas	nosotras…	La	Goya	lo	ha	trabucado
todo…

—Tendremos	que	estar	alertas,	no	vaya	a	presentarse	aquí.
—Es	muy	capaz.
—Es	una	lagarta.
—Sobre	todo	que	no	hable	con	la	señorita.	Doña	Olimpia	y	don	Luis	se	fueron	de

este	mundo	sin	decirle	que	era	adoptada,	no	vaya	esa	mala	pécora	a	contarle	lo	que	no
le	dijeron	sus	padres.	¿Has	entendido?

—Sí.	Siempre	estaremos	en	casa	con	la	señorita	y	una	de	nosotras	la	acompañará
cada	vez	que	salga	a	la	calle.

—Ten	mucho	cuidado	cuando	andes	por	la	calle	con	ella,	no	vaya	a	asaltarla	esa
mala	mujer.	Yo	pondré	a	Pilara	sobre	aviso	cuando	vuelva	de	San	Sebastián…

—En	 cuanto	 la	 vea	 venir,	 le	 diré	 a	 la	 señora	 que	 nos	 crucemos	 de	 acera.	Hoy
vamos	a	salir	para	mandar	un	telegrama	a	don	León.

—Don	León	se	tarda.
—Déjalo	 en	 San	 Sebastián.	 Tengo	 para	 mí	 que	 la	 señorita	 se	 encuentra	 mejor

desde	que	está	sola.
—Tienes	razón,	se	la	ve	más	contenta.	¿Está	leyendo	en	la	cheslón?
—No,	se	ha	subido	a	visitar	a	don	Jorge.	Don	Jorge	hoy	ha	guardao	cama.

Jorge,	interrumpida	la	lectura,	le	preguntaba	a	Cósima:
—¿Hay	noticias	de	León?
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—No.	 El	 último	 telegrama	 es	 de	 la	 semana	 pasada.	 Luego	 iré	 a	 telégrafos	 a
contestarle	con	otro.	Esta	costumbre	suya	de	comunicarse	de	este	modo	es	una	lata…
He	de	desplazarme.	Si	escribiera	cartas,	le	respondería	con	otra,	cerraría	el	sobre,	le
pondría	un	sello	y	enviaría	a	una	criada	a	que	la	depositara	en	el	buzón.

—Sí,	es	extraño	ese	medio	de	comunicación.	¿Le	has	preguntado	por	qué	lo	hace?
—No.
—Que	lo	hiciera	en	Argentina	por	falta	de	papel	y	pluma	o	porque	anduviera	muy

ocupado	lo	entiendo,	pero	que	lo	haga	desde	San	Sebastián,	no.
—Al	año	que	viene	iremos	todos	a	San	Sebastián,	así	nadie	tendrá	que	escribir.	A

León	le	está	gustando	mucho	la	ciudad	y	también	su	casa	de	usted,	padrino.
—Iremos	 todos	a	mi	casa.	Yo	estaré	yendo	y	viniendo	para	atender	 el	negocio,

pero	vosotros	pasaréis	allí	 todo	el	verano…	A	ver	si	en	 lo	que	queda	de	 tiempo	ha
aumentado	la	familia…

—¡Tío	Jorge!
—Hija	mía,	¿qué	pasa?	¿He	dicho	algún	inconveniente?
—No,	no.
—Yo	sé	que	algo	te	sucede,	hija.
—¿Qué	sabe	usted?
—Desde	que	se	marchó	León,	te	veo	más	alegre.
—¡Oh,	no!
—No	me	engañes,	si	no	me	lo	quieres	decir,	no	me	lo	digas,	pero	sabe	que	estoy

aquí	para	ayudarte.
—Usted	no	se	preocupe.
—Claro	 que	me	 preocupo.	Me	 preocupas	 tú	 y	 tus	 finanzas.	 La	 cuestión	 de	 las

finanzas	 ya	 la	 arreglamos	 con	 el	 notario.	 Cuando	 yo	me	muera,	 aparte	 de	 heredar
todo	lo	mío,	por	lo	que	habrás	de	pagar	al	Estado	más	porcentaje	del	que	pagaste	por
las	 herencias	 de	 tus	 padres,	 serás	 la	 presidente	 de	 la	 Banca	Arriazu	 y	Maestro,	 la
propietaria	 del	 noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 las	 acciones.	 Latorre,	 que	 tiene	 mi
confianza,	 será	 el	 vicepresidente,	 pues,	 simulando	una	venta,	 le	he	 regalado	 el	 uno
por	 ciento	 de	 las	 mías	 para	 que	 pueda	 ocupar	 un	 puesto	 en	 el	 consejo	 de
administración.	Ya	lo	tengo	dispuesto	y	redactada	el	acta…	En	octubre	convocaremos
Junta	 General	 Extraordinaria	 para	 proponer	 los	 dos	 nombramientos,	 y	 los	 demás
accionistas,	que	son	el	otro	uno	por	ciento	del	capital,	habrán	de	decir	amén.	Pérez
será	el	apoderado	y	Gómez	el	interventor,	los	demás	empleados	seguirán	con	lo	suyo,
y	yo	me	quedaré	de	simple	consejero…	Ten	en	cuenta	que,	cuando	yo	me	muera,	te
irán	 los	accionistas	con	matracas.	Te	 irá	 tal	y	cual	con	que	quiere	ser	consejero,	no
aceptes	nunca,	otro	te	vendrá	con	propuestas,	con	innovaciones,	con	modernidades,	te
ofrecerá	 intervenir	 en	 la	 compra	 de	 tal	 o	 cual	 valor	 o	montar	 nuevos	 negocios,	 no
aceptes.	 No	 compres	 valores,	 no	 juegues	 más	 en	 Bolsa,	 pues	 con	 lo	 que	 tienes	 y
tendrás	 puedes	 vivir	mil	 años.	 ¿Entiendes?	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 es	 un	 balance?
¿Recuerdas	las	diferencias	entre	el	activo	y	el	pasivo	y	cuál	es	la	columna	del	debe	y
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cuál	la	del	haber?
—Sí,	pero	a	usted	le	quedan	muchos	días.
—Nunca	se	sabe,	por	eso	tengo	todo	arreglado.	Si	alguna	vez	León	quiere	hacerse

cargo	del	 negocio,	 tú	verás	 si	 te	 conviene…	Y,	 si	 ves	que	no	puedes	 llegar,	 que	 te
superan	los	números	o,	sencillamente,	que	no	quieres	complicaciones,	vende…	Ponte
en	 hablas	 con	 los	 sucesores	 de	 Castellano	 o	 con	 otros	 banqueros	 de	 la	 plaza,	 con
Castán	o	Palomar	o	 con	don	Florencio	 Jardiel,	 el	 director	 de	 la	Caja	de	Ahorros	y
Monte	de	Piedad…

—¡Ea,	ea,	que	no	quiero	hablar	de	eso…!	¡Y	anímese,	tío	Jorge,	que	por	quedarse
un	día	en	la	cama	no	repican	a	muerto	las	campanas…!

Y	para	cambiar	de	conversación	y	que	su	padrino	no	pensara	en	la	muerte	ni	en
otras	tristezas,	le	pidió:

—Todavía	no	conozco	a	su	ama	de	llaves,	dígale	que	venga.
Entonces,	 Jorge	 llamó	a	 la	 campanilla,	 tres	 toques,	y	Rebeca	no	 se	presentó.	Y

tocó	una	vez,	llamando	a	la	Goya,	y	ésta	apareció:
—¿Dónde	está	Rebeca?
—Está	encerrada	en	su	cuarto,	señor.
—Déjala,	estará	indispuesta.
—Bueno,	pues	otro	día	la	conoceré.	Me	bajo	a	casa.	Adiós,	padrino,	adiós,	Goya.
—Adiós,	hija	mía.
—Adiós,	señorita.

A	mitad	de	noviembre,	siendo	ya	presidenta	de	la	Banca	Arriazu	y	Maestro,	Cósima
envió	 un	 telegrama	 a	 León	 pidiéndole	 que	 volviera,	 no	 por	 ella,	 que	 estaba	 muy
tranquila	 sin	 un	marido	 que	 la	 agobiara	 con	 las	 cosas	 de	 la	 cama,	 sino	 porque	 se
acercaba	la	Navidad.	Cinco	días	antes	de	la	Inmaculada,	le	mandó	otro,	no	por	ella,
por	lo	que	va	dicho,	sino	por	lo	que	también	va	dicho.	Además	que	había	mejorado
sensiblemente	con	el	 tratamiento	que	 le	había	prescrito	 la	comadrona,	 la	cual	en	 la
última	visita	 le	 redujo	 a	 la	mitad	 los	baños	y	 le	 retiró	 la	 irrigación	diaria	—lo	que
agradeció	sobremanera,	pues,	aparte	de	las	molestias	de	la	lavativa,	llevaba	meses	en
un	pis—,	en	razón	de	que	casi	no	sufría	escozor,	si	acaso	un	poquico	por	las	mañanas
al	despertar.	Cierto	que	pensaba	en	el	regreso	de	su	esposo	y	le	venían	tembladeras,
no	le	fuera	a	repetir	la	comezón,	pero	estaba	animada,	como	se	dejaba	ver.	Claro	que
conforme	daba	más	y	más	vueltas	al	asunto,	se	encontraba	más	predispuesta	a	acudir
a	 la	 llamada	 de	 su	 esposo	 con	 buena	 cara	 y	 sin	melindres,	 dispuesta	 a	 decirle	 que
tuviera	mucho	cuidado	y	que	apagara	la	luz,	pues	tal	vez	fuera	la	luz	la	causante	de	su
desgracia.	 Tal	 vez	 fuera	 la	 luz	 encendida	 la	 que	 le	 impedía	 quitarse	 el	 pudor,	 ese
arraigado	sentimiento	que	hasta	la	fecha	no	había	podido	evitar	delante	de	su	esposo
que,	si	la	había	visto	desnuda,	había	sido	sin	pedirle	permiso	y	contra	su	voluntad.	Y,
al	 hilo	 de	 tales	 cavilaciones,	 de	 que	 la	 cosa	 se	 solucionara	 apagando	 la	 luz,	 de	 su
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mejoría	 física,	 de	 su	 voluntad	 de	 colaborar,	 de	 lo	 que	 ganaría	 colaborando	 y
quitándose	 los	 nervios,	 que,	 tenaces,	 le	 comprimían	 la	 vagina,	 ay,	 que	 comenzó	 a
despertarse	en	ella	un	afán	de	maternidad,	quizá	por	ese	deseo	innato	que	llevan	todas
las	mujeres	en	lo	más	hondo	de	su	corazón	y,	mira,	que,	al	menos	en	teoría	y	desde	la
distancia,	 perdió	 el	 miedo	 a	 yacer	 con	 León,	 a	 su	 futuro	 embarazo	 y	 al	 parto
consiguiente.

Y,	cuando	su	marido	se	apeó	de	un	nuevo	automóvil,	una	limousine,	comprada	en
París,	pues	que	había	viajado	desde	San	Sebastián	a	la	capital	de	Francia	a	tal	efecto	y
por	eso	no	había	respondido	a	su	telegrama	de	finales	de	noviembre	ni	al	siguiente,	su
corazón	latió	apresuradamente	y	sus	entrañas	no	se	estremecieron.

Se	 estremecieron,	 ay,	 Jesús,	 luego,	 tras	 los	 saludos	 y	 los	 besos	 de	 bienvenida,
durante	 el	 acto	 que	 esposo	 y	 esposa	 llevaron	 a	 cabo	 con	 la	 luz	 apagada,	 que	 le
produjo	dolor	al	momento	y,	al	día	siguiente,	le	tornó	la	comezón,	por	eso	reanudó	su
tratamiento	vaginal	al	completo,	pero	no	le	alivió	un	tantico.	Y,	desesperada,	volvió	a
ponerle	excusas:

—Hoy	no,	mañana.
Y	mañana:
—Hoy	no,	mañana.
Y	mañana:
—Me	duele	la	cabeza.
O	le	buscaba	quehaceres:
—Asiste	con	tío	Jorge	al	acto	de	homenaje	a	don	Santiago	Ramón	y	Cajal,	por	su

Premio	Nobel.
O:
—Me	harías	un	gran	favor	si	fueras	a	visitar	y	a	recorrer	una	torre	que	tengo	en

Caspe.	Ve	a	ver	cómo	andan	las	cosas	por	allá	y	si	cumplen	con	sus	obligaciones	los
aparceros…	Llégate,	 por	 favor,	 con	 tu	 coche	 nuevo,	 con	 tu	 coche	 será	 un	 paseo…
Además,	 estudias	 si	 se	 puede	 mejorar	 el	 rendimiento	 de	 la	 misma,	 pues	 de
explotaciones	agrícolas	tú	sabes	mucho.

El	caso	era	que	León	 llegara	 tarde	a	casa.	Claro	que	 las	criadas	pensaban,	cada
vez	más	 creídas	 de	 que	 algo	 sucedía	 en	 la	 cama	 de	 la	 señorita,	 pues	 doña	Cósima
hacía	sus	propuestas	a	las	horas	de	las	comidas,	que,	si	seguía	así,	acabaría	echando	a
su	esposo	en	brazos	de	una	mujerzuela:

—De	una	puta	callejera,	que	hay	muchas	—según	Teolinda.
—De	una	ramera	de	burdel	—según	Úrsula.
—De	una	amante.	El	 señorito	 se	buscará	una	amante	—según	Pilara,	que	había

venido	contado	maravillas	de	su	estancia	en	San	Sebastián.
Y	lo	que	se	decía	Jorge:
—No	he	estado	nunca	casado,	pero	no	creo	que	Cósima	se	porte	bien	con	León.

Cualquiera	puede	ver	que	lo	evita	como	marido.
Pero	ella	se	lamentaba:
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—Me	desgarro,	me	desgarro…
Y,	cuando	ponía	el	verbo	en	su	tiempo	exacto,	se	decía:
—Me	desgarra,	me	desgarra…
Y	 encontraba	 en	 sus	 meditaciones,	 cavilaciones,	 reflexiones,	 razonamientos	 y

disparates,	que	de	todo	había	en	su	cabeza,	tras	el	rebrote	de	su	enfermedad	—en	todo
igual	 al	 primer	 brote	 por	 el	 escozor	 permanente	 y	 la	 angustia	 consiguiente—,	 al
culpable,	 a	León,	que	 tenía	 lo	que	 tenía:	un	miembro	colgante,	que	pedía	el	débito
conyugal	 con	 excesiva	 asiduidad,	 pero	 también	 hallaba	 otro	 culpable	 y	 le	 ponía
nombre:	Dios,	pues	que	era	el	autor	del	apéndice	de	su	marido	y	el	causante	de	su
enfermedad,	oculta	hasta	la	noche	de	bodas.	Y	se	arrodillaba	al	pie	de	su	cama,	en	la
alfombra,	y	le	demandaba	al	crucifijo	que	la	presidía:

—¿Por	qué?
Y	seguía:
—¿Por	qué	así,	sin	avisar	y	sin	saberlo?
Y	terminaba:
—¡Perdóname,	Señor!	Pero	¡no	estoy	actuando	mal,	pues	Tú	dijiste:	«Cuídate	y	te

cuidaré…»!
El	caso	es	que	dos	mujeres,	fueran	hermanas	o	hermanastras,	penaban	en	la	plaza

de	la	Constitución,	3,	una	en	el	piso	principal	y	otra	en	el	primero.
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ntes	de	Navidad,	Cósima	se	atrevió	a	preguntarle	a	su	padrino:
—Padrino,	¿usted	cree	que	León	y	yo	estamos	bien	casados?

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Nos	oyó	usted	decir	el	«sí,	quiero»?
—Claro.
—Con	tanto	jaleo	que	hubo,	¿lo	escuchó	usted	netamente?	¿Oyó	todas	y	cada	una

de	las	palabras	del	sacramento?
—Sí.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—No	sé,	a	veces	me	asalta	la	duda.	No	me	recuerdo	diciéndolo.
Y,	a	poco,	otro	 tanto	hizo	con	su	confesor,	con	el	padre	Dosset,	que	 también	 le

preguntó,	 antes	 de	 asegurarle	 que	 no	 se	 había	 distraído	 por	 el	 jaleo	 habiente	 en	 la
iglesia	y	antes	de	darle	la	absolución:

—¿Sucede	alguna	cosa	entre	León	y	tú?
—No.
Tal	le	respondió	Cósima	y	no	mintió,	porque	últimamente	no	ocurría	nada	entre

ellos.	Apenas	 cruzaban	 algunas	 frases	 de	mera	 cortesía	 porque	 el	 capitán	 ahorraba
palabras	hasta	la	codicia,	tan	decidor	que	había	vuelto	de	Argentina,	y	mira.	Cierto,
también,	que	a	la	cama	no	iban,	lo	que	era	bueno	para	las	entrañas	de	la	dama,	pero
no	para	su	corazón,	pues	que	empezaba	a	 temer	que	su	esposo	anduviera	con	otras
mujeres,	 hecho	 o	 posibilidad	 que	 le	 aliviaba	 en	 ciertas	 partes	 de	 su	 cuerpo,	 pero
empezaba	a	alterarle	otras.

Sucedió	que	una	tarde	de	domingo	bajaba	Rebeca	Melero,	muy	pintada	y	aviada,
camino	 de	 la	 sociedad	 de	 baile	 La	 Lata,	 donde	 había	 hecho	 un	 par	 de	 amigas,
dispuesta	a	encontrar	marido	y	largarse	cuanto	antes	de	casa	de	Maestro.	Y	fue	que	se
topó	 en	 la	 escalera	 con	 León	 Dulce,	 que	 la	 saludó,	 pese	 a	 que	 nadie	 se	 la	 había
presentado,	 del	 modo	 que	 los	 caballeros	 cumplimentan	 a	 las	 damas,	 besándole	 la
mano,	y,	sonriendo	de	un	modo	que	Cósima	llevaba	meses	sin	verle	en	la	boca,	le	dijo
a	la	moza:

—He	visto	tu	cara	en	alguna	parte.
—¿Dónde,	señor?
—No	lo	sé,	pero	la	he	visto,	te	lo	aseguro…
Y	no	erraba	Dulce	porque	el	rostro	de	Rebeca	era,	en	mujer,	el	de	Luis	Arriazu,

como	sabido	es.	Y	siguió	el	capitán:
—¿Adónde	vas?
—Voy	a	La	Lata	a	bailar	con	unas	amigas…
—¿A	bailar?
Y	fue	que	León	perdió	el	seso	o	que	hizo	lo	que	ya	había	hecho	muchas	veces	en

Cuba,	 en	 Argentina,	 en	 Alcalá	 de	 Henares,	 donde	 había	 estado	 acuartelado	 su
regimiento,	o	en	la	propia	Zaragoza,	pues	que	su	esposa	le	negaba	la	cama,	o	fue	que
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le	salió	la	vena	de	húsar,	que	todos	tenían	fama	de	mujeriegos	impenitentes,	o	fue	que
trató	 a	 la	 criada	 como	 los	 señoritos	 calaveras	 suelen	 tratar	 a	 las	 sirvientas	 para
conquistarlas,	el	caso	es	que	le	pidió:

—Baila	conmigo.
Y	Rebeca	 se	 dejó	 coger	 y,	 en	 el	 rellano,	 entre	 el	 principal	 y	 el	 primero,	 donde

había	menos	luz,	los	dos	dieron	unos	pasos	sin	tararear	canción	alguna,	eso	sí,	cada
vez	 más	 apretados	 y	 con	 peligro	 de	 ser	 descubiertos,	 pues	 en	 la	 casa	 solía	 haber
abundante	tránsito.	Y	fue	que	el	hombre	apretó	a	la	moza,	le	tocó	los	pechos	y	quiso
meterle	mano	y	que	la	moza	se	dejó	tocar	y	besar	durante	diez	minutos	o	más,	tiempo
en	 el	 que	 no	 fueron	 descubiertos,	 pues	 no	 subió	 ni	 bajó	 persona	 alguna	 por	 la
escalera,	 pero,	 por	 prudencia,	 fue	 menester	 terminar	 con	 aquel	 encuentro,	 con	 el
primero	de	los	encuentros	entre	León	y	Rebeca,	y	el	capitán	le	dijo:

—El	 día	 26	 me	 voy	 a	 Caspe,	 a	 visitar	 una	 torre	 de	 mi	 esposa,	 ¿quieres
acompañarme?

Y	Rebeca,	que	había	tenido	al	capitán	en	su	cabeza	desde	que	se	cruzara	con	él	en
el	zaguán	de	la	casa,	y	que,	en	aquel	momento,	tenía	un	torbellino	en	el	corazón	y	un
huracán	en	sus	partes	de	mujer,	sin	pensarlo	dos	veces,	le	respondió:

—Sí,	señorito,	iré	con	usted.
Y	no	añadió	que	con	él	iría	al	fin	del	mundo	porque	no	se	le	ocurrió.
—Bueno,	pues	disponlo	todo.	Dile	a	don	Jorge	que	tu	madre	se	ha	puesto	enferma

o	cualquier	mentira	para	que	puedas	venir	conmigo…
—No	tema	el	señorito,	que	yo	lo	arreglaré.
—Ea,	pues,	quedamos	el	26.	Te	recogeré	con	mi	automóvil	en	el	Coso,	esquina	a

Santa	Catalina,	a	las	ocho	de	la	mañana…	Llévate	ropa,	pues	seguramente	estaremos
unos	días…	Y	chitón…	Ahora,	dame	un	beso	de	despedida.

Y	Rebeca	le	dio	un	largo	beso,	de	los	llamados	de	tornillo.
Así	las	cosas,	León	y	Rebeca	volvieron	a	sus	casas,	para	preparar	sus	equipajes,

rebosantes	de	felicidad.
El	 de	 León	 lo	 dispuso	 la	 propia	 Cósima	 y	 llenó	 tres	 maletones	 y	 cuatro

sombrereras.	El	de	Rebeca	lo	hizo	ella	y	metió	todo	lo	que	tenía	en	su	baúl,	todo	lo
que	había	traído,	dispuesta	a	despedirse	de	Maestro,	enamorada	hasta	el	tuétano	de	un
apuesto	 capitán	 de	 húsares	 de	 Pavía,	 y	 ofuscada	 por	 la	 súbita	 pasión	 que	 se	 había
suscitado	 en	 su	 corazón	 en	 el	 rellano	 de	 una	 escalera,	 pero	 imprudente,	 muy
imprudente,	o	 tonta	hasta	decir	basta,	vaya	usted	a	 saber,	porque	hasta	 su	madre	 le
hubiera	dicho,	de	poder	hacerlo,	que	así	no	se	hacen	las	cosas.

—¿Te	vas?	—le	preguntaron	la	Goya	y	la	María	en	cuanto	la	vieron	trajinar.
—Sí,	me	voy	para	no	volver	a	veros,	so	alcahuetas…
—A	freír	espárragos	te	puedes	ir.
—Y	cuanto	más	lejos	mejor.
—¿Cuándo	te	vas?
—El	26.
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—Pues	no	creas	que	te	vas	a	librar	de	servir	la	cena	de	Nochebuena…
—A	ver,	es	el	día	de	más	trabajo	en	la	casa.
—¡Haré	lo	que	tenga	que	hacer,	malditas	brujas!

—Cósima,	ésta	es	Rebeca,	mi	ama	de	llaves	—informó	Jorge	a	su	ahijada.
—¿Qué	tal,	Rebeca,	cómo	estás?
—Es	un	honor	conocerla,	señorita	Cósima.
Y	fue	que	la	señorita	Cósima	se	estuvo	preguntando	durante	toda	la	cena:
—¿Dónde	he	visto	yo	esta	cara?
Tanto	pensó	dónde	podía	haber	visto	aquella	cara	que	varias	veces	lo	comentó:
—No	sé	dónde	he	visto	yo	a	esta	muchacha.
León	le	contestaba	con	naturalidad:
—Te	habrás	cruzado	con	ella	en	la	escalera	o	en	la	calle.
Lo	mismo	que	Jorge:
—Si	vive	arriba	de	tu	casa,	la	habrás	visto,	a	la	fuerza.
—Pues	no	sé.
—Me	 voy	 a	 Caspe	 mañana,	 don	 Jorge.	 A	 ver	 cómo	 anda	 aquello.	 Tal	 vez	 se

puedan	mejorar	los	cultivos	o	plantar	azúcar.	¿Qué	se	siembra	en	la	zona?
—Creo	que	trigo,	pero	no	me	hagas	mucho	caso	porque,	como	Olimpia	no	daba

importancia	a	la	torre,	ni	Luis	ni	yo	nos	ocupamos	de	ella…	Olimpia	se	conformaba
con	que	le	enviaran	patatas,	harina,	capones	y	productos	de	la	matanza	por	Navidad.

—Lo	que	han	traído	también	este	año.
—Lo	mismo,	más	o	menos.
—Tengo	oído	que	las	plantaciones	de	azúcar	se	extienden	por	Aragón.
—Sí.	En	la	banca	tenemos	varios	clientes	con	empresas	azucareras.
Y	 eso,	 que	 León	 y	 Jorge	 hablaron	 de	 plantaciones	 largo	 y	 tendido	 para	 que

Cósima	no	 volviera	 a	mentar	 a	Rebeca.	El	 primero,	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 saberse	 y
porque	se	iba	en	dos	días	de	pendoneo	con	ella,	no	fuera	a	descubrirse,	y	el	segundo,
porque	bien	sabía	en	qué	persona	su	ahijada	había	visto	el	rostro	de	Rebeca.

El	matrimonio	Dulce	celebró	la	comida	de	Navidad	en	casa	de	la	madre	de	León.
Jorge,	aunque	también	había	sido	invitado,	excusó	su	asistencia	y	comió	en	casa	del
marqués	de	Montemuzo,	pues	que	venía	pensando	negociar	con	él,	ya	que	León	no
quería	ocuparse	y	él	no	tenía	otra	heredera	que	Cósima,	la	venta	de	la	banca,	y	fue	a
tantear;	y	el	marqués	estuvo	entusiasmado,	pues	no	le	iba	a	la	zaga	en	negociante.

Cuando	regresó	a	casa,	se	encontró	con	Rebeca	en	el	pasillo	y	 la	moza	 le	pidió
hablar	con	él	y,	fastidiado,	la	atendió:

—¿Se	puede	saber	qué	quieres?
—Don	Jorge,	me	voy	de	su	casa,	le	estoy	muy	agradecida	pero	me	voy.
—¿Cómo	es	eso?
—Me	voy	a	la	casa	de	mi	abuela	en	Montañana.	No	soporto	a	sus	dos	criadas,	me
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han	estado	haciendo	la	vida	imposible,	me	han	llevado	mártir…	Me	toman	por	lo	que
no	soy…	Me	están	todo	el	día	diciendo	que	soy	su	querida	de	usted	y	que	me	voy	a	la
cama	con	usted…

—¡Ay,	qué	puñeta!
—Don	Jorge,	no	se	sulfure	usted…	Me	voy	y	no	volveré	más…	Entienda	usted

que	no	puedo	tolerar	que	me	tomen	por	lo	que	no	soy…
—Bueno,	pues	vete	en	paz	de	Dios.
—Si	me	diera	usted	alguna	perra…
—Oye,	 te	acabo	de	dar	 la	gratificación	de	Navidad	y	te	abonaré	 la	mensualidad

completa.
—Sí,	señor,	pero	la	casa	de	mi	abuela	estará	en	ruinas	y	necesitará	arreglos…
—Bueno,	espera.
Fue	a	su	gabinete,	sacó	una	pequeña	caja	de	caudales,	contó	diez	mil	pesetas	y	se

las	entregó,	advirtiéndole:
—Mira,	moza,	esto	es	lo	último	que	te	doy.	Vete	y	no	vuelvas	más.
—Me	iré,	mañana	a	la	mañana,	si	usted	me	lo	permite.
—Ea,	sí,	pero	que	yo	no	te	vea	esta	tarde	rondar	por	aquí.
Y	 lo	 que	 se	 adujo	 el	 banquero	 cuando	 la	moza	 se	 echó	 a	 sus	 pies	 y	 le	 besó	 la

mano:
—Que	se	vaya	en	paz	de	Dios.
Aunque	ya	se	había	apercibido	de	la	animosidad	que	le	tenían	a	Rebeca	sus	viejas

criadas,	pero,	lo	que	se	dijo,	más	vale	malo	conocido	que	bueno	por	conocer.

León	Dulce	 se	 acomodó,	 a	media	mañana	y	 con	un	 frío	del	 demonio,	 en	 su	 lujoso
automóvil	 en	 la	puerta	de	 su	 casa,	 en	 el	 asiento	de	 atrás.	Cósima	bajó	 a	 la	plaza	 a
despedirlo.	Él	excusó	la	prisa	que	llevaba:

—A	Caspe	 hay	 cien	 kilómetros,	 nos	 vamos	 ya	 porque	 quiero	 llegar	 pronto,	 no
vaya	a	hacerse	hielo	en	la	carretera	cuando	se	vaya	el	sol.

Y	sí,	sí.
—Vamos,	Juan,	adelante.
Y	sí,	 sí,	 lo	mejor	era	que	salieran	cuanto	antes.	Pero	no	había	 recorrido	el	auto

quinientos	metros,	cuando	León	le	ordenó	al	chauffeur:
—Para,	Juan,	en	la	esquina	con	Santa	Catalina.
Y	 Juan	 se	 detuvo	 y	 se	 quedó	 atónito	 porque	 estaba	 esperándolos	 la	Rebeca,	 el

ama	de	 llaves	de	don	Jorge,	y,	claro,	se	quedó	pasmado,	 tan	atónito	que	el	señor	 le
tuvo	que	mandar:

—¿Quieres	subir	el	baúl	de	la	señorita?
Y	Juan	lo	entró	en	el	asiento	de	al	lado	del	conductor,	porque	la	trasera	del	auto

iba	llena	con	las	maletas	de	don	León.	Y	ya	se	quitó	la	gorra	y	abrió	las	puertas	a	los
viajeros	y,	volviendo	a	ponerse	la	gorra,	enfiló	la	carretera	de	Barcelona.	Y,	durante	el
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viaje,	se	guardó	muy	mucho	de	mirar	por	el	espejo	retrovisor	y,	pese	al	grueso	cristal
que	lo	separaba	de	los	pasajeros,	fue	oyendo	lo	que	nunca	hubiera	pensado	oír.

Tras	parar	en	un	par	de	ventas	de	la	carretera	a	echar	un	trago,	porque	hacía	un
frío	 de	mil	 diablos,	 como	 va	 dicho,	 llegaron	 a	 la	 finca	 de	 las	 Botijas,	 donde,	 tras
espantar	a	perros	y	gallinas,	fueron	recibidos	por	el	José	y	la	Amada,	los	guardeses,
que,	 tras	 recuperarse	 de	 la	 sorpresa,	 besaron	 las	manos	 de	 los	 señores,	 pues	 que	 a
Rebeca	la	tomaron	por	la	señorita	Cósima,	hecho	que	al	momento	se	malició	León,
pero	se	guardó	muy	mucho	de	desdecirlo.

—Está	esto	muy	sucio,	Amada	—regañó	León—.	¿Hay	fonda	en	el	pueblo?
—Sí,	señor.
—¡Pues	nos	vamos	a	la	fonda	y	que	mañana	esté	la	casa	limpia	como	los	chorros

del	oro!	Juan,	tú	nos	llevas,	te	vuelves	aquí	y	mañana	a	las	doce	vienes	a	buscarnos.
Y,	al	oído,	le	dijo:
—He	venido	con	mi	mujer,	con	doña	Cósima,	¿entiendes?
—Lo	que	mande	el	señor.
A	los	tres	días	de	estancia	en	la	casa	principal	de	las	Botijas,	se	comentaba	en	la

ciudad	de	Caspe	que	don	León	y	doña	Cósima	pasaban	todo	el	tiempo	en	cama	y	que
no	salían	de	su	habitación	para	comer	ni	cenar.	Al	cuarto	día,	se	decía	de	ellos	más	de
una	grosería,	pero,	al	quinto,	don	León	era	considerado	un	superhombre	y	envidiado
por	buena	parte	de	la	población	masculina.

El	 caso	 es	 que	 el	 José	 y	 la	 Amada	 apenas	 habían	 cruzado	 palabra	 con	 ellos,
porque	estaban	día	y	noche	en	la	cama	y	ni	siquiera	habían	recibido	al	cura,	al	alcalde
y	al	médico,	que	 fueron	a	cumplimentarlos.	Con	 todo,	 la	población	estaba	más	que
amoscada,	 los	 hombres	 preguntándose	 cómo,	 rediez,	 podía	 yacer	 tanto	 tiempo
hombre	 con	mujer,	 y	 las	mujeres	 cómo,	 rediez,	 podía	 aguantar	 tanto	 tiempo	mujer
con	hombre.	Pero,	para	cuando	las	gentes	se	hacían	tales	preguntas,	Rebeca	se	había
divertido,	 y	mucho,	 de	 hacerse	 pasar	 por	 la	 señorita	Cósima,	 y	 de	 que,	 pese	 a	 que
habían	 conocido	 a	 su	 hermanastra	 de	 niña,	 según	 le	 había	 informado	 León,	 nadie
hubiera	reparado	en	que	se	había	ido	morena	y	vuelto	rubia;	había	platicado	de	amor
con	León	a	 toda	hora,	 le	había	entregado	su	virginidad	y	ya	empezaba	a	 insinuarle
que	 le	 pusiera	 piso,	 y	 eso	 que	 ignoraba	 si	 era	 persona	 espléndida	 o	 cicatera,	 pues,
todavía,	su	amante	no	le	había	dado	un	duro	ni	le	había	regalado	una	chuchería.

Y	es	que	Rebeca,	mismamente	como	le	sucediera	a	su	progenitora	en	un	momento
de	su	vida,	dado	que	no	quería	ser	criada	de	nadie	—ella	con	mayor	motivo,	pues	no
en	vano	era	hija	de	quien	era	y	había	estado	un	año	interna	en	las	Francesas—,	como,
además,	 se	 había	 percatado	 enseguida	 de	 que	 satisfacía	 plenamente	 a	 León	 en	 el
tálamo	y	como	prejuicios	morales	tenía	pocos,	en	virtud	de	que	su	madre	había	sido
lo	 que	 había	 sido	 y	 ella	 había	 visto	 y	 vivido	 lo	 que	 había	 visto	 y	 vivido,	 y	 como,
además,	amaba	a	León	como	nunca	había	amado	a	nadie	y	estaba	enamorada	como
una	 boba,	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 sus	 sentimientos	 hacia	 León	 no	 eran	 los
mismos	que	los	que	tuvo	su	madre	hacia	Luis,	pues	que	en	los	suyos	había	amor,	en
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un	momento	de	su	vida	se	dijo	lo	mismo	que	Flora,	o	parecido:
—Ésta	es	la	mía.
Y	empezó	con	lo	del	piso.	Y	León	le	dijo	que	sí,	que	se	lo	pondría.

En	Zaragoza,	Cósima	iba	a	misa	 los	domingos,	a	confesarse	con	el	padre	Dosset,	a
pasear	o	a	comprarse	unas	pastillas	de	malvavisco	a	la	botica	con	Teolinda,	o	a	tal	o
cual	 tienda	 o	 a	 tal	 otra,	 a	 donde	 le	 permitía	 el	 luto,	 en	 fin.	Y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 a
telégrafos	 a	 poner	 un	 telegrama	 de	 respuesta	 al	 de	 León,	 que	 continuaba
comunicándose	con	ella	de	aquel	extraño	modo,	como	si	tuviera	tirria	a	la	pluma	y	a
las	letras.	Pero,	también,	lo	que	nunca	imaginó	que	haría	y	a	espaldas	de	Jorge,	visitó
a	un	abogado,	a	un	dicho	Ortega,	hombre	de	fama,	que	no	era	amigo	de	 la	familia.
Fue	 a	 consultarle	 los	 aspectos	 civiles	 de	 su	 matrimonio	 y,	 permaneciendo	 durante
toda	la	conversación	sin	enseñar	el	rostro	y	bien	tapada	con	su	negro	velo,	le	explicó
someramente	su	situación,	no	lo	de	su	vaginitis,	que	no	era	de	contar	a	un	hombre,
sino	sus	dudas	sobre	si	estaba	o	no	estaba	bien	casada,	dado	el	jaleo	que	hubo	en	la
iglesia	por	el	atentado	de	los	reyes,	y	si	su	matrimonio	podría	considerarse	nulo	por
alguna	circunstancia.

A	los	pocos	días,	Ortega	le	dio	una	larga	lección,	pues	había	entendido	más	de	lo
que	la	dama	le	había	querido	explicar:

—Mire	 usted,	 señora	 mía,	 si	 duda	 de	 estar	 bien	 casada,	 deberá	 presentar
testigos…	El	celebrante	y	los	padrinos	podrían	serlo,	 los	invitados	supongo	que	no,
pues,	si	había	voces	en	la	iglesia,	no	oirían	las	palabras	rituales	del	acto…	En	caso	de
que	 los	 testigos	 afirmaran	 que	 en	 la	 ceremonia	 hubo	 falta	 o	 fallo,	 sería	motivo	 de
nulidad.	 Otras	 causas	 serían	 que	 los	 contrayentes,	 o	 uno	 de	 ellos,	 hubieran	 ido
forzados	 al	matrimonio	 o	 que	 fueran	 parientes	 hasta	 el	 tercer	 grado	 y	 no	 hubieran
pedido	 la	 dispensa	 papal	 oportuna…	 O	 que	 no	 hubiera	 sido	 consumado	 el
matrimonio…	O	que	 su	marido,	 usted	 no,	 porque	 la	 veo	 persona	 con	 buena	 salud,
estuviera	enfermo	de	raquitismo,	escrófula,	epilepsia	o	tisis	y	le	hubiera	ocultado	la
enfermedad,	o	que	fuera	loco	o	imbécil	y	no	se	encontrara	en	condiciones	mentales
para	dar	el	consentimiento	en	aquel	momento…	O	que	fuera	un	criminal	o	que	haya
resultado	impotente	para	la	reproducción…	¿Estamos	en	alguno	de	estos	supuestos?

—No,	 señor.	 Mi	 marido	 padeció	 tisis,	 pero	 estaba	 curado	 en	 el	 momento	 del
matrimonio,	y	no	me	engañó.

—Bueno,	pues	pasemos	a	otro	punto.	Si	usted	quiere	separarse	de	su	esposo	por
las	razones	que	pueda	tener,	le	comunico	que	el	Código	Civil	admite	divorcio	por	las
siguientes	causas…

—Diga	usted.
—Por	adulterio,	por	sevicia,	por	cambiar	a	la	esposa	de	religión	y	por	prostituir	a

mujer	o	hijos…
—¿Qué	es	sevicia?
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—Crueldad…	¿Alguno	de	los	supuestos	es	su	caso?
—Adulterio,	aunque	no	sé.
—El	 adulterio	 se	 admite	 como	 causa	 de	 divorcio	 cuando	 produce	 escándalo

público…	¿Se	le	conocen	a	su	esposo	hijos	bastardos	o	naturales?
—No.
—¿Quiere	usted	divorciarse?
—No.
—Si	 no	 se	 encuentra	 a	 gusto	 bajo	 la	 autoridad	 marital	 por	 alguna	 razón,	 le

informaré	que	es	buena	per	se,	pues	con	ella	se	evita	 la	anarquía	en	 la	 familia.	Por
otra	parte,	la	mujer	apenas	nota	el	cambio	de	la	autoridad	paterna	a	la	del	marido…

—¿La	cópula	 es	obligatoria?	—demandó	Cósima	poniéndose	 roja,	 roja,	 aunque
no	se	le	notó,	por	el	velo.

—Por	 supuesto,	 cada	uno	de	 los	esposos	debe	prestar	 el	débito	al	otro,	pues	es
fundamental	para	cumplir	el	fin	de	la	procreación.	Del	mismo	modo	que	los	esposos
deben	prestarse	auxilio	y	fidelidad…	Si	usted	me	hablara	más	claro…

—No	deseo	hablarle	más	claro,	señor	mío.
—Cierto	 que	 usted	 puede	 negarse	 a	 acudir	 a	 la	 llamada	 de	 su	 esposo,	 si	 se

encuentra	embarazada,	y	teme	por	su	propia	salud	o	por	la	de	su	hijo…
—Bueno,	terminemos…
—Si	intenta	usted	divorciarse,	yo	podría	llevarle	el	caso	con	sumo	gusto,	pero	le

advierto	 que	 el	 escándalo	 sería	 mayúsculo…	 Hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 de
inmoralidad	 en	 el	 que	 el	 adulterio	 ha	 dejado	 de	 ser	 delito…	 ¿Firmó	 usted	 con	 su
marido	separación	de	bienes?

—Sí.
—Piénselo	usted,	el	matrimonio	no	se	puede	disolver,	salvo	por	las	causas	que	le

he	explicado	o	por	mors	omnia	solvit…
—Excepto	por	la	muerte…
—Sí,	señora	mía.
—Bien,	dígame	usted	cuánto	le	debo,	señor	Ortega.
—Veinte	pesetas.
—Le	encarezco	la	máxima	discreción.
—Descuide,	señora	mía.

Así	las	cosas,	y	para	aclarar	las	cuestiones	canónicas	de	su	matrimonio	tratando
de	 encontrar	 un	 posible	 resquicio	 para	 su	 liberación,	 volvió	 a	 consultar	 con	 su
director	espiritual,	el	padre	Dosset,	que,	en	el	confesonario,	le	contestó	taxativamente
a	su	pregunta	de:

—¿Está	usted	seguro,	padre,	de	que,	pese	a	la	bulla	que	hubo	en	la	iglesia	el	día
de	mi	boda,	estoy	bien	casada?

—Cósima,	 hija,	 tú	 y	 tu	 marido	 cruzasteis	 anillos,	 te	 dio	 las	 arras…	 Yo	 te
pregunté:	 «Cósima	 Arriazu	 de	 Castresana,	 ¿quieres	 a	 León	 Dulce	 López-Tass	 por
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legítimo	marido?»,	y	tú	me	respondiste:	«Sí,	quiero»,	y	otro	tanto	hice	con	León,	que
contestó	lo	mismo,	y	ya	terminé:	Iuxta	ritum	sancta	matris	Ecclesiae…	y	os	bendije	y
terminé	la	misa…	¿Qué	pasa,	pues,	hija	mía?

—Verá,	padre,	es	que	no	sé,	no	sé,	me	corroe	la	duda…	Dígame	usted	cuáles	son
los	requisitos	para	que	el	matrimonio	sea	válido,	por	favor.

—Es	menester	cumplir	una	serie	de	ordenanzas.	Unas	anteriores	al	sacramento,	a
saber:	consentimiento	paterno,	leer	las	amonestaciones	y	tener	licencia	del	ordinario;
otras	simultáneas,	a	saber:	edad	suficiente,	 inexistencia	de	 impedimentos,	estado	de
gracia,	consentimiento	y	asistencia	de	 testigos,	y	otra	posterior,	a	saber:	 inscribir	el
matrimonio	en	los	libros	de	registro…

—¿Y	todo	eso	se	hizo	conmigo	y	con	León?
—Todo.	Y,	ahora,	o	me	cuentas	qué	te	sucede	o	te	buscas	otro	director	espiritual.
—No	se	 enoje	usted,	don	Pedro.	Sucederme	no	me	 sucede	nada.	Sencillamente

tenía	duda,	cierto	que	usted	me	ha	aclarado	las	cosas	y	ya	no	la	tengo…
—¿Te	trata	mal	León?
—No…	—dudó	Cósima.
—Te	veo	vacilar…	Piensa,	hija	mía,	que	esta	vida	es	un	camino	de	sufrimiento,

que	este	mundo	es	el	camino	para	otro,	que	es	morada	sin	pesar…
—Deje	los	versos,	mosén.
—¿Sufres,	Cósima?
—Sufro,	padre,	desde	el	día	en	que	me	casé.
—Si	 tu	 sufrimiento	 te	 lleva	 a	 la	muerte,	 serás	 bienaventurada,	 pues,	 con	 tanto

anuncio,	tendrás	tiempo	de	prepararte	para	morir	en	gracia	de	Dios.
—¿Todo	estuvo,	pues,	bien	hecho?
—Sí.	Y	contra	 los	malos	pensamientos	que	puedas	 tener	o	haber	 tenido,	 ten	en

cuenta	que	el	matrimonio	es	un	sacramento,	por	eso	indisoluble,	y	que,	además,	es	un
contrato,	siendo,	por	otra	parte,	sacramento	y	contrato	inseparables.

—Déme	la	absolución,	padre.
—No.	 Ven	 la	 próxima	 semana	 y,	 mientras	 tanto,	 reza	 cada	 día	 un	 rosario

completo	 para	 que	 tu	mente	 se	 aclare	 y	 tu	 corazón	 acepte	 lo	 que	 es	menester	 que
acepte.

—¿Qué	ha	de	aceptar	mi	corazón?
—¡Que	te	has	casado!
Consultados	 peritos	 eclesiásticos	 y	 civiles,	 Cósima	 entendió	 que	 nada	 podía

hacer,	salvo	conformarse	con	su	dolor	y	ofrecérselo	a	Dios.

Jorge	 andaba	muy	 ocupado	 hablando	 con	 varios	 banqueros,	 tratando	 de	 la	 posible
venta	 de	 la	 Banca	Arriazu	 y	Maestro,	 y	 a	 unos	 y	 a	 otros	 les	 repetía	 en	 las	 largas
conversaciones	que	mantenía:

—Don	León	no	quiere	ocuparse	de	ella	y	Cósima	es	mujer…	Yo	cualquier	día	me
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moriré,	pues	soy	viejo	ya.
Y	les	enseñaba	los	balances,	asegurándoles:
—El	 negocio	 es	 próspero	 como	 pocos,	 pero	 yo	 preferiría	 que	 Cósima	 fuera

accionista	 de	 una	 entidad	 y	 no	 la	 propietaria	 única	 de	 una	 entidad.	 ¿Lo	 entiende
usted?

Y,	fuere	quien	fuere,	el	interpelado	le	contestaba	más	o	menos:
—Lo	entiendo,	pero	con	semejante	capital	habría	que	ir	a	una	fusión…	Por	otra

parte,	dejar	entrar	a	un	accionista	mayoritario	en	mi	banco,	tal	vez	fuera	meterme	un
enemigo	en	casa…	¿Lo	entiende	usted?

Y,	sí,	sí,	claro	que	se	entendían	el	uno	al	otro,	perfectamente.
El	 caso	 es	 que	 Jorge	 empezaba	 el	 día	 con	 números	 y	 lo	 terminaba	 del	mismo

modo,	pues	daba	instrucciones	a	Latorre,	a	Gómez	y	a	Pérez	para	cuando	faltara	él	o
les	comentaba	que	estaba	en	tratos	con	banqueros,	añadiendo,	para	que	no	le	pusieran
la	proa,	 que	 contaba	 con	 ellos	para	 llevar	 a	 feliz	 término	una	posible	operación	de
venta	y	para	que	fueran	los	administradores	de	doña	Cósima	Arriazu	de	Castresana.	Y
les	aumentaba	el	sueldo	para	tenerlos	contentos,	y	ellos	estaban	encantados,	pues	los
tres	habían	empezado	de	chupatintas	con	manguitos	y,	de	tiempo	atrás,	vestían	levita
y,	de	poco	tiempo	acá,	chistera,	pero	los	cuatro	pasaban	muchas	horas	en	la	banca.

Por	eso	Jorge	 llegaba	 tarde	a	cenar	a	casa	de	Cósima,	eso	sí,	 siempre	hablador,
siempre	decidor,	 siempre	con	 las	últimas	noticias,	 y	padrino	y	 ahijada	 conversaban
que	si	tal,	que	si	cual,	que	si	Fulano	y	Mengano,	que	doña	Tal,	que	doña	Cual,	hasta
que	la	noche	del	10	de	marzo	se	presentó	el	banquero	sin	gana	de	cenar	y	con	poca
gana	de	hablar,	y	se	subió	a	su	casa	sin	fumarse	el	cigarro	de	después	de	cenar	con	su
ahijada,	que,	aprovechando	la	ausencia	de	su	marido,	también	fumaba.

Y,	oh,	sucedió	que,	a	la	hora	escasa	de	marcharse	su	padrino,	llamaron	a	la	puerta
de	Cósima	con	insistencia	y	fue	que	ella	acudió	antes	que	Úrsula,	pues	todavía	estaba
leyendo	 en	 la	 cama,	 y	 salió	 a	 abrir	 en	négligé	 y	 zapatillas	 para	 encontrarse	 con	 la
Goya,	que	llorando	le	explicaba	algo	de	don	Jorge,	nada	bueno,	por	supuesto,	como
enseguida	entendió	la	dama,	pues	no	eran	horas.

Y	Arriazu,	que	ya	iba	prevenida	para	la	mayor	tragedia,	tras	subir	las	escaleras	de
dos	en	dos,	se	encontró	a	su	padrino	tendido	en	el	suelo	de	la	biblioteca	con	un	libro
al	lado,	con	los	ojos	cerrados,	pero	no	muerto,	pues	mantenía	un	hilo	de	respiración	y
le	latía	levemente	el	corazón.	Y,	al	momento,	reaccionó:

—Que	vayan	María	y	Teolinda,	las	dos,	que	no	son	horas	de	que	ande	una	mujer
sola	por	la	calle,	a	llamar	al	doctor	López	y	que	venga	enseguida.	Las	demás	vamos	a
llevar	a	don	Jorge	a	la	cama.

E	hizo	traer	a	la	Goya	una	manta,	ponerlo	encima	y,	entre	todas,	lo	tendieron	en
su	 lecho.	 López-Tass,	 tras	 examinarlo,	 diagnosticó	 apoplejía,	 hemorragia	 cerebral,
vaya,	 y	 moviendo	 la	 cabeza,	 y	 después	 de	 escribir	 unas	 recetas	 para	 la	 botica,	 le
explicó	a	Cósima:

—Si	no	fallece	en	cuarenta	y	ocho	horas,	se	quedará	paralítico…
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—¡Dios	mío…!
Tal	exclamó	la	joven	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
—Son	los	años,	hija,	que	no	perdonan.	Yo	me	moriré	cualquier	día	también.
—¡Ay,	don	Fernando,	no	diga	usted	eso!
—¿Dónde	está	León?
—En	 la	 finca	 de	 Caspe,	 está	 organizando	 nuevos	 cultivos,	 pues	 sería	 bueno

sacarle	más	partido	a	la	heredad…
—Que	vuelva	cuanto	antes	para	ayudarte	y	que	vaya	alguna	criada	a	la	farmacia	a

que	preparen	esta	receta…
—Ve	tú,	Goya.
—Sí,	señorita.
—Que	te	acompañe	Teolinda.
—Sí,	señorita.
—Yo	me	quedaré	aquí	contigo,	hija	mía,	si	me	traspongo	y	don	Jorge	empeora,	si

empieza	con	estertores,	me	despiertas,	y	cuando	llegue	la	medicina	también.
—¿Y	nosotras	qué	hacemos,	señorita?	—demandó	Úrsula.
—Rezar…	 Pero,	 antes,	 que	 vayan	 María	 y	 Pilara	 a	 telégrafos	 a	 poner	 un

telegrama	al	señor…
—¡No	sabemos	leer	ni	escribir,	señorita…!	—respondieron	las	dos	a	la	vez,	muy

apuradas.
—No	hace	 falta.	Vais	a	 la	oficina,	 le	dais	un	 real	de	propina	al	 telegrafista	y	 le

decís:	queremos	poner	un	telegrama…	¿A	quién?,	os	preguntará.	A	don	León	Dulce.
¿En	 qué	 dirección?	 En	 la	 torre	 de	 las	 Botijas,	 en	 Caspe,	 ¿te	 acuerdas,	 Pilara,	 que
estuvimos	allí	con	mamá?

—Sí,	señorita.
—¿Qué	texto?,	seguirá	el	telegrafista.
—¿Qué	es	eso,	señora?
—El	mensaje…	Entonces	 le	decís:	«Enfermo	Jorge,	ven	urgente.	Cósima.»	¿Lo

habéis	entendido?
—Sí.	«Enfermo	Jorge,	ven	urgente.	Cósima».
—Perfecto,	dales	dinero,	Úrsula.
—Sí,	señorita.	¿Y	yo	qué	hago?
—Tú	y	yo	 rezaremos	el	 rosario…	Don	Fernando,	¿desea	 tomar	alguna	cosa,	un

café,	un	vaso	de	leche,	una	copa	de…?
—No,	hija,	no.
En	 el	 camino	 en	 busca	 de	 una	 farmacia	 de	 guardia,	 la	 Goya	 le	 dijo	 a	 su

acompañante:
—Desde	 que	 se	 largó	 la	Rebeca,	 don	 Jorge	 no	 ha	 levantado	 cabeza,	 para	mí	 y

aunque	te	dije	que	era	hija	suya,	ahora	creo	que	no	lo	era	y	que	se	entendía	con	ella.
Nosotras	nos	quedamos	más	anchas	que	largas,	pero	él	andaba	todo	el	día	suspirando
y	más	de	una	vez	lo	sorprendí	rascándose	sus	partes,	como	si	tuviera	picazón.	A	ver	si
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la	tipa	esa	le	contagió	algo	malo.
Y,	 ante	 semejante	 aserto,	Teolinda,	 que	 tenía	 lengua	 suelta,	 como	 sabido	 es,	 se

quedó	muda	y	nada	preguntó.
María	también	fue	de	palique	con	Pilara:
—Desde	que	se	murió	doña	Olimpia,	descanse	en	paz,	don	Jorge	era	otra	persona,

siempre	 triste,	 siempre	metido	 en	 sus	 libros…	Además,	 con	 la	 Rebeca	más	 de	 un
disgusto	se	llevó,	y	mira.

—¿Qué	quieres	decir	de	doña	Olimpia?
—Tengo	para	mí,	pero	no	se	lo	digas	a	nadie,	que	estaba	enamorado	de	ella.
—Doña	Olimpia	debió	de	tener	muchos	enamorados,	pues	era	muy	bella…
—Sí,	pero	como	don	Jorge	ninguno,	que	yo	le	veía	llorar,	que	se	encerraba	en	su

despacho	a	llorar	cuando	subía	de	tu	casa…
—¡Jesús,	de	qué	cosas	se	entera	una!
—La	medicina	la	traerán,	señorita.	Hemos	tenido	que	ir	a	la	botica	del	Coso	Bajo.
—Nosotras	hemos	puesto	el	telegrama.
—Bueno,	 pues	 ahora	 recemos	 todas	 el	 rosario	 en	 voz	 baja	 para	 que	 no	 se

despierte	el	doctor…	Misterios	Dolorosos,	primer	misterio,	la	oración	de	Jesús	en	el
Huerto…	Pater	noster	qui	es	in	coelis…

Al	 alba,	 López-Tass	 recetó	 a	 don	 Jorge,	 que	 no	 se	 había	 canteado,	 friegas	 de
alcohol	de	romero	en	la	espalda	y	caldo	de	presa	para	comer,	 lo	que	pudieran	darle
abriéndole	 la	 boca,	 y	 fuese	 a	 su	 casa	 a	 asearse	 un	 poco,	momento	 que	 aprovechó
Cósima	para	hacer	lo	mismo	y	vestirse.

A	 media	 mañana,	 avisado	 por	 Cósima,	 se	 presentó	 mosén	 Pedro	 Dosset	 a
sacramentarlo.

A	 mediodía,	 León,	 todavía	 desayunando,	 recibía	 el	 telegrama	 de	 Cósima,	 y
exclamaba	a	la	par	que	tosía	fuerte,	pues	que	llevaba	unos	días	expectorando:

—¡Vaya	por	Dios!
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Rebeca.
—Don	Jorge	está	enfermo,	supongo	que	es	grave,	de	otro	modo	mi	mujer	no	me

hubiera	avisado…
—¿Hemos	de	volver?
—Sí.
—¿Nos	vamos,	pues?
—Sí,	claro.
—¡Ah,	León,	qué	pena,	estaba	tan	bien	aquí	contigo…!
—No	te	preocupes,	que	antes	de	que	mi	mujer	se	quite	el	luto,	tú	y	yo	nos	iremos

a	Londres,	quiero	comprarme	ropa…	Y	a	ti	te	compraré	también…
Y	 sin	 hacer	 caso	 a	 lo	 de	 la	 ropa,	 como	 tenía	 otra	 preocupación	 en	 la	 mente,

Rebeca	le	respondió:
—No,	no	me	preocupo.	Además,	así	buscaré	piso	en	Zaragoza.	¿Tú	estás	todavía

por	ponerme	piso,	no?
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—Sí,	claro.	¡Ah,	maldita	tos!
—Oye,	León,	cuídate	el	resfriado…
—Cuando	llegue	a	casa,	me	tomaré	una	copa	de	cognac	con	azúcar	y	me	meteré

en	 la	 cama.	 Vamos,	 ayúdame	 a	 hacer	 las	 maletas	 —y	 abriendo	 la	 puerta	 de
habitación,	gritó—:	¡Amada,	dile	a	Juan	que	prepare	el	coche…!

—¿Se	van	los	señoritos?
—Sí,	nos	vamos.
A	media	tarde,	León	y	Juan,	después	de	dejar	a	Rebeca	en	la	posada	de	las	Almas,

en	 la	 calle	 de	 San	 Blas,	 se	 presentaron	 en	 el	 piso	 primero	 de	 la	 plaza	 de	 la
Constitución,	los	dos	compungidos.	León	porque	apreciaba	a	don	Jorge,	Juan	por	lo
mismo,	 cierto	 que	 el	 chauffeur	 estuvo	 nervioso,	 dudando	 sobre	 si	 contarle	 o	 no
contarle	 a	 su	 madre	 el	 feo	 asunto	 entre	 la	 Rebeca	 y	 el	 señor,	 pese	 a	 las	 órdenes
expresas	que	había	recibido	de	don	León.	Pero,	como	Úrsula	no	pudo	atenderlo	por	el
mucho	 jaleo	 que	 había	 en	 la	 casa	 del	 enfermo,	 no	 lo	 hizo,	 y	 mejor,	 pues	 el	 buen
criado	lo	que	debe	hacer	es	ver,	oír	y	callar.

A	ver,	que,	desde	que	corrió	la	noticia	de	la	enfermedad	del	banquero,	el	teléfono
no	 había	 parado	 de	 sonar,	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 piso	 de	 abajo;	 habían	 llegado	 un
sinnúmero	 de	 telegramas	 y	 billetes	 con	 estampas,	 escapularios	 y	 buenos	 deseos	 de
recuperación	para	don	Jorge;	se	habían	presentado	multitud	de	amigos,	conocidos	y
curiosos,	 los	más	sin	anunciar	su	visita,	entre	ellos,	 la	 familia	Dulce	al	completo,	y
Cósima	no	daba	abasto.	Que,	o	atendía	a	las	visitas	o	atendía	a	su	padrino	y	además
tenía	que	atender	 a	 su	 suegra,	 a	Latorre,	 a	Gómez,	 a	Pérez,	que,	ora	uno,	ora	otro,
venían	con	noticias	de	la	banca,	nada	buenas	por	cierto.

A	ver,	que,	al	punto	de	 la	mañana,	se	había	presentado	Gómez	extrañado	por	 la
ausencia	 de	 don	 Jorge,	 al	 cuarto	 de	 hora,	 Pérez	 y,	 a	 la	 hora	 escasa,	 Latorre
pretendiendo	hablar	con	la	señorita:

—¿La	señorita	Cósima?
Y	la	Goya	le	informaba:
—La	señorita	no	puede	atenderle,	está	con	el	señor.	No	hay	variaciones	sobre	la

salud	del	señor.
—Tengo	que	hablar	con	la	señorita.	Es	urgente.
—No	puede	ser,	señor	Latorre.
—¡Dígaselo	ahora	mismo,	Goya!
—No	insista…	Me	ha	prohibido	que	le	pase	visitas…	A	su	suegra	y	a	sus	cuñadas

las	ha	atendido	cinco	minutos…
—Insisto,	Goya…
—¿Qué	pasa,	señor	Latorre,	se	está	hundiendo	el	mundo?
—¡El	mundo	no	lo	sé,	pero	la	banca	sí!
—¡Carajo,	señor	Latorre,	espere	usted…!
—Señorita.
—¿Qué	pasa,	Goya?
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—Latorre,	el	de	la	banca,	quiere	hablar	con	usted…
—No	puedo	en	este	momento…
—Verá,	dice	que	se	está	hundiendo	la	banca…
—¿Que	se	está	hundiendo	la	Banca	Arriazu?
—Sí.
—Que	pase,	pues.
—Buenos	días,	señorita,	por	decir	algo…
—¿Qué	sucede,	Latorre?
—Verá,	 doña	 Cósima,	 varios	 impositores	 están	 retirando	 todo	 el	 dinero	 de	 sus

cartillas	y	cuentas…
—¿Cómo	es	eso?
—Dicen	que,	si	se	muere	don	Jorge,	la	banca	quebrará	y	no	quieren	exponerse…
—Dígales	que	es	falso.	Usted,	que	es	el	vicepresidente,	dígales	que	es	falso	y	que

la	banca,	pase	lo	que	pase,	mantendrá	su	estructura	y	su	solvencia…
—Ya	 lo	 he	 dicho,	 pero	 no	me	 creen	 y	 se	 llevan	 el	 dinero…	El	 dinero	 es	muy

sensible…
—Pues	cierre	por	defunción	y	mañana	será	otro	día.
—¿Por	defunción,	señorita?
—Por	defunción,	no,	ay,	que	no	sé	lo	que	me	digo…	Cierre	sin	más	y	esta	noche

venga	a	hablar	con	mi	marido	y	conmigo,	que	ya	habrá	vuelto	de	viaje,	supongo.
—Sí,	señorita,	lo	que	usted	me	mande.
Y	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 se	 personó	Latorre	 en	 casa	 de	Arriazu	 y	 repitió	 ante

León	y	Cósima	lo	que	ya	había	dicho	a	la	señora.	Dulce	encontró	la	solución:
—Diga	usted	que	yo,	el	capitán	don	León	Dulce,	no	voy	a	 retirar	 los	depósitos

que	 tengo	 en	 la	 Banca	 Arriazu	 y	 Maestro	 y	 que	 soy	 el	 mayor	 depositario.	 Yo
anunciaré	lo	mismo	en	la	tertulia	de	Gambrinus	y	la	noticia	correrá	como	el	viento…
Por	cierto,	Cósima,	me	bajo	a	Gambrinus.	¡Ah,	maldita	tos…!

—¡Ah,	 no,	métete	 en	 la	 cama	 ahora	mismo,	 te	 has	 resfriado	 y	 debes	 cuidar	 el
catarro…!

—Antes	es	la	obligación	que	la	devoción,	¿o	no?
Y	sí,	sí,	la	banca	no	quebró.

Jorge	Maestro,	 que	 había	 permanecido	 vivo,	 aunque	más	 parecía	muerto,	 abrió	 los
ojos	 al	 tercer	 día	 del	 inicio	 de	 su	 grave	 enfermedad.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 emitió	 un
quejido	y,	al	decimosexto,	se	le	compuso	un	poquico	la	boca.

Cósima	y	León	abrigaron	esperanza,	pero	el	médico	rechazó	cualquier	posibilidad
de	 recuperación	 del	 banquero	 y,	 en	 efecto,	 lo	 más	 que	 consiguió	 con	 él	 fue	 que
estuviera	sentado	en	una	silla,	que	las	sirvientas	lo	trasladaran	de	la	silla	a	la	cama,	y
viceversa,	 que	 comiera	 alimento	 líquido	 con	 una	 picoleta,	 que	mantuviera	 los	 ojos
abiertos,	aunque	sin	moverlos	un	ápice	para	expresar	un	sentimiento	o	decir	con	ellos
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alguna	cosa.
A	Cósima,	contemplando	a	Jorge	en	su	lecho	de	muerte	o	en	su	silla	de	muerte,

pues	 que	 estaba	 muerto	 en	 vida	 por	 mucho	 que	 tuviera	 los	 ojos	 abiertos,	 se	 le
agolpaban	los	recuerdos.	Y	se	contemplaba	niña,	mocita,	joven	y	a	punto	de	casarse,
hablando	con	su	madre	duran	te	la	agonía	de	la	misma,	querida	por	su	progenitora	y
queriéndola,	afortunadas	las	dos	de	ser	madre	e	hija.	Y,	aunque	Jorge	estaba	atendido
por	ella	como	lo	hubiera	estado	por	una	hija	de	su	sangre	o	mejor	incluso,	porque	en
toda	 la	 tierra	 de	 Dios	 hay	 hijas	 e	 hijas,	 le	 venía	 a	 las	 mientes	 el	 sentimiento	 de
maternidad	que	guardan	en	su	corazón	todas	las	mujeres,	acaso	por	los	dictados	de	la
ley	 natural.	Y,	 pese	 a	 lo	 que	 le	 esperaba	 si	 yacía	 con	 su	 esposo,	 pese	 a	 que	 había
deseado	que	se	buscara	una	querida	y	hasta	que	se	muriera,	Dios	la	perdone,	estaba
dispuesta	a	hacer	el	acto	con	él,	lo	que	nunca	hubiera	imaginado,	e	incluso	temía	que
León	hubiera	venido	de	Caspe	sexualmente	inapetente	por	la	tos,	por	la	maldita	tos,
que	se	oía	a	toda	hora	en	casa	de	Arriazu,	todo	fuera	por	quedarse	embarazada.

Al	día	siguiente,	López-Tass,	tras	visitar	a	Jorge,	le	dijo	a	su	sobrino:
—León,	hijo,	vamos	a	ver	esa	tos…
Lo	auscultó	y,	tras	el	acto	médico,	movió	la	cabeza	a	la	par	que	le	preguntaba:
—¿Manchas?
—No.
—¿Manchas?	—demandó	Cósima,	expectante,	pues	estaba	presente.
—No.
—Pues	no	vas	a	salir	de	casa	hasta	que	se	te	cure	el	catarro.	No	es	menester	que	te

diga	lo	importante	que	es	que	vigiles	la	tos.	Te	vas	a	ir	a	la	cama	de	inmediato	y	tú,
Cósima,	de	inmediato	también,	le	vas	a	poner	un	sinapismo	de	mostaza	en	el	pecho,	y
que	no	se	levante	ni	menos	salga	de	casa.

—Lo	que	usted	diga,	tío.
Y	eso,	que	León	se	metió	en	la	cama	y	Cósima	le	puso	la	cataplasma,	y	repartió	el

día	entre	Jorge	y	su	esposo.	A	la	noche,	se	quedó	con	su	marido	hasta	tarde,	leyéndole
la	 prensa,	 cambiándole	 el	 pañuelo	 que	 él	 se	 llevaba	 a	 la	 boca	 para	 sujetar	 la	 tos,
dándole	 cucharadas	de	 agua	 azucarada	para	paliársela,	 sonriéndole	 cada	vez	que	 le
ponía	un	paño	de	agua	fría	en	la	frente	para	aliviarle	la	fiebre,	una	fiebrecilla	que	le
había	venido	al	caer	la	tarde	y,	en	una	de	ésas,	León	le	tomó	la	mano	y	la	acercó	hacia
sí	y	fue	que	ella,	que	no	deseaba	otra	cosa,	se	dejó	llevar.	Y,	después	de	echar	la	llave
a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y	 apagar	 la	 luz,	 yacieron	 los	 dos,	 el	marido	 sin	 poder
contener	su	tos	convulsiva,	hecho	que	no	pasó	desapercibido	a	Úrsula,	que	comentó
con	sus	compañeras:

—Tate,	tate,	mal	día	han	elegido	los	señores,	con	esa	tos	que	tiene	el	señor…
—No	hace	un	año	que	están	casados,	es	natural.
—No	sé,	a	mí	esa	tos	me	da	mala	espina.
—Tú	siempre	tan	gafe.
—¡Teolinda,	te	llama	la	señorita,	la	campanilla	es	para	ti!
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—¿Mande	 la	 señorita?	 —preguntó	 la	 criada	 al	 encontrarse	 con	 Cósima	 en	 el
pasillo.

—¡Trae	agua	caliente,	que	voy	a	tomar	un	baño,	deprisa!
—Sí,	señorita	—y	en	la	cocina	informó—:	La	señorita	está	que	echa	las	muelas…

¡Agua	caliente,	deprisa…!
Y	es	que	Cósima	estaba	escocida,	dolida	en	sus	partes	y	tan	perturbada	de	mente

como	en	los	primeros	días	de	su	matrimonio.	No	obstante,	consciente	de	que	se	había
acostado	con	su	esposo	para	quedarse	encinta,	dispuesta	a	arramblar	con	los	peligros
consiguientes	 y,	 aunque	 se	 bañó,	 esta	 vez	 no	 se	 puso	 la	 irrigación	 que	 le	 había
mandado	 la	comadrona	para	evitar	el	embarazo.	Eso	sí,	estuvo	 largo	rato	a	 remojo,
tanto	que	tuvo	tiempo	de	pensar	en	llegarse	a	visitar	a	la	famosa	bruja	de	Concilio,	un
pueblo	de	Huesca,	para	que	le	hiciera	conjuro	y	le	quitara	el	maleficio	que	tuviere	en
sus	entrañas,	pues	otra	cosa	no	era.

Rebeca	Melero,	tantos	días	sin	noticias	de	León,	se	sintió	desamparada	en	la	posada
de	las	Almas.	A	ver,	una	mujer	sola	en	un	lugar	de	trasiego	masculino.	De	hombres
que,	 hablando	 entre	 ellos,	 la	 miraron,	 le	 sonrieron	 lujuriosos	 y	 le	 hicieron	 gestos
impúdicos	el	único	día	en	que	se	presentó	en	el	comedor	a	cenar,	que	después	se	hizo
servir	 la	 comida	 en	 la	 habitación.	 Se	 estaba	 gastando	 sus	 dineros,	 cuatro	 pesetas
diarias	por	la	pensión	y	no	es	que	no	tuviera	fondos,	no,	que	con	lo	que	le	había	dado
don	Jorge	tenía	para	vivir	allí	tres	o	cuatro	años,	y	apurando	cinco,	que	no.	Era	que
estaba	 abonando	 los	 gastos	 ella,	 cuando,	 hasta	 encontrar	 y	 amueblar	 un	piso,	 se	 lo
debería	estar	 sufragando	León.	Aquel	León,	 ay,	 aquel	maldito,	 aquel	bendito	León,
que	había	tomado	posesión	de	su	corazón	y	de	su	cuerpo	y	al	que	llevaba	esperando
casi	un	mes	con	un	 regalo,	con	una	cajita	de	ámbar	para	 rapé	que	 le	había	costado
diez	pesetas,	nada	menos.

El	primer	día	de	estancia	en	 la	posada,	Rebeca	salió	a	 recorrer	el	barrio,	el	que
había	 sido	 su	 barrio.	 Se	 llegó	 al	 Mercado	 Central	 y	 se	 admiró	 de	 aquel	 enorme
edificio,	 aunque	 le	 resultó	 demasiado	 grande	 para	 el	 entorno.	Y,	 en	 la	 puerta	 de	 la
Tripería,	se	llevó	un	chasco,	pues	que	la	habían	derribado,	a	más	que	echó	de	menos	a
la	 chiquillería	 que	 pescaba	 barbos	 en	 el	 sumidero	 que	 había	 habido	 de	 tiempo
inmemorial	en	aquel	lugar.	Luego	anduvo	por	la	calle	de	las	Armas,	donde	contempló
su	vieja	casa,	más	vieja	que	antes,	y	adquirió	unas	alpargatas	en	la	fábrica	de	Callizo,
pero	no	saludó	a	la	dueña;	siguió	por	la	calle	de	San	Blas,	donde	se	permitió	el	lujo
de	 comprarse	 una	 pastilla	 de	 jabón	 de	 aceite	 de	 oliva	 en	 la	 fábrica	 de	 jabones	 de
Antonio	Sanz,	 y	 guardó	 cola	 con	un	 par	 de	mujeres	 que	 le	 resultaron	 conocidas	 y,
discurriendo,	 mientras	 caminaba	 hacia	 el	 Pilar,	 recordó	 que	 habían	 sido	 sus
compañeras	de	escuela	y	hasta	les	puso	nombre:	la	Doloricas	y	la	Pilarín.	En	el	santo
templo	visitó	a	la	Virgen,	echó	una	peseta	en	el	cepillo	de	«obras	del	Pilar»,	y	se	llegó
a	 la	 esquina	 con	Alfonso	 I	 para	 escuchar	 al	 ciego	Antonio,	 que	ya	más	parecía	 un
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cadáver	que	un	hombre,	tantos	años	debía	tener	y,	vaya,	que	con	su	ña,	ña,	ña,	le	oyó
cantar	la	historia	de	Cosma.	De	una	niña	recién	nacida	que	había	sido	abandonada	en
el	templo	del	Pilar	por	una	mala	madre	y	que	un	perro	había	cogido	un	cesto	con	los
dientes,	que	contenía	una	niña,	y	se	la	había	llevado	para	que	él	la	llevara	al	hospicio.
Pero	 él,	 quiá,	 se	 la	 había	 regalado	 a	 la	 reina	 Olimpia,	 soberana	 del	 lejano	 país
«denosesabeelnombre»,	 para	 que	 la	 criara	 y	mimara	 como	hija	 propia.	Y,	 de	 haber
atendido	al	cuento	del	ciego	Antonio	con	sus	cinco	sentidos,	de	no	haberse	distraído
con	el	maldito	León,	con	el	bendito	León,	de	no	haber	bullido	de	amor	su	corazón	al
pensar	en	su	amante,	pese	a	que	no	lo	había	visto	en	cuatro	semanas,	tal	vez	hubiera
descubierto	 que	 la	 historia	 de	 aquella	 Cosma	 era	 la	 de	 Cósima,	 su	 hermana	 o
hermanastra,	lo	que	fuere	y,	en	consecuencia,	parte	de	su	propia	historia.	Pero	no,	no,
que	 se	 le	 fue	 el	 santo	 al	 cielo	 y	 oyó	 a	 retazos,	 aunque	 echó	 una	 perrica	 cuando	 el
lazarillo	pasó	la	escudilla.

Después,	 no	 fuera	 a	 presentarse	 León,	 a	 lo	más,	 se	 encaminó	 a	 la	 plaza	 de	 la
Constitución,	dio	vueltas	y	más	vueltas,	siempre	con	los	ojos	bien	abiertos,	y	oteó	por
los	cristales	el	interior	de	Gambrinus	y	del	Suizo.	Alguna	vez,	rara	vez,	se	llegaba	a
Ambos	 Mundos	 a	 hacer	 lo	 mismo,	 pero	 de	 su	 amante	 ni	 señal.	 A	 más,	 que	 su
automóvil	 siempre	 estaba	 encerrado	 en	 la	 fonda	 de	 Cuatro	 Naciones,	 como
comprobaba	al	 regresar,	después	de	comprarse	el	Heraldo	 con	novela	para	pasar	el
día	leyendo.	Y	sí	que	veía	a	Cósima	alguna	vez,	o	dicho	con	exactitud,	la	adivinaba,
pues	que	la	dama	se	cubría	la	cara	con	un	velo	negro,	y	muchas	veces	a	las	sirvientas
y	a	Juan,	el	chauffeur,	entrando	y	saliendo	de	casa.	Entonces,	le	venía	gana	de	detener
a	 alguno	 de	 ellos	 y	 preguntarle	 por	 la	 salud	 de	 don	 Jorge,	 para	 liar	 al	 que	 fuere	 y
sonsacarle	el	paradero	de	su	amante.	De	aquel	amante	que	la	había	amado,	al	menos
de	boquilla	y	sexualmente,	hasta	 la	extenuación	durante	poco	más	de	dos	meses,	el
tiempo	que	permanecieron	en	Caspe,	pero	que,	Dios	no	lo	quiera,	ya	no	la	amaba,	o
acaso,	Dios	no	lo	quiera,	estaba	enfermo,	pues	que	salió	de	aquella	ciudad	con	mucha
tos,	y	 la	 tos	es	mala.	De	aquel	amante	que	mucho	 te	quiero	perrito,	pero	darte	pan
poquito,	que	ni	un	céntimo	ni	una	joyita	le	había	regalado	hasta	la	fecha,	y	del	piso
nada,	mucho	«sí»,	pero	nada	más.

Visto	lo	que	había,	tras	mucho	pensarlo,	una	buena	mañana	detuvo	a	Juan,	pues
que	el	cochero	la	había	mirado	abundantemente,	como	no	se	mira	a	mujer	honrada,
durante	la	estancia	en	la	torre:

—¡Ah,	Juan,	cuánto	bueno	de	verte…!
—Señorita	Rebeca	—saludó	el	hombre	haciendo	una	inclinación	de	cabeza.
—¿Qué	tal	don	Jorge?
—Mal.	Se	ha	quedado	inválido,	postrado	en	una	cama.
—¡Qué	lástima,	era	un	buen	hombre!	¿Y	el	señorito	León?
Ante	la	duda	del	cochero,	Rebeca	le	invitó:
—Ven,	vamos	a	entrar	en	Gambrinus	a	tomar	un	chocolate.	Te	invito.
Y	fueron.
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—Oye,	Juan,	¿prefieres	una	copa	de	anís?
—No	debo,	señorita,	pero,	ea,	un	día	es	un	día,	me	la	beberé	a	su	salud…
Cuando	el	hombre	llevaba	tres	copas	en	el	coleto,	empezó	a	«cantar»:
—El	señorito	León	está	enfermo,	no	se	 le	cura	 la	 tos.	Tiene	prohibido	salir	a	 la

calle	y	hasta	levantarse	de	la	cama.
—Vuestra	 casa	 parece	 un	 hospital,	 vaya.	 Tómate	 otra	 copa…	 ¡Camarero,	 otro

anís	para	el	señor!
—Sí,	señorita.
—Bebe,	Juan,	bebe.
—El	tío	de	don	León,	el	doctor,	dice	que	debe	volver	al	sanatorio…
—¿Mancha?
—No	lo	sé.
—¡Ay,	qué	Dios!
—Pero	la	tos	la	oímos	continuamente,	estemos	donde	estemos	en	la	casa.
—¿A	ti	no	te	ha	dicho	nada	de	mí	desde	que	volvimos	de	Caspe?
—Ni	una	palabra,	señorita	Rebeca.
—Mira,	 le	 dirás	 de	mi	 parte	 que	 estoy	 deseando	 verlo	 y	 que	me	 escriba	 o	me

mande	 recado	 contigo	 para	 ver	 qué	 hago	 y	 que	 estoy	 pendiente	 de	 sus	 noticias,
hospedada	en	la	posada	de	las	Almas,	donde	él	me	pidió	que	le	esperara.

—Se	lo	diré,	señorita.
—Adiós,	pues.	¿Podrás	llegar	solo	a	casa?
—¡Oh,	sí!

El	 caso	 es	 que	 Juan	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 su	 señor.	 Quizá	 porque	 lo	 olvidó,	 dada	 la
borrachera	con	que	terminó	su	encuentro	con	Rebeca,	quizá	porque	no	pudo	burlar	la
vigilancia	 de	 su	 madre,	 que,	 al	 enterarse	 de	 que	 a	 don	 León	 le	 había	 vuelto	 la
dolencia	—que	 ya	 padeciera—	y	 que	 tornaba	 a	 sangrar	 por	 la	 boca,	 tal	 cual	 había
expresado	el	doctor	López-Tass	a	doña	Cósima,	prohibió	la	entrada	en	su	habitación	a
todas	y	a	Juan,	excepto	a	su	señora,	que	no	le	podía	prohibir	nada,	diciendo:

—La	tisis	se	contagia	mucho;	yo,	que	soy	vieja,	atenderé	al	señor.
—¿Te	quieres	morir	o	qué?	—le	preguntó	Teolinda.
—Tú	calla	y	obedece,	majadera.
—Lo	 justo	 sería	—intervino	 Pilara—	 que	 entremos	 en	 el	 cuarto	 una	 vez	 cada

una…
—Tú	calla	y	obedece,	majadera.
—Es	la	primera	vez	que	me	insultas,	Úrsula.
—Ya	te	acostumbrarás,	a	mí	me	insulta	todos	los	días.
—Perdona,	Pilara,	es	que	estoy	nerviosa.
—Todos	estamos	muy	nerviosos…
—Además,	don	León	empeora,	cada	día	respira	con	más	fatiga.
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—Y	la	señora	pasa	el	día	con	él.
—Menos	mal	que	no	la	llama	a…
—No	obstante,	acabará	contagiándola.
—Debe	estar	ya	contagiada,	pues	está	muy	triste	y	tengo	oído	que	el	primer	aviso

de	la	tisis	es	la	tristeza.
—No,	el	primer	aviso	es	la	tos	y	luego	la	sangre.

Cósima,	con	un	enfermo	en	el	piso	primero	y	otro	en	el	principal,	estaba	triste,	muy
triste,	por	 lo	ajeno	y	por	 lo	propio.	Que	ambos	dolientes	 le	producían	mucha	pena,
inmensa	pena,	pero	ella,	en	cuanto	a	ella,	también	por	sí	misma	sentía	pena,	no	por
tener	que	atender	 a	 los	dos,	que	 lo	hacía	de	buena	gana,	 sino	por	 ella	misma,	que,
ahora	que	deseaba	quedarse	encinta	y	pese	a	 la	 fiebre	que	sufría	su	esposo	y	a	que
arrojaba	sangre	en	los	esputos,	apagaba	la	luz	y	cerraba	la	puerta	y	se	acercaba	a	la
cama	de	León,	dispuesta	a	yacer,	y	él	como	si	nada,	en	razón	de	que	su	enfermedad	le
había	anulado	en	mal	momento	todo	el	ardor	de	sus	partes	de	varón.	En	mal	momento
o	en	buen	momento,	porque,	aparte	de	lo	que	le	sucedía	a	ella,	cuando	sus	partes	de
mujer	entraban	en	contacto	con	varón	podía	contagiarle	la	tisis	o	hacerle	un	hijo	que
naciera	enfermo	o	canijo,	y	eso	 tampoco.	Y	de	querer	un	hijo,	nada,	nada…	Debía
olvidarse	de	ello	y	no	desear	ninguno,	tal	se	dijo	cuando	le	vino	la	regla.

Y	a	poco,	López-Tass,	después	de	visitar	a	su	sobrino	y	a	la	vista	de	que	los	remedios
que	le	había	venido	prescribiendo:	aspirina,	leche	de	burra	y	abundante	proteína	en	la
alimentación,	no	 le	hacían	favor,	propuso	a	Cósima	que	León	fuera	 ingresado	en	el
sanatorio	de	Guadarrama,	puesto	que	con	anterioridad	le	había	ido	bien	para	su	salud.
Y	 explicó	 palmariamente	 que,	 auscultando	 el	 pecho	 del	 enfermo,	 a	 la	 percusión
continuaba	 observando	 opacidad	 en	 ambos	 pulmones,	 que	 las	 cavernas	 habían
aumentado	 de	 tamaño,	 pese	 a	 la	 buena	 manutención	 que	 recibía,	 que	 se	 le	 había
incrementado	 el	 dolor	 de	 costado	 y	 la	 tos,	 que	 sangraba	más,	 que	 podía	 quedarse
muerto	en	un	ataque	de	 tos,	que	apenas	 tenía	 fuerza	para	hablar,	que,	aparte	de	 los
cuidados	 que	 recibía,	 necesitaba	 baños	 de	 sol,	 aire	 libre	 y	 vivir	 en	 una	 atmósfera
creosotada,	lo	que	no	se	podía	conseguir	en	una	casa,	por	el	mucho	tufo	que	expele	la
creosota,	al	parecer.

—Lo	estamos	cuidando	muy	bien,	tío	Fernando.
—Lo	sé.
—Si	ingresa	en	un	sanatorio,	dirá	la	gente	que	no	lo	quiero	atender.
—Muchas	personas	entran	en	sanatorios	y	nadie	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.

Las	familias	que	pueden	pagarlo	llevan	a	sus	seres	queridos	a	tales	centros	para	que
sanen.	Te	recuerdo	que	tu	marido	ya	se	curó	una	vez…

—¿Tan	mal	lo	ve	usted?	¿Está	peor…?
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—Está	peor,	está	muy	mal.
—Mire,	 hablaremos	 mañana,	 hoy	 estoy	 muy	 confusa…	 No	 duermo,	 no

descanso…	 Es	 como	 si,	 desde	 la	 muerte	 de	 mamá,	 hubiera	 caído	 sobre	 mí	 una
maldición,	como	si	alguien	me	hubiera	echado	mal	de	ojo…

—¿No	creerás,	hija,	en	supersticiones?
—No,	pero	no	sé,	ya	no	sé…
—Estás	llevando	mala	racha…	La	felicidad	te	ha	durado	poco,	en	efecto…	Pero,

si	sigues	mis	consejos,	con	la	ayuda	de	Dios,	León	se	repondrá	y	podrás	volver	a	ser
feliz.

—Es	que	estoy	sola…	Yo	sola	he	de	tomar	todas	las	decisiones…
—Consulta	 con	 mi	 hermana,	 con	 Amelia,	 ella	 te	 quiere	 bien	 y	 tus	 cuñadas

también.
—El	caso	es	que	me	voy	a	volver	loca.
—Si	 te	 llama	 a	 la	 cama,	 no	 vayas…	 No	 te	 vaya	 a	 contagiar,	 la	 tisis	 es	 muy

contagiosa,	 como	 bien	 sabes.	 Y,	 en	 vez	 de	 beber	 agua	 de	 la	 tinaja,	 bebe	 agua	 de
azahar	 para	 combatir	 la	 ansiedad,	 y	 ahora	 que	 te	 prepare	Úrsula	 un	 cocimiento	 de
melisa	y	valeriana,	con	un	buen	puñado	de	ambas	plantas.

—¿Me	puedo	contagiar?
—Tú	 y	 cualquiera,	 porque	 lo	 único	 que	 se	 conoce	 es	 que	 la	 enfermedad	 la

transmite	 un	 bacilo,	 que	 hace	 poco	 tiempo	 fue	 descubierto	 por	 el	 doctor	 Koch…
¿Vamos	a	ver	a	don	Jorge?

Con	 tantas	 preocupaciones,	 la	 cabeza	 de	 Cósima	 era	 un	 hervidero,	 su	 padrino
continuaba	 igual	 y	 sin	 esperanza	 de	 recuperación.	 León	 iba	 a	 peor,	 aunque	 con
esperanza	de	recuperación	en	un	sanatorio,	por	supuesto.	Pero	¿qué	dirían	las	gentes,
tan	 maldicientes	 como	 son,	 si	 lo	 ingresaba	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 el	 año	 de
casados?	Lo	hablaría	con	él	y	hablaría	con	su	suegra,	en	fin.

Cósima	convocó	una	reunión	familiar.	En	ella	López-Tass	informó	a	su	hermana	y	a
sus	sobrinas	de	la	situación	de	León	y	todas	convinieron	en	que	el	enfermo	ingresara
en	 el	 sanatorio	de	Guadarrama	cuanto	 antes,	 todo	 fuera	por	 su	bien,	 porque	 sanara
pronto	 y	 volviera.	Después,	 todos	 entraron	 en	 el	 dormitorio	 y	 constataron	 que,	 ay,
Dios,	 el	 enfermo	no	paraba	de	 toser,	 con	una	 tos	honda	que	más	parecía	habría	de
partirle	el	pecho	y	hacerle	arrojar	el	alma	por	la	boca.	Y,	a	poco,	salió	el	médico	de	la
habitación	por	si	su	hermana	y	sus	sobrinas	querían	tener	hablas	con	él	en	privado,
por	 su	 herencia,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 Cósima,	 pues,	 según	 sus	 capitulaciones
matrimoniales,	no	 tenía	nada	que	heredarle,	y	 las	dejó	solas.	Cierto	que,	a	poco,	se
presentaron	las	hermanas,	pues	que	si	León	fallecía	sin	hijos	su	heredera	legal	era	su
madre.

En	el	segundo	salón,	las	tres	hermanas	Dulce,	sin	recatarse	delante	de	Arriazu	ni
del	 doctor,	 comentaron	 entre	 ellas	 que	mejor	León,	 en	 caso	 de	muerte,	Dios	 no	 lo
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quiera	y	le	permita	vivir	muchos	años,	les	dejara,	a	falta	de	hijos	y	una	vez	partidas
las	consorciales,	su	fortuna	a	ellas,	dividida	por	terceras	e	iguales	partes.	En	razón	de
que	 su	madre,	 anciana	ya,	 el	 día	menos	pensado	 se	 iría	 de	 este	mundo,	 del	mismo
modo	que	Olimpia,	que	Luis	y	otros	muchos	más,	porque	 la	edad	no	perdona,	o	 lo
peor,	se	quedara	paralítica	como	el	pobre	Jorge,	que	estaba	más	muerto	que	vivo.	Lo
decían	porque	de	ese	modo	no	pagarían	al	 fisco	dos	veces	por	 lo	mismo	y	echaron
cuentas	 y	 hasta	 se	 permitieron	 preguntarle	 a	 su	 cuñada	 para	 hacerse	 o	 no	 hacerse
ilusiones:

—Cósima,	¿estás	embarazada?
—No,	al	menos	que	yo	sepa.
Y	 las	 tres	 respiraron	 hondo.	 Y	 para	 quitar	 importancia	 a	 pregunta	 tan	 grosera,

pasaron	 a	 decirle	 que	 habían	 dejado	 en	 casa	 a	 sus	maridos,	 porque	 lo	 que	 habían
venido	a	tratar	no	era	negocio	de	las	familias	políticas,	que	no	harían	más	que	opinar
sin	tener	derecho	a	hacerlo.

Arriazu	nada	dijo.	Claro	que,	como	eran	meticonas	y	parloteras,	continuaron:
—¿Crees	que	se	curará?
—Yo	deseo,	y	le	pido	a	Dios,	que	mi	marido	mejore	cuanto	antes.
Y	cuando	Amelia	volvió	al	salón,	después	de	platicar	con	León	lo	que	hablare,	si

acaso	consiguió	sacarle	dos	palabras	 inteligibles	seguidas,	pues	el	 joven	arrojaba	el
alma	por	la	boca	a	causa	de	su	mucha	tos,	que	no	remediaba	ni	con	el	jarabe	de	doral,
que,	por	otra	parte,	le	quitaba	el	apetito	y	le	producía	dolor	de	cabeza,	ni	con	grageas
de	opio,	que	le	causaban,	además	de	somnolencia,	estreñimiento	—las	últimas	recetas
de	López-Tass—,	se	la	llevó	a	un	aparte	y	le	preguntó:

—Cósima,	hija,	¿estás	encinta?
Y	la	joven	contestó	lo	mismo	que	a	sus	cuñadas:
—Que	yo	sepa,	no.
Pero	Amelia	fue	más	allá	en	la	impertinencia:
—Hija,	¿cuándo	tuviste	la	última	regla?
—Hace	días…
—¿En	el	entretanto	has	yacido	con	tu	esposo?
—Sí	—mintió	Cósima	para	vengar	tanto	descaro.
Amelia	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo	 al	 oír	 la	 respuesta	 de	 su	 nuera,	 que,	 quizá	 por

tanta	cosa	que	llevaba	en	la	cabeza	o	porque	andaba	más	que	ofuscada,	le	contestó	lo
que	nunca	debió	decirle,	pues	su	cama	era	sólo	suya	y	de	su	marido.

Y	la	otra	no	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	porque	no	pudo	hacerlo,	que	hubiera
sido	 ya	 demasiado,	 pero,	 contrariada,	 apuró	 el	 té,	 hizo	 que	 sus	 hijas	 se	 tomaran	 el
chocolate	a	toda	prisa	y,	tras	plantarle	dos	besos	en	las	mejillas	a	su	nuera,	fuese	con
las	otras.	Entonces,	Cósima	interrogó	a	López-Tass:

—¿Quién	hereda	a	León	si	fallece,	doña	Amelia	o	sus	hijas?
—A	falta	de	hijos,	Amelia.
Para	entonces,	en	 la	cocina,	 las	criadas,	 tras	 las	 informaciones	de	Teolinda,	que
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había	servido	la	merienda,	largaban:
—No	parece	que	las	Dulce	hayan	sentido	mucho	la	enfermedad	del	señorito.
—Al	revés,	ya	se	están	disputando	la	herencia.
—Ya	están	paseando	el	cadáver…
—Don	León	es	hombre	fuerte,	se	recuperará…
—¡Quiá,	ya	no	es	tan	fuerte,	vino	de	Caspe	muy	desmejorado…!
—¿Dices	que	la	madre	quiere	la	herencia	para	ella	y	las	hermanas	para	ellas,	sin

esperar	a	que	se	muera	la	madre?
—Sí.	Además,	han	estado	incorrectas	con	la	señorita,	le	han	pregúntelo	si	estaba

preñá.
—La	señorita	hace	varios	días	que	 tuvo	 la	 regla	y,	últimamente,	no	ha	 ido	a	 la

cama	del	señor…
—Desde	que	se	casó,	no	ha	querido	ir	a	la	cama	del	señor,	Pilara,	está	más	que

demostrado,	y	ahora	menos,	por	la	enfermedad	de	don	León…
—¿No	te	habías	enterao?
—Yo	no	soy	fisgona	como	vosotras,	además,	soy	mejor	persona…
—El	caso	es	que	las	hermanas	quieren	que	don	León	haga	testamento.
—¿Y	la	señorita	qué	ha	dicho?
—No	ha	dicho	nada,	ella	no	hereda	a	su	marido,	por	las	capitulaciones	esas.

—Cósima,	estoy	enfermo…
—Precisamente,	quería	hablar	contigo	de	ello.	Tu	tío	Fernando	insiste	en	que	es

necesario	que	ingreses	otra	vez	en	el	sanatorio	de	Guadarrama.
—Me	iré	al	sanatorio,	será	lo	mejor.
—Será	lo	mejor	para	ti.
—¿Cósima?
—¿Qué?
—¿Me	quieres?
—Sí.
Y	 fue	que	estaba	Cósima	cerrando	 los	cuatro	baúles	del	equipaje	de	 su	marido,

que	el	automóvil	había	sido	revisado	por	Juan,	el	chauffeur,	que	se	había	convertido
en	un	experto	mecánico,	y	que	ya	estaba	todo	dispuesto	para	la	marcha	del	señorito	y,
en	éstas,	León	dijo	de	demorar	el	viaje:

—Me	encuentro	mejor,	Cósima,	será	que	me	han	hecho	efecto	las	medicinas	que
me	ha	mandado	mi	tío…

—Tu	tío	dice	que	vayas	al	sanatorio	cuanto	antes…	Además,	te	va	a	acompañar
él…

—Voy	a	esperar	unos	días.	He	de	resolver	ciertos	negocios	y	despedirme	de	mis
amigos	de	tertulia…

—¿Cuántos	días?
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—No	sé,	dos,	tres…
—¿Te	vas	a	levantar,	además?
—Sí.
—No	debes	hacerlo.
—¡Calla,	maldita	sea!	¡Llama	a	Juan	para	que	me	prepare	la	ropa…!
—¡No	debes!	Es	mejor	que	te	marches	cuanto	antes,	aprovechando	la	mejoría.	El

viaje	es	muy	largo…
—¡Calla	y	obedece,	rediez!
—Lo	que	mande,	usía…
—Oye,	¡no	me	hagas	rechifla…!
—No,	no.

Pasado	un	mes	del	día	en	que	emborrachó	al	Juan	en	Gambrinus,	Rebeca	se	descubrió
embarazada	y	se	llevó	un	susto	de	muerte.	A	la	primera	falta	se	había	dicho	que	sufría
un	retraso,	pero,	a	la	segunda,	no	pudo	decirse	lo	mismo	aunque	le	hubiera	gustado,
ya	que	le	habían	crecido	los	pechos	y	devolvía	a	menudo.	No	es	que	hubiera	recibido
lecciones	 de	 su	 difunta	madre	 o	 de	 cualquiera	 otra	mujer	 sobre	 los	 síntomas	 de	 la
gestación,	que	no,	pero,	como	mujer	que	era,	lo	supo,	y	creyó	morir	en	sus	soledades
de	la	posada	de	las	Almas.

Por	 eso,	 cada	 vez	 que	 oía	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 torcía	 el	 gesto
porque	 a	 ver	 quién,	 rediez,	 era	 y	 qué	 quería	 el	 que	 fuese.	 ¿Quién	 osaba	 llamar,	 si,
como	todos	los	sábados,	había	pagado	su	cuenta?	¿Quién	se	atrevía	a	importunarla	en
su	 desgracia?	 ¿Era	 la	 camarera	 a	 traerle	 malas	 proposiciones	 de	 algún	 hombre,
porque	una	mujer	no	podía	vivir	sola	en	una	fonda…?	¿Por	qué	no	la	dejaban	en	paz
con	su	dolor	y	con	lo	que	le	causaba	su	dolor?	¿Es	que	no	la	dejaban	estar	con	lo	que
se	criaba	en	su	vientre…?	¡Ah,	maldita	sea…!

—¡Ya	voy!
Pero	no,	no,	esta	vez	su	rostro	se	transfiguró	de	alegría	en	razón	de	que	llamaba	a

su	puerta	 precisamente	 el	 causante	 de	 su	pena…	 ¡Era	León	Dulce	 con	un	 ramo	de
violetas	en	la	mano!

—¡Oh!	—exclamó	y	se	le	echó	a	los	brazos.
—¡Soy	yo!
—¡Oh!
—Por	fin	he	podido	venir…	He	estado	en	cama	con	un	catarro	muy	malo,	pero	ya

estoy	mejor…	¡Desnúdate!
—¡León!
—¡Vamos,	que	tengo	prisa…!
—Oye,	aguarda…	Te	he	estado	esperando…	Incluso	te	he	comprado	un	regalo…

Toma,	es	una	cajita	de	ámbar	para	tu	rapé…
—Muy	bonita,	gracias.	¡Vamos!

www.lectulandia.com	-	Página	391



—Oye,	oye…	He	de	contarte	algo…
—Luego.
—No,	ahora.
—¿Dime?
—¿Qué	 harías	 si	 yo	 te	 dijera	 que	 estoy…?	 ¿Qué	 te	 parecería	 que	 yo	 estuviera

embarazada…?	¿Te	alegrarías?	¿Sería	tu	primer	hijo	o	tienes	alguno	ya	por	ahí?	Pues,
mira,	creo	que	estoy	embarazada	de	ti…

—Sí.	Pero,	venga,	desnúdate.
Rebeca	se	desnudó	y	se	 fue	a	 la	cama	con	él.	Pero,	de	 tanto	en	 tanto,	volvía	al

tema	del	hijo	que	llevaba	en	sus	entrañas:
—Quiero,	León,	que	me	pongas	piso	de	inmediato.
—Te	he	traído	dinero:	cuatro	mil	duros.	Con	eso	tienes	para	muebles	y	para	vivir

varios	años.
—¡Oh,	mi	dulce	León!
—¡No	me	llames	«dulce	León»,	durante	toda	mi	vida	he	tenido	que	aguantar	esa

gracia	de	mis	compañeros	de	colegio	y	de	milicia…!
—¡Ah,	perdona!	Dame	el	dinero,	pues.
—Toma,	guárdalo.
—Veinte	mil	pesetas,	gracias.	Eres	muy	generoso.
—¿Estás	segura	de	que	el	niño	es	mío?
—¿Quieres	ofenderme?
—No,	sólo	lo	pregunto.
—Oye,	en	el	tiempo	en	que	no	te	he	visto,	no	he	salido	de	esta	habitación…	En

Caspe	te	di	mi	virginidad,	¿se	te	ha	olvidado?
—Lo	recuerdo.	Pasamos	buenos	días…
—Te	debiste	constipar	por	andar	tanto	desnudo,	hacía	frío…
—Voy	a	pedir	la	comida.
—¿Reconocerás	al	niño?
—Ahora,	vamos	a	comer.
Y	sí,	sí.	Rebeca	consiguió	que	León	le	prometiera	reconocer	al	hijo	que	había	de

tener	 y,	 amén	 de	 la	 enorme	 suma	 que	 recibió,	 se	 dejó	 regalar	 con	 ricas	 viandas:
langosta,	ostras,	salmón,	vino	de	Rioja	y	champagne.	Pues	fue	que	el	señor	llamaba	a
la	camarera	y	le	pedía	trae	tal,	trae	cual,	y	la	otra	se	iba	en	busca	de	tal	o	cual.	Cierto
que	espantada,	entre	otras	razones	porque	la	posada	de	las	Almas	no	era	una	casa	de
putas,	contaba	en	la	cocina	que	el	hombre	que	estaba	con	la	Rebeca	le	abría	la	puerta
desnudo,	 como	 vino	 al	 mundo,	 y	 que	 la	 Rebeca	 andaba	 del	 mismo	 modo	 por	 la
habitación	y	que	desnudos	comían	y	desnudos	cenaban.

El	 caso	 es	 que	 el	 capitán	 volvió	 a	 su	 casa	 entrada	 la	 madrugada	 y	 que	 a	 la
pregunta	de	su	esposa:

—¿Dónde	has	estado	tanto	tiempo?
Él	respondió:
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—De	despedidas,	hablando	con	mis	abogados	de	Madrid	y	ocupado	en	cosas	de
dinero.

Cósima,	que	lo	había	estado	esperando,	comiéndose	los	puños	y	haciendo	cábalas
sobre	su	paradero,	supo	que	era	falso,	por	esas	cosas	que	las	mujeres	saben	sin	que
nadie	 les	diga	nada	y	sin	comprobarlo,	no	obstante,	se	guardó	muy	mucho	de	decir
palabra.

León	Dulce	demoró	tres	días	su	viaje.
Dos	 jornadas	 las	 pasó	 con	 Rebeca,	 sin	 el	 menor	 pudor,	 sin	 el	 menor	 recato,

pidiendo	 champagne	 para	 lavar	 los	 pies	 de	 su	 entretenida,	 que	 tal	 era	 ya.
Desayunando	 y	 durmiendo	 en	 casa,	 pero	 comiendo	 y	 cenando	 en	 la	 posada	 de	 las
Almas,	riendo	además,	gozando	como	un	pecador	irredimible,	cierto	que,	al	segundo
día	de	holganza,	volvió	a	toser	más	que	el	primero,	seguramente	por	andar	otra	vez
tanto	rato	desnudo.

En	 aquellas	 horas,	 Rebeca	 se	 dejó	 lavar	 los	 pies	 en	 champagne	 y	 no	 cesó	 de
preguntarle:

—¿Cuándo	iremos	al	notario?
—Cuando	regrese	del	sanatorio…
—¿Por	qué?
—Porque,	para	reconocer	a	un	hijo,	es	menester	que	antes	nazca…
—¿No	me	estarás	engañando?
—No.
—¿Entonces	yo	me	alquilo	un	piso?
—Sí.
—¿Me	llegará	con	las	veinte	mil?
—Te	sobrará…
—¿Tú	cuándo	volverás?
—En	unos	meses.
—¿Cuántos?
—No	lo	sé.
—Oye,	León,	déjame	un	legado…
—¿Un	legado?
—Sí,	para	tu	hijo.
—Cuando	regrese	hablaremos.
—¿Y	si	no	vuelves?
—¿Qué	pretendes?
—Yo	 quiero	 que	 vuelvas	 cuanto	 antes…	 Rezaré	 por	 ti	 todos	 los	 días…	 Pero

procura	regresar	antes	del	nacimiento	de	tu	hijo…
—¿De	cuántos	meses	estás?
—De	dos.
—A	lo	mejor	no	es	un	embarazo.
—Bien	sé	lo	que	es…	Toma,	bebe	agua	para	la	tos,	y	vístete,	no	andes	desnudo…
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—No	debí	salir	de	casa,	debí	hacer	caso	a	mi	mujer…
—¿Qué	dice	tu	mujer	de	que	te	vayas?
—Cósima	quiere	lo	mejor	para	mí.
—Bebe	un	poco	más.
—Conste	que	he	venido	a	verte	por	traerte	el	dinero,	pero	no	debí	venir.	Me	voy,

que	me	encuentro	mucho	peor…	Estoy	temblando	de	fiebre…
—Vete,	pues.	Pero	no	me	olvides…
—No	 te	 olvidaré…	Con	 lo	 que	 te	 he	 dado	 puedes	 vivir	 cuatro	 años	 a	 lo	 gran

Dumont…
—¿Qué	es	eso?
—Es	vivir	muy	bien.	¡Bésame…!
—Bueno,	adiós…	Y	no	me	olvides…
—En	cuanto	mejore	un	poco,	te	llamaré	para	que	vengas	conmigo	al	sanatorio.
—¿Van	mujeres?
—Por	 supuesto.	Allí	 volverás	 a	 ser	mi	 esposa,	 como	 en	Caspe,	 ¿recuerdas?	Te

haré	pasar	otra	vez	por	mi	mujer.
—Lo	recuerdo	con	mucho	agrado,	¿entonces	alquilo	el	piso?
—Sí.
—Bueno,	pues	llámame	lo	antes	posible…	Me	pones	un	aviso	de	conferencia…
—Ya	sabrás	de	mí.
—De	acuerdo,	y	cuídate.
—Lo	haré,	en	un	sanatorio	no	hay	otra	cosa	que	hacer.	Adiós.
—¿Me	quieres?
—Te	quiero.
—Adiós,	pues.
—¿Dónde	has	estado?	—volvió	a	preguntar	Cósima	a	su	marido	a	las	tantas	de	la

madrugada.
—De	despedidas,	y	hablando	con	mis	abogados	y	Latorre	de	cosas	de	dinero…

Cada	mes	te	ingresaré	en	tu	cuenta	quinientas	pesetas	para	los	gastos	de	la	casa.
—No	es	necesario.
—Quiero	pagar	lo	que	me	corresponde.	Me	voy	a	la	cama,	me	encuentro…
—¿Te	encuentras	mal?
—Sí,	pero	no	empieces	con	que	ya	me	lo	advertiste…	Me	iré	mañana;	disponlo

todo,	y	llama	a	mi	madre	y	a	mis	hermanas	para	que	me	despida	de	ellas.
—Lo	haré.
—La	señorita	le	ha	preguntado	al	señor	que	dónde	ha	estado	—informó	Pilara	en

la	cocina.
—De	 picos	 pardos,	 hija,	 no	 hay	 que	 discurrir	 mucho	 para	 saberlo	—sentenció

Úrsula.
Lo	 mismo	 que	 se	 decía	 Cósima,	 dolida,	 muy	 dolida,	 de	 la	 infidelidad	 de	 su

marido,	pese	a	que,	mientras	lo	había	estado	soportando	sexualmente,	más	de	una	vez
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había	pensado	lo	bueno	que	sería	para	ella	que	León	se	ajustara	con	una	entretenida	o
se	fuera	de	burdeles:

—Con	abogados	y	con	Latorre…	¡Qué	canalla…!
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L
27

eón	Dulce	López-Tass	se	despidió	de	su	esposa	en	 la	plaza	de	 la	Constitución
muy	 temprano,	 como	 si	 nada	 hubiera	 hecho,	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 hecho

cornuda.	 La	 besó	 en	 ambas	 mejillas	 con	 afecto,	 subió	 al	 asiento	 trasero	 de	 la
limousine,	 se	envolvió	bien	en	su	gabán,	se	puso	una	manta	de	 lana	 inglesa	por	 las
piernas,	se	dio	varias	vueltas	a	la	bufanda	en	torno	al	cuello,	tosió	abundantemente	y,
en	cuanto	le	fue	posible,	hizo	sitio	a	su	tío,	y	le	ordenó	a	su	chauffeur:

—Vamos,	Juan.
Juan	aceleró	y	el	auto	se	perdió	en	la	lejanía.
Cósima	 Arriazu	 de	 Castresana	 respiró	 hondo,	 en	 razón	 de	 que,	 en	 aquel

automóvil,	se	iba	la	mayor	parte	de	su	problema.
El	 11	 de	 mayo	 de	 1907,	 ya	 regresados	 López-Tass	 y	 Juan,	 ya	 instalado	 y

acomodado	 León	 en	 el	 sanatorio,	 recomendado	 a	 los	 médicos	 y	 puesto	 en
tratamiento,	ya	recibidos	cuatro	 telegramas	de	su	esposo	y	ya	respondidos,	como	si
no	hubiera	pasado	nada,	como	si	no	le	hubiera	puesto	cuernos	con	una	pelandusca,	la
que	 fuere,	 que	 no	 quería	 saber	 quién	 era,	 Arriazu	 salió	 a	 la	 calle	 con	 Teolinda,
dispuesta	a	ir	a	la	modista	para	hacerse	varios	trajes	de	alivio	de	luto.

Y	tanto	tiempo	llevaba	enclaustrada	en	casa,	que	se	asombró	de	ver	gente,	de	que
la	 saludaran	 señoras	 y	 señores,	 pues	 que,	 en	 varios	 meses,	 sólo	 había	 tratado	 con
López-Tass,	que	visitaba	a	diario	a	sus	enfermos,	y	con	Latorre,	que	le	llevaba	dinero
para	los	gastos	de	casa,	y	ella	le	entregaba	un	cheque	a	cambio.	Y	aquel	día,	al	volver,
hasta	 hojeó	 los	 periódicos	y	 se	 enteró	de	que	 la	 reina	doña	Victoria	Eugenia	 había
dado	a	 luz	un	niño,	 a	 su	primer	hijo,	que	 recibiría	 el	nombre	de	Alfonso,	 como	su
señor	 padre,	 y,	 mira,	 que	 se	 animó	 y	 envió	 a	 Pilara	 a	 comprar	 pasteles	 a	 casa	 de
Molins.	Y,	por	la	tarde,	como	estaba	contenta,	aunque	sin	causa	ni	motivo,	se	dijo:

—Hoy	es	buen	día	para	ir	a	confesarme	con	el	padre	Dosset…
Cierto	 es	 que	 no	 se	 esperaba	 la	 bronca	 que	 recibió	 de	 labios	 de	 su	 director

espiritual.	 Fue	 que,	 por	 limpiar	 su	 alma,	 empezó	 a	 hablarle	 de	 su	 insospechada	 e
incurable	 tara	 física	y	a	confesarse	que	había	 rezado	a	 todos	 los	 santos	de	 la	Corte
Celestial	 para	 que	 se	 la	 aliviaran,	 sin	 conseguirlo;	 que	 se	 había	 alegrado	 de	 la
enfermedad	de	 su	marido	y	de	 la	marcha	del	mismo	al	 sanatorio	de	Guadarrama…
Sin	olvidar	que	no	 le	hubiera	 importado	 la	muerte	de	León,	añadiendo	contrita	que
había	suplicado	al	Señor	que	su	marido	fuera	de	prostitutas	o	se	echara	una	querida
para	que	 la	sustituyera	en	 las	cosas	de	 la	cama,	y	asegurando,	con	el	corazón	en	 la
mano,	que	estaba	arrepentida	y	dispuesta	a	cumplir	cualquier	penitencia	por	pesada
que	fuere,	a	más	de	sostener	que	su	esposo	se	le	había	adelantado	al	pensamiento…

Y	ya	fuera	porque	lió	la	narración	de	aquellas	tristes	desgracias	o	malas	pasiones,
lo	que	fueren,	o	fuera	porque	habló	trabucándose,	el	caso	es	que	el	sacerdote	le	negó
la	 absolución	 y	 que,	 de	 momento,	 le	 impuso	 de	 penitencia	 rezar	 las	 Horas	 hasta
Navidad	y	la	regañó	por	no	haberle	consultado	con	anterioridad	toda	aquella	trama	o
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todo	 aquel	 entramado	que,	 con	 culpa	o	 sin	 culpa,	 había	 tejido	o	 se	 había	 tejido	 en
torno	suyo,	y	la	despidió	airado,	más	que	airado.

Habiendo	 comenzado	 la	 penitencia	 y	 arrodillada	 otra	 vez	 en	 el	 confesonario,
como	estaba	arrepentida	de	los	pensamientos	pecaminosos	que	habían	bullido	por	su
mente:	 lo	 de	 desear	 la	muerte	 de	 su	marido	 y	 negarle	 el	 coito	 para	 arrojarlo	 en	 la
cama	de	cualquier	prostituta	—que	fue	pecado	mortal,	aunque	no	lo	fuera	de	obra—	y
otras	maldades,	a	la	semana	fue	absuelta	por	su	confesor.	Y	ya,	habiéndose	quitado	de
la	espalda	el	costal	de	sus	pecados,	en	paz	con	Dios	y	sin	molestias	vaginales,	pudo
volver	a	dormir	de	un	tirón	durante	unos	días,	pocos,	por	esas	cosas	que	la	vida	trae.

Durante	muchas	jornadas,	Rebeca	Melero	no	se	quitó	de	la	mente	el	grato	recuerdo
que	le	dejaron	los	dos	días	de	amor	que	había	vivido	con	León	Dulce.	Sacó	cuentas
del	dinero	que	había	acumulado	durante	su	estancia	en	Zaragoza,	treinta	mil	pesetas,
y	se	adujo	que	haberse	acercado	a	Jorge	Maestro	y	a	León	Dulce	le	había	resultado
una	bicoca.	Y,	como	tocaba	a	menudo	las	monedas	de	oro	y	plata,	y	los	billetes,	que
guardaba	en	una	faja	debajo	del	corsé,	y	 los	contaba	mil	veces	por	 jornada,	pronto,
por	codicia	pura	y	dura,	quiso	acumular	más	dinero.	Amén	de	que	se	decía	que	se	los
había	ganado	muy	fácil,	la	muy	necia,	como	si	no	lo	hubiera	pagado	muy	caro,	como
si	 no	 llevara	 un	 hijo	 del	 capitán	 de	 húsares	 de	 Pavía	 en	 sus	 entrañas,	 como	 si	 no
tuviera	que	vivir	en	una	sociedad	que	al	hombre	le	perdonaba	todos	los	pecados	del
bajo	vientre,	pero	a	las	mujeres	ninguno.

El	caso	es	que	no	pensaba	en	el	futuro,	quizá	porque	la	criatura	que	crecía	en	su
barriga	le	estaba	dando	poco	mal	y	apenas	se	hacía	sentir,	salvo	unas	cuantas	veces
que	 la	hizo	vomitar	al	principio	de	 la	gestación.	El	caso	es	que	dedicaba	 los	días	a
buscar	piso	y	 las	noches	 a	 contar	 sus	dineros,	 pero	 los	pisos	o	no	 le	gustaban	o	 le
parecían	 caros,	 otro	 tanto	 que	 los	muebles	 que	 ojeó;	 caros…	Porque,	 como	 nunca
había	tenido	treinta	mil	pesetas,	se	había	vuelto	avara,	pues	que	hay	avaros	de	mucho
dinero	y	de	menos	dinero.

Así	 las	 cosas,	 abandonó	 la	 posada	 de	 las	Almas,	 en	 razón	de	 que,	 a	 no	mucho
tardar,	León	la	llamaría	a	su	lado,	según	le	había	prometido,	y	le	dejó	al	recepcionista
su	nueva	dirección	y	una	buena	propina.	Y,	por	economizar,	no	alquiló	un	piso,	sino
una	 habitación	 en	 otro	 barrio,	 en	 San	 Nicolás,	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Matilde,	 que
arrendaba	cuartos	a	doce	reales	por	día,	manutención	incluida,	con	lo	cual	se	ahorró
una	peseta	diaria.	Pero	no	le	fue	suficiente,	sino	que	quiso	más,	más,	mucho	más	y,
cada	vez	que	contaba	los	dineros	de	don	Jorge	y	los	de	León,	después,	pasaba	horas
con	el	nombre	de	Cósima	Arriazu	de	Castresana	en	la	boca	y	rezumando	envidia	en
su	corazón,	dada	la	diferencia	de	clase	social	entre	ellas.	Dada	la	fortuna	millonaria
de	su	hermana;	dado	que	su	hermana	tenía	marido;	dado	que	su	hermanastra	—dicho
con	propiedad—	tenía	una	vida	feliz	y	ella	no,	pese	a	que	las	dos	esperaran	el	regreso
del	mismo	hombre;	dado	que	las	dos	eran	hijas	de	la	misma	madre;	dado	que	a	ella	su
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padre	le	había	prometido	un	legado	que	nunca	le	dio;	dado	que	Cósima	disfrutaba	de
la	 herencia	 de	 un	 padre	 que	 no	 era	 su	 padre	 verdadero,	 pues	 que	 era	 hija	 del
anarquista	y,	 sin	embargo,	era	el	padre	de	ella,	de	Rebeca…	Padre	que	no	 le	había
dejado	un	duro,	pues	le	dio	un	ardite	que	pudiera	caer	en	el	arroyo	o	que	se	entregara
al	primer	hombre	que	la	miró	cariñoso	en	el	rellano	de	una	escalera,	pues	que,	si	se
dejó	hacer,	fue	por	buscar	cariño,	a	más	de	que	el	amor	rebulló	en	su	corazón,	porque
era	León	un	galán,	o	por	inexperiencia	quizá.	El	caso	es	que	no	le	parecía	justo	que
Cósima	tuviera	tanto	y	ella	tan	poco…

Y	así	andaba,	encerrada	en	su	cuarto	—una	habitación	soleada	ciertamente,	pues
daba	a	un	amplio	patio	de	manzana—,	comiendo	en	el	comedor,	mirada	por	los	otros
huéspedes	de	la	señora	Matilde	e	interrogada	por	todos.	Ella	mintiendo	que	era	viuda
y	 callando	 que	 estaba	 encinta,	 inventándose	 un	marido	—lo	 que	 no	 había	 querido
hacer	con	su	madre	cuando	se	trasladaron	a	Madrid—,	para	causar	pena	quizá,	y	para
que	 no	 la	 agobiaran	 ni	 investigaran	 sobre	 su	 domicilio	 anterior.	 Pensando,	 en	 sus
soledades,	 presentarse	 ante	 Cósima	 y,	 con	 humildad,	 con	mucha	 humildad,	 decirle
que	era	su	hermana	pobre	y	pedirle	ayuda,	recibir	lo	que	le	diera	y	volverse	a	Madrid
con	o	sin	niño,	porque	el	niño,	que	ya	se	hacía	notar	y	más	que	se	haría,	 tal	vez	 lo
dejara	en	la	puerta	del	hospicio,	en	el	torno	de	algún	convento,	en	el	portal	de	León
Dulce	 o	 quizá	 se	 lo	 diera	 al	 ciego	Antonio,	 como	 hizo	 su	madre,	 para	 que,	más	 o
menos,	se	 repitiera	 la	historia	de	Cósima,	¿por	qué	no?	¿Acaso	no	había	oído	a	 las
amistades	bohemias	de	su	madre	asegurar	que	la	historia	se	repite?	Pues	eso.

Ir	a	Cósima	y	explicarle	todo…	Claro	que	sería	menester	actuar	con	prudencia,	no
fuera	a	enterarse	de	que	era	la	entretenida	de	su	marido	y	que	esperaba	un	hijo	de	él,
porque	tal	asunto	una	mujer	no	lo	perdona.

Tramar	una	historia	creíble:	endilgar	su	embarazo	a	don	Jorge,	que,	paralítico	y
sin	voz	ni	cerebro,	no	podría	defenderse,	pedir	a	su	hermana	ayuda	para	ella	y	para	el
hijo	de	su	padrino,	dejando	a	León	al	margen	de	su	vida…	Y,	sin	salirse	del	guión,	ir.
Ir	a	hablarle	con	humildad.

Y	una	mañana	se	puso	su	mejor	vestido	y,	pese	a	que	descargaba	aguaviento,	se
fue	a	la	peluquería,	dejó	que	la	oficiala	le	peinara	su	rubia	melena	a	la	última	moda,
en	dos	bandos,	tapando	las	orejas,	y,	hermosa	como	pocas	veces,	se	dirigió	a	casa	de
Cósima,	dispuesta	a	tomar	el	toro	por	los	cuernos,	presta	a	decirle	a	la	dama	que	era
su	hermana	para	que	la	ayudara	en	aquel	trance.

Así,	Cósima	Arriazu	de	Castresana	conoció	a	su	hermanastra	en	un	día	de	lluvia	y
supo	muchas	otras	cosas,	cosas	que	jamás	hubiera	sido	capaz	de	imaginar.

Ocho	veces	llamó	Rebeca	a	casa	de	Cósima.	Ocho	veces	le	dijeron	las	criadas	que	la
señora	 no	 estaba,	 una	 Teolinda	 y	 siete	 Úrsula,	 las	 seis	 últimas	 de	 mala	 manera.
Ambas	 sin	 consultar	 a	 la	 dama,	 pero	poniendo	 en	práctica	 la	 estrategia	que	habían
decidido	con	anterioridad.	Mas	fue	que	se	dispuso	a	llamar	una	vez	más,	la	novena,
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pues	mil	 veces	 lo	 hubiera	 hecho,	 y	 se	 quedó	 con	 el	 cordel	 de	 la	 campanilla	 en	 la
mano,	 en	 razón	 de	 que	 la	 propia	 Cósima	 abrió	 la	 puerta	 para	 subir	 a	 casa	 de	 su
padrino	y,	con	un	movimiento	reflejo,	la	cerró,	antes	de	advertir	que	había	una	mujer
en	el	rellano	de	la	escalera.	Una	mujer	que	no	le	era	desconocida	y	cuyo	rostro	había
visto	 en	 alguna	 parte.	 Una	mujer	 que	 le	 sonreía	 abiertamente	 para	 que	 no	 tuviera
miedo	y	que	le	dijo	con	mucha	reverencia:

—Señorita	Cósima,	vengo	a	hablar	con	usted.
Arriazu	se	quedó	pasmada,	primero,	por	encontrarse	a	una	persona	ante	su	puerta,

segundo,	 por	 encontrarse	 a	 quien	 se	 encontraba:	 el	 ama	 de	 llaves	 de	 su	 padrino	 y,
tercero,	porque	la	encontrada	quisiera	hablar	con	ella,	y	permaneció	muda.	Claro	que
la	otra	insistió:

—He	de	comunicarle	varias	cosas	que	son	de	su	interés.
—¿No	eras	tú	el	ama	de	llaves	de	don	Jorge?
—Sí,	señora,	soy	Rebeca,	para	servirla…	Aparte	de	venir	a	preguntar	por	el	señor

Maestro,	debo	hablar	con	usted…
—¿Dime?
—Aquí	no	puedo.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Cósima	escamada,	porque	recordaba	la	mala	pasada

que	 le	 había	 gastado	 la	 señorita	 Clarita	 Brun,	 queriendo	 hacer	 caridad	 cuando	 su
señor	padre	estaba	en	el	lecho	de	muerte.

—Vera	usted,	señora	mía,	tengo	que	contarle	ciertas	cosas	que	debe	saber.
—¿Y	si	no	quiero	saber	más	de	lo	que	sé?
—Lo	que	he	de	decirle	 seguro	que	 lo	querrá	 saber.	Pero	 entienda	usted	que	no

podemos	hablar	en	este	lugar.
Y	ya	fuera	porque	Cósima,	 tiempo	antes,	había	 tratado	de	recordar	dónde	había

visto	 el	 rostro	 del	 ama	 de	 llaves,	 ya	 fuera	 porque	 le	 picó	 la	 curiosidad,	 ya	 fuera
porque	en	su	corazón	bulló	imparable	la	fuerza	de	la	sangre,	el	caso	es	que	llamó	a
rebato	a	la	campanilla,	que	le	abrió	la	puerta	Teolinda,	que	traspasó	el	umbral,	ante	la
estupefacción	de	la	sirvienta,	y	ordenó	a	su	visitante:

—Ven.
Y,	seguida	de	aquella	mujer,	entró	en	la	salita	y	cerró	la	puerta,	a	la	par	que,	sin

darle	asiento,	le	preguntaba:
—¿Tú	dirás?
—Siéntese,	señorita	Cósima,	mejor	será	que	me	escuche	sentada…
—¿Es	largo	lo	que	vas	a	decir?	No	tengo	mucho	tiempo…
—La	importunaré	sólo	unos	minutos.
—Bueno,	pues	siéntate	tú	también.
—Gracias…
—Di	lo	que	hayas	venido	a	decir,	y	pronto.
—Yo	soy	hija	de	Flora	Melero,	la	querida	de	su	señor	padre…
—¿Qué	quieres	de	mí?	—le	cortó	Cósima	con	mala	voz.
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—Escúcheme,	por	favor.
—¡Señorita…!	—gritó	Úrsula	clamando	desde	el	pasillo,	como	si	hubiera	fuego	y

abriendo	la	puerta,	sin	llamar	previamente	y	asomando	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?
—No	hable	con	ella,	es	una	trapacera,	señorita.
—¡Sal	y	no	vuelvas	a	molestar…!	¿Así	que	eres	una	trapacera…?
—Cósima,	tú	y	yo	somos	hermanas.
Arriazu,	al	oír	tal,	creyó	que	iba	a	sufrir	un	vahído,	pero	no,	no,	que	se	rebuscó	en

el	 bolsillo,	 sacó	 el	 frasco	 de	 sales,	 aspiró	 hondo	 y	 se	 recompuso;	 no	 obstante,
respondió	airada:

—¿Cómo	te	atreves	a	tutearme?
—Porque	somos	hermanas,	te	lo	repito…
—¿Vienes	a	pedirme	dinero?
—No,	 vengo	 a	 pedirte	 cariño	 —tal	 decía	 Rebeca	 con	 voz	 melosa—.	 Verás,

hermana,	 estoy	 sola	 en	 el	 mundo,	 no	 tengo	 a	 quien	 querer,	 no	 tengo	 quien	 me
quiera…	Si	tú	quisieras	quererme,	yo	besaría	el	suelo	que	tú	pisas…	Mira,	he	pasado
la	vida	a	malos	tragos	por	carecer	de	posibles…

—¿Cómo	has	venido	a	parar	aquí?	¿Qué	ha	tenido	que	ver	don	Jorge	contigo?
—Verás,	 es	 una	 larga	 historia,	 todo	 comenzó	 hace	 veinte	 años…	Mírame	 a	 la

cara,	¿no	ves	que	soy	la	imagen	de	don	Luis	Arriazu…?
—¡Ah!
—Lo	ves,	me	has	mirado	y	has	descubierto	el	rostro	de	tu	padre	en	el	mío,	por	lo

tanto	queda	demostrado	que	mi	padre	y	tu	padre	eran	la	misma	persona.
—Oye,	traes	todo	muy	pensado,	¿eh?
—Sí,	llevo	mucho	tiempo	pensándolo.
—Bueno,	pues	yo	no	quiero	saber	nada,	bastante	tengo	con	lo	mío.
—Tú	me	vas	a	escuchar	hasta	el	final	—se	salió	Rebeca	del	guión.
—¿Cómo	 te	 atreves?	 ¡Espera…!	 ¿Dónde	 he	 puesto	 mis	 cigarrillos…?

¿Quieres…?	—demandó	Cósima,	sacando	su	pitillera	del	bolsillo	y	encendiendo	uno.
—No	fumo,	gracias…	¿No	me	has	entendido?	Yo	quiero	tener	una	hermana	desde

que	tengo	uso	de	razón…
—¡No	me	amenaces,	te	lo	advierto!	¿Cómo	sé	yo	que	tú	eres	hija	de	mi	padre,	si,

con	 perdón,	 quizá	 puedas	 tener	 mil	 padres?	 —alzaba	 la	 voz	 Cósima	 mientras	 se
llevaba	nerviosamente	el	cigarrillo	a	la	boca.

—¡No	 te	 he	 amenazado!	 Cuando	 nos	 conocimos	 el	 día	 de	Nochebuena,	 tú	me
mirabas	como	si	me	hubieras	visto	antes,	porque	te	recordaba	a	alguien,	pues	era	a	tu
padre…	Trae	una	foto,	y	compruébalo…	Sin	embargo,	tú	no	te	pareces	en	nada	a	él…

—¿Y	qué?
—Sin	embargo,	 tú	y	yo	nos	damos	un	aire,	 tenemos	 la	misma	 talla	y	 la	misma

complexión,	¿o	no?
—Tal	vez.
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—Aunque	has	de	reconocer	que	yo	soy	más	hermosa	que	tú…
—Bueno,	pues	tú	eres	la	bastarda	de	papá,	¿y	qué?
—Don	Luis	pasó	a	mi	madre	una	pensión	y,	 ¡chiss…!	Luego,	cuando	murió	mi

madre,	don	Jorge	me	tomó	como	ama	de	llaves	por	hacerme	favor,	porque	yo	estaba	y
estoy	sola	en	el	mundo…	¡Chiss…!	—continuó	la	Melero	saliéndose	del	guión	por	el
tono	de	voz	que	empleaba.

—¿Y	qué?
—Te	estoy	pidiendo	ayuda.	Verás,	me	despedí	de	casa	de	don	Jorge	porque	una

noche	me	robó	la	virginidad,	tomándome	por	lo	que	no	soy…
—¡Ah!
—Sí,	ya	ves,	don	Jorge,	tan	buen	hombre	que	parecía…
—¡Mientes!
—¡No	miento,	no!
—¡Dices	lo	que	dices	porque	don	Jorge	no	puede	defenderse!
—No	miento,	no…
—¡Eres	una	bellaca!
—¿Acaso	te	duele	la	verdad?
—De	 cualquier	 forma,	 todo	 lo	 que	 dices	 nada	 tiene	 que	 ver	 conmigo…	Yo	 no

pago	a	mujeres	de	mala	vida	—se	expresó	Cósima	con	soberbia	en	la	voz.	Además,
tan	enérgicamente	como	si	hubiera	dicho:	«Roma	no	paga	a	traidores».

—No	he	terminado.
—Oye,	voy	a	llamar	a	mis	criadas	para	que	bajen	a	buscar	a	los	guardias…
—¡Hazlo,	 y	 verás	 de	 qué	 se	 entera	 toda	 Zaragoza…!	 ¿No	 querrás	 manchar	 el

nombre	de	tu	padre	y	el	de	tu	padrino…?
—¡Me	estás	fastidiando!
—Déjame	ir	por	partes.
—Te	advierto	que	yo	no	voy	a	pagar	por	los	pecados	de	mi	padre…
—Yo	no	quiero	dinero,	quiero	cariño,	como	te	he	dicho.
—No	sé,	me	parece	que	tú	traes	el	papel	que	representas	muy	ensayado.
—Oye,	que	yo	soy	Rebeca,	la	hija	de	don	Luis.	Además,	soy	la	única	hija	de	don

Luis,	 como	 demuestra	 mi	 rostro	 y	 como	 demostrarán	 los	 testigos	 que	 pueda
encontrar,	 pues	 del	 amancebamiento	 de	 Arriazu	 se	 supo	 en	 toda	 Zaragoza	—puso
énfasis	la	moza	en	aquello	de	que	era	la	«única	hija	de	Arriazu»,	pero	Cósima	no	lo
entendió	o	no	entró	al	trapo.

—Bueno,	mira,	vete…	Yo	también	te	daré	unos	dineros…
—No,	no.	Yo	quiero	lo	que	es	mío,	o	al	menos	una	parte	de	lo	que	es	mío…
—Oye,	no	te	comprendo,	pero	te	advierto	que,	si	te	pones	farruca,	no	tienes	nada

que	ganar.	Mira,	te	doy	diez	mil	pesetas	y	te	largas	con	viento	fresco.
—Ya	me	dio	la	misma	cantidad	don	Jorge…
—¿Para	que	te	fueras?
—No,	 para	 resarcirme	 del	 mal	 que	 me	 hizo,	 pues	 me	 dejó	 embarazada…	 Se
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arrepintió,	me	dio	dineros,	me	aseguró	que	me	daría	mucho	más	y	hasta	 se	mostró
dispuesto	a	reconocer	a	su	hijo,	pero…

—¡Oh!
—No	te	disgustes,	es	hora	de	que	conozcas	la	verdad.	No	quiero	tu	dinero,	lo	que

quiero	saber	es	qué	hago	con	el	niño	de	don	Jorge…	¿Quieres	que	aborte?
—Nada	tengo	que	ver	con	ello…	Es	cosa	tuya…
—Tú	no	quieres	saber	nada	de	los	malos	momentos	de	tu	padre	y	de	tu	padrino,

pero	bien	que	disfrutas	de	los	dineros	de	ambos…	¿Vas	a	decirme	que	no	sabías	nada
de	la	querida	de	tu	padre?	¿Otro	cigarro…?

—Sí…	Oye,	que	mi	padre	había	tenido	querida	y	una	hija	lo	sé	desde	el	momento
en	que	 tú	y	 tu	madre	 lo	matasteis	en	 la	banca.	 Ignoraba	que	 la	criada	de	don	Jorge
fuera	la	hija	de	mi	padre,	si	es	que	lo	eres…

—Pues,	además…
—¿Además?
—Lo	más	grave	es…
—¡Ah,	las	sales…!	¿Dónde	he	puesto	las	sales?
—El	frasco	lo	tienes	en	la	mesita.
—¡Ah…!	Oye,	esto	es	demasiado…
—Si	quieres,	descansamos.	Además,	casi	es	hora	de	comer…
—Guarda	silencio	por	un	tiempo,	que	estoy	aturdida…
—Bueno,	oye,	mientras,	pide	unas	almendras	y	unas	olivas,	que	tengo	hambre…
—Espera…	¡Ah,	Úrsula!,	¿cómo	te	atreves	a	escuchar	detrás	de	la	puerta?
—¡Señorita,	yo	quiero	salvarla	de	esta	mala	mujer…!
—¡Y	nosotras	también,	señorita!
—¿Las	tres	escuchando?	Luego	hablaré	con	vosotras…
—Hermana,	tengo	hambre…
—Sirve	la	comida,	Úrsula…
—¿Para	cuántos,	señorita?
—¡Para	dos,	y	sin	chistar!
—Sí,	señorita.
—Te	 agradezco,	 Cósima,	 que	 me	 admitas	 en	 tu	 familia	 —intervino	 Rebeca

levantándose	de	la	butaca	y	plantándole	dos	besos	en	ambas	mejillas.
—No	te	he	admitido	en	mi	familia…
—Bueno,	de	momento	me	 invitas	 a	 comer,	 luego	 lo	 acabarás	haciendo,	 cuando

conozcas	todo	lo	que	he	de	decirte	y	te	apiades	de	mí…
—¡Señorita	—volvió	a	llamar	Úrsula—,	el	doctor	López-Tass!
—Mira,	moza,	ahora	no	puedo	atenderte.	Don	Jorge	está	enfermo…	Te	dejo	que

te	sirvan	las	criadas.
—¿Me	dejas	con	el	enemigo?	¡Ah,	no,	te	esperaré!	¡Éstas	son	capaces	de	echarme

veneno	en	la	comida	o	lejía	en	el	agua!
—En	cuanto	me	sea	posible,	vuelvo.
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Y,	 ah,	 la	 Rebeca	 de	 los	 mil	 diablos,	 Rebeca	 se	 llamaba,	 ¿no?,	 esperándola	 en	 el
comedor	para	comer	y	continuar	con	la	explicación	de	los	pecados	de	su	padre	y	de
los	de	su	padrino…	Ah,	la	despediría,	le	diría	que	volviera	mañana	a	continuar	con	la
charla,	o	tal	vez	a	cavar	su	sepultura,	porque,	al	paso	que	iba,	pronto	habría	de	darle
un	síncope	como	a	su	señor	padre…

Pero	Rebeca,	invitada	a	irse,	se	negó:
—Ah,	 no,	 no	me	 voy,	 primero	 comemos…	Y	 luego,	 si	 no	 quieres	 hablar	 más

conmigo	y	quieres	dejarlo	para	mañana,	dame	una	prenda,	algo	que	aprecies.	De	otro
modo,	no	me	iré…	Y	si	intentas	alguna	cosa	contra	mí,	me	pondré	a	gritar	en	la	calle
lo	que	ya	sabes	y	lo	que	no	sabes	todavía,	que	es	mucho	más	de	lo	que	sabes…	He
venido	a	pedir	cariño	y	a	recuperar	los	años	que	no	pasé	al	lado	de	mi	hermana…

—¿Una	prenda?
—Sí,	ese	anillo	que	llevas	en	el	anular,	por	ejemplo.
—Es	mi	anillo	de	pedida.
—Mañana	te	lo	devuelvo.	¿No	comes?
—No	tengo	hambre…	Y	de	ti	no	me	fío…	Oye,	tienes	algún	papel,	alguna	carta

que	acredite	que	tú	eres	hija	de	mi	padre.
—Te	 juro	que	 te	 lo	devuelvo,	me	 interesa	más	hablar	 contigo	que	 el	 anillo.	En

cuanto	a	papeles,	en	la	banca	te	podrán	informar	de	la	renta	que	mi	padre	pasaba	a	mi
madre…

—¿A	qué	viene	todo	esto?	¿Por	qué,	de	repente,	te	presentas	ante	mí?
—Porque	hasta	ahora	yo	he	sido	la	bastarda	y	tú	la	legítima.	Pero	no	hay	más	que

mirarme	 a	 la	 cara,	 como	 te	 he	 dicho.	 Además,	 que	 estoy	 en	 un	 apuro…	 Estoy
embarazada	de	don	Jorge.	Don	Jorge	me	forzó…

—Oye,	no	me	creo	una	palabra.	No	obstante,	mañana	continuaremos	platicando.
—Venga,	pues,	dame	el	anillo.
—Toma.	¿Dónde	vives?
—En	el	barrio…	No	voy	a	decirte	dónde…	Pronto,	me	voy	a	alquilar	un	piso…

Ya	 sabía	 yo,	 hermana,	 que	 no	 me	 abandonarías	 en	 este	 trance	—terminó	 Rebeca
poniéndose	el	anillo	en	su	dedo	anular,	besando	la	mano	de	Cósima	y	despidiéndose.
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ida	la	Rebeca,	en	la	casa	de	la	plaza	de	la	Constitución,	3,	primero,	sucedió	lo
que	nunca	había	ocurrido,	que	 tres	criadas,	 tres,	se	presentaron	en	el	comedor

sin	 haber	 sido	 llamadas	 y,	 sin	 recoger	 el	 servicio,	 se	 le	 subieron	 a	 las	 barbas	 a	 la
señora,	pues	que	comenzó	Úrsula:

—¡Señorita	Cósima,	le	advertí	que	no	recibiera	a	esa	mala	pécora…!
Y	siguieron	las	otras:
—Es	una	sanguijuela,	le	chupará	hasta	la	última	gota	de	sangre…
—La	dejará	sin	duro…
Y,	a	poco,	Úrsula	comenzó	a	tutearla:
—Cosimina,	hija	mía,	¿qué	has	hecho?
Y	siguieron	las	otras:
—Cosimina,	niña	mía,	yo	te	di	de	mamar	con	mis	pechos…
—Cosimina,	yo	te	limpié	las	cacas…
—Esta	mujer,	que	se	llama	Rebeca,	asegura	que	es	mi	hermanastra,	que	es	la	hija

de	mi	padre	y	de	su	amante…
—Dice	la	Goya	que	a	don	Jorge	le	sacó	dineros.
—No	se	fíe	de	ella,	señorita.
—Dice	la	Goya	que	intentó	camelarse	a	don	Jorge,	pero	que	no	pudo,	porque	don

Jorge	había	jurado	amor	eterno	a	una	tal	Pepita	y,	además,	no	se	dejó	engatusar.
—No	te	dejes	engatusar,	Cosimina,	por	la	memoria	de	tus	padres.
—Ella,	 en	 todo	 caso,	 es	 una	 bastarda	 y	 no	 tiene	 derecho	 a	 nada,	 ni	 siquiera	 a

hablar	contigo.
—Es	mi	hermana.
—En	todo	caso,	es	tu	hermanastra,	que	lo	mismo	no	es.
—No	te	dejes	convencer	con	su	palique.
—¿Qué	busca	esa	tipa,	señorita?
—Dice	que	no	desea	dinero,	que	quiere	cariño.
—Es	una	embustera.
—Te	recuerdo,	hija	mía,	que	tu	padre	murió	del	soponcio	que	le	dieron	ella	y	su

madre.
—El	soponcio	se	lo	dio	su	madre,	según	me	comentó	la	señorita	Clarita	Brun…
—Pero	ella	estuvo	presente…
—Iban	las	dos	conchabadas.
—A	ver,	¿qué	si	no?
—Yo	siempre	he	querido	tener	una	hermana…
—¡Rediela,	esta	hermana	no	te	conviene,	te	lo	digo	yo…!
—No	sé	qué	deciros…	El	caso	es	que	es	el	vivo	retrato	de	mi	padre.
—Sí,	pero	es	una	lagarta.
—¿Robó	en	casa	de	don	Jorge,	se	echó	a	faltar	alguna	cosa	cuando	se	marchó?
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—No	ha	dicho	nada	la	Goya,	pero	con	dineros	se	fue.
—Se	los	dio	el	padrino…	El	padrino	se	hizo	cargo	de	ella	a	 la	muerte	de	papá,

hizo	caridad	con	ella…
—¿Y	la	madre,	la	Flora,	dónde	estaba	la	Flora,	señorita?
—Pues,	no	lo	sé,	no	me	lo	ha	contado	todavía…
—¿Qué	quiere	decir	ese	«todavía»,	Cosimina?
—Que	ha	de	contarme	más	cosas,	lo	he	dejado	para	mañana.
—No	la	recibas,	hija,	que,	seguro,	tiene	lengua	de	víbora.
—Y	que	se	inventa	todo.
—Seguro	que	miente	más	que	Judas.
—No	se	inventa	todo,	mi	padre	tuvo	una	hija.	Hecho	que,	seguramente,	vosotras

conocisteis	antes	que	yo,	¿o	no?
—Déjelo,	señorita,	no	revuelva	en	el	pasado.
—Cosimina,	tú	no	tienes	que	hacerte	responsable	de	lo	que	hizo	tu	padre.
—Lo	sé.
—¿Quiere	merendar	la	señorita?
—Te	voy	a	servir	el	chocolate,	hija,	que	te	vendrá	bien.
—La	señorita	está	muy	roja	de	cara	—anunció	Teolinda.
—Debo	tener	algo	de	fiebre…
—Quiá,	 señorita,	 esto	 es	 erisipela…	Mire,	 también	 tiene	 rojos	 los	 brazos	 y	 el

escote…
—Sí,	es	un	rojo	brillante.
—¿Te	has	disgustado	mucho,	verdad,	hija	mía?
—Llevo	disgustada	desde	hace	mucho	tiempo.
—Te	daremos	polvos	de	talco	y,	sobre	todo,	no	te	rasques,	que	es	peor.	Y,	ahora,

vete	a	la	cama,	que	allí	te	llevaré	la	merienda…
—Te	 pondremos	 una	 colcha	 roja,	 que	 el	 rojo	 va	 bien	 para	 que	 se	 vaya	 la

enfermedad…
—Y	que	sepas,	hija,	que	aquí	estamos	nosotras	para	aconsejarte	y	para	lo	que	te

sirvas	mandar,	Cosimina,	querida.
—¡Qué	día,	qué	asco	de	día!
—¡Y	que	lo	diga	la	señorita!
—¡Ay,	qué	pena,	qué	pena…!
—De	todo	lo	que	hemos	hablado,	ya	no	se	habla	más	—terminó	la	señora,	y	del

embarazo	de	Rebeca	y	del	presunto	autor	del	mismo	nada	les	dijo.
Ay,	que	debía	estar	Cósima	en	un	momento	muy	débil,	que	debía	tener	fiebre,	a

más	de	la	erisipela,	que	había	consentido	que	la	Rebeca,	que	podía	ser	una	perdularia,
hablara	con	ella	para	contarle	una	sarta	de	mentiras	en	su	casa	y	que	 las	criadas	 la
tutearan	 como	 cuando	 era	 niña.	 Pero,	 ay,	 es	 que	 no	 podía,	 que	 no	 podía	 con	 tanto
peso	sobre	sus	espaldas.	Además	que,	últimamente,	ella	misma	se	había	extrañado	de
que	su	padrino	contratara	un	ama	de	llaves	tan	joven	y,	ay,	que	todo	era	confusión	en
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su	cabeza.	Por	eso,	ingirió	un	sedativo,	una	pastilla	de	opio	de	las	que	había	tomado
León,	para	dormirse.

Y,	ya	en	la	cama	y	por	quitarse	la	tontera	que	llevaba	en	la	cabeza	y	la	amargura
de	 su	 corazón,	 decidió	 hojear	 el	 Heraldo	 de	 Aragón,	 que,	 mira,	 traía	 la	 curiosa
historia	de	una	dicha	Anita,	una	cantante	de	variétés,	de	 la	que	se	había	enamorado
perdidamente	el	maharaja	de	Kapurtala,	un	reino	de	la	lejana	India,	y	dejó	de	pensar
un	poquico	en	tanta	cosa	que	había	sucedido	en	su	casa,	para	un	solo	día,	demasiado.

Pero,	antes	del	amanecer,	su	cabeza	volvía	a	ser	un	hervidero	y	su	cerebro	o	su
corazón,	 donde	 resida	 la	 consciencia,	 estaba	 convencido	 de	 que	 Rebeca	 no	 había
mentido	al	decirle	que	le	quedaba	más	por	saber	de	lo	que	sabía,	y	que	le	había	dicho
de	la	misa	la	mitad,	y	decidió	también	tomar	el	toro	por	los	cuernos,	no	le	fuera	a	dar
una	cornada.

En	 cuanto	 se	 presentó	 Rebeca,	 la	 atendió	 en	 pantuflos	 y	 négligé,	 pues	 que
últimamente	 descuidaba	 su	 aderezo	 y	 andaba	 de	 tal	 guisa	 por	 la	 casa.	 Ambas	 se
sentaron	en	la	salita	y	Cósima	lo	primero	que	le	pidió	a	su	hermana:

—Dame	mi	anillo.
—Toma.
Y	continuó,	tras	recibirlo:
—De	lo	que	me	dijiste	de	don	Jorge,	no	me	creo	una	palabra…
—Debió	tener	el	hombre	un	momento	de	debilidad…
—¿Eres	mujer	de	la	vida,	o	acaso	sicalíptica?
—¡Oh,	no!	—respondió	la	otra	arrellanándose	en	el	sillón—.	Si	me	escuchas	y	no

me	 interrumpes,	 te	 contaré	 todo	 de	 pe	 a	 pa…	 Pero	 me	 gustaría	 comenzar	 por	 el
principio…

—Te	escucho,	pues.
—Verás,	 todo	 empezó	 hace	 veintidós	 años	 cuando	 Arriazu	 le	 puso	 piso	 a	 mi

madre	en	la	calle	de	las	Armas…	Hasta	entonces	los	dos	se	habían	gustado,	pero,	a
partir	de	entonces,	iniciaron	una	relación	seria,	de	amantes,	de	querida	con	caballero
burgués…

—Ahórrate	los	detalles.
—No	puedo…	Porque	en	el	segundo	capítulo	venimos	tú	y	yo…
—¿Querrás	decir	que	vienes	tú?
—No,	 no.	 Me	 estoy	 explicando	 muy	 bien	 y	 siguiendo	 el	 orden,	 pero	 no	 me

interrumpas,	por	favor.	Nuestros	padres	se	fueron	a	la	cama	muchas	veces,	supongo,
y	Flora	se	quedó	preñada…

—¿Nuestros…?
—Papá,	ahora	 lo	 llamo	papá	porque	se	ha	muerto,	aunque	no	pude	 llamarle	así

mientras	vivió…	Papá,	digo,	no	abandonó	a	mamá	y	le	estuvo	pasando	una	pensión
hasta	 que	murió…	Mamá,	 que	 pudo	 haber	 abortado,	 no	 lo	 hizo,	 por	 miedo	 o	 por
escrúpulos	de	conciencia…

—Me	estás	contando	una	bola…
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—Atiende,	el	caso	es	que	mamá,	tu	mamá,	trajo	al	mundo…
—¿Qué	pinto	yo	en	todo	esto?
—Mamá	trajo	al	mundo	dos	niñas…	Una	tú	y	otra	yo…
—¡Jesús,	María,	qué	mentira…!	Mi	madre	era	doña	Olimpia	de	Castresana…
—¡Y	un	carajo…!	—exclamó	Rebeca	saliéndose	del	guión.
—¿Cómo	te	atreves?
—Si	 no	 me	 dejas	 continuar,	 es	 imposible…	 Lo	 que	 te	 voy	 a	 decir	 te	 va	 a

sorprender	un	poquico,	pero	vas	a	ser	la	misma	que	eres	y	vas	a	tener	lo	mismo	que
tienes,	no	debes,	pues,	tener	miedo…	Eso	sí,	la	única	novedad	va	a	ser	una	hermana
gemela,	que	te	quiere	mucho	ya.

—Sigue,	 pues	 —pidió	 Cósima,	 rezumando	 sudor	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su
cuerpo,	y	fumando	sin	parar.

—Dos	niñas,	repito.	Sucedió	que	Flora	se	había	enterado,	porque	se	comentaba	en
toda	Zaragoza,	que	tu	falsa	madre,	es	decir,	 la	señora	Olimpia,	 iba	todos	los	días	al
Pilar	a	misa	de	Infantes	para	que	la	Virgen	se	apiadara	de	ella	y	le	diera	un	hijo,	pues
que	ella	no	podía	tener,	al	parecer,	y	quería	uno	y	le	corría	prisa…

—¡Qué	retahíla	de	falsedades…!	¡Jamás,	jamás	he	oído	nada	semejante…!
—Por	eso	te	lo	he	venido	a	contar	yo,	y	para	que,	cuando	te	convenzas	de	nuestro

parentesco,	me	quieras	como	a	una	hermana	y	me	ayudes…
—Es	como	un	folletín…
—Lo	 es…	 Iba	 doña	 Olimpia	 al	 Pilar	 y	 un	 día	 el	 ciego	 Antonio,	 el	 que	 canta

romances	en	 la	esquina	con	 la	calle	Alfonso,	 le	dio	una	niña,	que	eras	 tú,	y	ella	 te
llevó	a	su	casa,	a	esta	casa,	más	contenta	que	unas	pascuas…

—¡Anda	allá!	Tú	guardas	algún	propósito	escondido…
—Te	juro	que	no,	que	me	caiga	muerta	ahora	mismo.
—Cuentas	muy	bien	los	cuentos,	sigue…
—Flora	tenía	previsto	entregarle	a	Olimpia,	a	través	del	ciego,	a	sus	dos	hijas,	es

decir,	 a	 ti	 y	 a	 mí,	 pues	 no	 nos	 podía	 atender,	 ya	 que	 deseaba	 con	 toda	 su	 alma
dedicarse	 al	 espectáculo,	 a	 la	 zarzuela	 en	 concreto,	debido	a	que	creía	que	 cantaba
muy	bien…

—Oye,	hablas	de	Flora	en	pasado,	¿ha	muerto?
—Murió.	Mi	madre,	mejor	dicho,	nuestra	madre,	murió	el	día	de	la	boda	del	rey,

en	el	atentado,	quedó	desangrada	en	la	calle	y	con	las	piernas	arrancadas…
—¡Oh!
—Ya	llegaremos	a	eso,	ahora,	atiende…	Estábamos	con	que	Flora	le	había	dado

un	cesto	al	ciego	con	nosotras	dos	dentro…
—No	habías	hablado	del	cesto.
—Le	dio	un	cesto,	pero	sucedió	que,	entre	que	llegaba	y	no	llegaba	doña	Olimpia,

yo	me	eché	a	llorar	hasta	encanarme,	y	que	Flora	me	sacó	para	acunarme	y	que	me
callara…	Y	corrió	a	esconderse	detrás	de	un	árbol	y,	en	aquel	preciso	momento,	se
presentó	la	señora	y	el	ciego	le	entregó	a	la	única	niña	que	tenía,	a	ti…
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—Oye,	podrías	hacer	competencia	a	la	condesa	de	Pardo	Bazán…
—Te	lo	estás	tomando	a	chirigota…	¿Por	qué	no	preguntas	a	tus	sirvientas?
—Continúa,	luego	lo	haré.
—Entonces,	a	ti	te	trajo	doña	Olimpia	a	esta	casa,	donde	viviste	en	la	abundancia,

y	 a	 mí	 me	 llevó	 nuestra	 madre	 a	 la	 calle	 de	 las	 Armas.	 A	 mí	 las	 gentes	 me
consideraron	 fruto	 de	 un	 pecado	 imperdonable	 y	 a	 ti,	 que	 fuiste	 adoptada,	 todo	 el
mundo	te	aceptó,	ya	ves,	con	la	mayor	naturalidad,	al	parecer.	¿Es	posible	que	nadie
en	tu	vida	te	haya	dicho	que	eres	adoptada?

—¡Anda	allá!
—¡Pregunta,	pregunta	a	tus	criadas!
—Sigue,	sigue,	que	todo	es	muy	interesante.	¿Así	que	soy	adoptada?	¿Así	que	mi

madre	no	era	mi	madre?
—Sí,	fuiste	adoptada.	Y,	además,	tus	padres	no	fueron	tus	padres…
—Y	yo	toda	mi	vida	in	albis…
Así	se	enteró	Cósima	de	su	adopción	y	de	que	su	madre	no	era	su	madre	y	de	que

su	padre	tampoco	era	su	padre,	por	boca	de	Rebeca.
—Oye,	es	hora	de	comer.
—Vamos	al	comedor.
Cósima	llamó	a	la	campanilla	una	vez	y	apareció	Pilara.
—Sirve	la	comida.	Dos	servicios	—ordenó	y	continuó	con	la	otra—:	¿Y	mi	padre

era	o	no	era	mi	padre?
—Tampoco,	 tu	padre	no	era	 tu	padre,	era	el	mío…	El	 tuyo	 fue	un	novio	de	mi

madre…
—¡Ah,	rediez…!
—¿Señorita,	sirvo	la	sopa?
—Sirve,	Pilara.
—Oye,	¿puedo	empezar	a	comer?
—Empieza.	 ¿Así	 que	 tu	 padre	 era	 el	 amante	 de	 tu	madre	 y	 tu	madre	 tenía	 un

novio	a	la	vez	que	fue	mi	padre…?	¡Qué	lío…!
—Me	enteré	el	día	en	que	le	dio	el	soponcio	a	don	Luis	de	que	Flora	había	tenido

un	novio	que	se	fue	a	Barcelona,	un	anarquista…	Y	que	tú	eras	hija	del	anarquista	y
yo	de	don	Luis…

—Bueno,	vale	ya.	¡Ya	está	bien	de	bola…!	¿Cómo	puede	ser?	¡Acabas	de	decir
que	somos	gemelas!

—Somos	 hermanas	 gemelas,	 en	 efecto,	 hijas	 de	 la	 misma	 madre,	 pero	 no	 del
mismo	padre.	Te	lo	explico,	mira,	te	pongo	el	ejemplo	de	una	perra	que	ha	estado	con
varios	perros…	cuando	nacen	sus	cachorros,	unos	son	de	un	perro	y	otros	de	otro…

Y	fue	que,	en	ese	momento,	tras	retirar	Pilara	el	primer	plato,	entró	Úrsula	con	el
segundo	y	que	Cósima	le	preguntó:

—Úrsula,	¿tú	sabes	alguna	cosa	de	que	yo	sea	hija	adoptada?
Y	a	 la	 cocinera	 se	 le	 cayó	 la	bandeja	 al	 suelo	y,	mientras	 recogía	 el	 estropicio,
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contestaba:
—Señorita,	¿quiere	que	le	responda	en	este	momento?
—Sí,	quiero.
—Pues	sí,	señorita.
—¿Y	cómo	no	me	lo	ha	dicho	nunca	nadie?
—¿Para	qué,	señorita,	si	todos	la	queríamos	igual?	Además,	la	señora	nos	mandó

guardar	secreto,	la	obedecimos	y	lo	guardamos.
—Tus	padres	eran	los	que	hubieran	tenido	que	decirte	alguna	cosa	—interrumpió

Rebeca.
—¡Tú	calla!
—¿Lo	ves?	—siguió	la	Melero.
—Úrsula,	 ¿tú	 sabías	 que	 don	 Luis	 tenía	 una	 hija?	 —demandó	 Cósima,	 ya

hablando	de	«don	Luis»	y	no	de	«mi	padre».
—Sí.
—¿Es	esta	mujer?
—Se	 le	 parece	 en	 la	 cara,	 pero	 no	 sé…	 ¡Líbreme	 Dios	 de	 hacer	 semejante

juicio…!
—Úrsula,	¿tú	sabías	que	yo	era	hija	de	Flora,	la	amante	de	don	Luis?
—No,	señorita…	Si	esta	pelandusca	le	está	diciendo	tal	cosa,	miente…	Perdone

la	 señorita,	 pero	 en	 esta	 casa	 nunca	 se	 supo	 quién	 era	 la	 verdadera	 madre	 de	 la
señorita…

—¡Que	no	me	llame	pelandusca…!
—No	la	llames	pelandusca,	Úrsula.
—Lo	que	mande	la	señorita.
—¿Y	lo	del	ciego	Antonio?
—El	ciego	estuvo	en	esta	casa	y	dijo	a	doña	Olimpia	que	había	recibido	a	la	niña,

es	decir,	a	usted,	de	manos	de	un	ángel	de	los	que	están	rodeando	el	camerino	de	la
Virgen	del	Pilar,	señorita,	y	no	hubo	quien	le	apeara	del	burro…	¿Sigo,	señorita?

—Sigue…
—Doña	Olimpia	quiso	saber	el	nombre	de	la	mujer	que	le	dio	la	niña	al	ciego…

Pero	el	Antonio	no	soltó	prenda,	y	eso	que	le	hizo	venir	a	casa	y	le	dio	de	comer	y
beber…

—La	mujer	le	pagaría	para	que	guardara	silencio.
—Seguramente,	señorita.

Con	tanta	cosa,	a	Cósima	se	la	llevaban	los	nervios,	con	razón.	Porque	el	estado	de
León,	 según	 su	 último	 telegrama,	 se	 había	 agravado,	 Jorge	 no	 había	 mejorado	 un
ápice	 y,	 además,	 ¡Dios	 de	 los	 Cielos!,	 antes	 de	 caer	 enfermo	 para	 siempre,	 había
dejado	 embarazada	 a	 Rebeca,	 según	 Rebeca,	 lo	 que	 era	 falso,	 seguro.	 Y,	 a	 mayor
despropósito,	a	ella	le	habían	surgido	unos	nuevos	padres,	la	madre	afortunadamente
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muerta	 y	 el	 padre	 en	 paradero	 desconocido	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 o	 muerto
también.	Lo	mejor,	después	de	todo,	pues	hubiera	sido	mucho	peor	que	vivieran.	Y,
por	 si	 fuera	 poco,	 estaba	 lo	 del	 ciego	 Antonio,	 y	 tenía	 una	 hermana	 gemela,
hermanastra,	mejor	 dicho,	 que	 lo	mismo	 no	 es.	Y	 eso,	 que	 vaya	 lío,	 vaya	 sarta	 de
patrañas…	Y	ella	bebiendo	agua	de	azahar	a	litros,	todo	el	día	en	un	pis	y	durmiendo
con	grageas	de	opio,	pues	no	le	hacían	efecto	los	cocimientos	de	valeriana.

El	caso	era	que,	pese	a	los	desatinos	que	le	había	contado	la	Rebeca	del	demonio,
pese	a	las	mentiras	o	verdades	que	le	había	narrado;	pese	a	lo	que	todavía	le	tenía	que
relatar,	 pues	que	había	más,	 al	 parecer;	 pese	 a	que	 le	había	descubierto	un	pasado,
fuera	verdadero	o	falso,	que	nunca	hubiera	podido	imaginar;	pese	a	que	detestaba	a
sus	verdaderos	padres	y	seguía	queriendo	a	sus	padres	de	adopción	más	que	antes,	si
cabe,	 y	pese	 a	que	nada	había	 cambiado	para	 ella,	 no	 comprendía	 cómo,	 en	veinte
años,	nadie,	nadie,	ni	hombre	ni	mujer,	ni	 joven	ni	viejo,	ni	 rico	ni	pobre,	 le	había
hablado	de	 su	nacimiento	y	de	 su	 singular	modo	de	adopción,	ni	dicho	palabra	del
ciego	Antonio	ni	de	su	perro…	No	 lo	entendía,	dado	que	 las	niñas	del	colegio,	 tan
crueles	siempre,	la	habían	llamado	«judía»	por	el	hecho	de	que	Arriazu	hubiera	sido
banquero,	pero	no	hija	de	puta…	Y	las	gentes,	las	tenderas,	las	porteras,	las	criadas,
las	amigas,	 las	conocidas,	siempre	tan	dadas	al	chismorreo,	 tampoco…	¿Por	qué	en
este	asunto	habían	guardado	silencio	y	en	otros	no?	Pues	bien	que	habían	murmurado
de	ella,	de	Cósima	Arriazu,	durante	la	larga	permanencia	de	León	en	Argentina,	por
ejemplo…	Y,	mira,	todo	el	mundo	en	Zaragoza	conocía	el	hecho	de	su	adopción,	pues
que	no	había	sido	secreto	para	nadie,	salvo	para	ella,	y	nadie	le	había	dicho	palabra…
¡Mecachis!	¡Corcho!	¡Recontra!	¡Mierda…!

Y	León,	el	pobre	León	Dulce,	al	que	dado	su	apellido	y	por	hacer	gracia	o	por
darle	más	 amor	 del	 que	 le	 había	 dado	 en	 su	 breve	 relación,	 hubiera	 podido	 llamar
«dulce	 León»,	 tan	 tierno	 que	 sonaba	 el	 apellido	 antepuesto	 al	 nombre,	 se	 hallaba
enfermo	 en	 una	 cama	 de	 sanatorio,	 muy	 lejos	 de	 Zaragoza…	 Y	 ella,	 ay,	 siempre
devanándose	 la	 sesera	entre	 sentimientos	malévolos	con	 respecto	a	 su	marido	y	sin
haber	podido	disfrutar	de	su	matrimonio	ni	haberse	quedado	encinta,	a	ver,	con	tanta
irrigación,	 con	 tanto	 baño	 de	 asiento	 que	 había	 tenido	 que	 sufrir	 para	 aminorar	 el
escozor,	 el	 dolor	 que	 le	 había	 producido	 aquella	maldita	 vaginitis	 de	 la	 que	 nunca
hubiera	podido	sospechar…

—Y,	 ahora,	 esta	 Rebeca	 que	 ha	 venido	 a	 perturbarme,	 que	 me	 ha	 descubierto
atrocidades	 y	 que	 no	 ha	 terminado	 de	 contarme.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 sé,	 acabo	 de
conocerla	 y	 es	 como	 si	 la	 conociera	 de	 toda	 la	 vida…	 ¿Acaso	 sea	 la	 fuerza	 de	 la
sangre…?	Me	produce	sentimientos	encontrados,	pues,	pese	a	las	incoherencias	que
me	cuenta,	estoy	a	gusto	y	a	disgusto	con	ella,	como	si	hubiera	perdido	el	seso,	en
fin…	 Además,	 tanta	 complicación,	 cuando	 debería	 estar	 yendo	 a	 la	 modista	 para
hacerme	trajes	nuevos,	para	el	alivio	de	luto,	pues	que	muy	pronto	se	cumplirán	los
aniversarios	 de	 papá	 y	mamá…	Y,	 sin	 embargo,	 hoy	 y	 ahora,	 no	me	 importa	 que
Rebeca	sea	mi	hermanastra,	y	me	da	un	ardite	que	me	esté	engañando	y	me	quiera
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sacar	 los	 cuartos,	 y	 estoy	 dispuesta	 a	 ayudarla	 en	 su	 tesitura.	 Es	 más,	 a	 ratos	 me
siento	dispuesta	a	tratarla,	a	ayudarla	y	a	darle	dote	para	que	encuentre	un	marido	y
sea	feliz,	lo	que	yo	nunca	seré…	Y	hasta	me	ronda	comprarle	el	hijo	que	crece	en	su
vientre	 y,	 suponiendo	que	 sea	 verdad,	 quedármelo	 como	 si	 fuera	mío	y	 de	León…
Podría	fingirme	embarazada…	Ay,	pero	no,	no,	¡qué	dislate…!

Y,	un	día	más,	fue	que	Rebeca,	al	volver	a	casa	de	Cósima,	lo	primero	que	hizo
fue	entregarle	el	anillo	de	pedida,	la	prenda	que	le	requería	para	que	no	le	cerrara	la
puerta.

Para	entonces,	Úrsula	llevaba	tres	jornadas	rezongando	por	todo	el	piso:
—¡Puta	la	madre,	puta	la	hija,	puta	la	casa	que	las	cobija!
Mientras,	en	el	comedor	de	diario,	Rebeca	continuaba:
—A	punto	estoy	de	hacer	una	barbaridad…
—¿Qué	dices?
—Mira,	yo	contigo	tengo	los	sentimientos	confusos…	Tan	pronto	te	quiero	como

te	odio…
—Oye,	yo	no	 te	he	hecho	nada.	Es	más,	 te	he	escuchado	y	dado	de	comer,	 tres

veces	con	hoy.
—De	las	hijas	de	Flora,	tú	fuiste	la	rica	y	yo	la	desheredada…
—Mi	 padre	 le	 pasaba	 a	 Flora	 una	 pensión,	 no	 has	 podido	 tener	 pobre	 pasar…

Ahora,	si	tu	madre	era	manirrota,	eso	es	otra	cosa.	Me	consta,	además,	que	mi	padre
era	hombre	espléndido.

—Según	Flora,	era	un	rata.
—¿Y	a	mí	qué	me	cuentas?	Yo	no	he	elegido	mi	destino…	Suponiendo	que	sea

cierto	 que	 Flora	 nos	metió	 en	 un	 cesto	 a	 las	 dos,	 la	 que	 lloraste	 fuiste	 tú…	A	mi
madre,	a	doña	Olimpia	de	Castresana,	 lo	mismo	le	hubiera	dado	 tener	una	hija	que
dos	y	hasta,	seguramente,	hubiera	preferido	dos.

—Sí,	pero	las	cosas	son	lo	que	son.	Y	tú	eres	la	rica	y	yo	la	pobre.
—¿Era	Flora	gastadora?
—Tenía	poca	cabeza.
—Bueno,	 pues	 yo	 no	 tengo	 la	 culpa.	 Además,	 me	 dijiste	 que	 no	 deseabas	 mi

dinero,	que	querías	mi	cariño.	No	obstante,	estoy	dispuesta	a	darte	dinero,	un	buen
dinero.

—Arriazu	iba	a	darme	cuarenta	mil	duros…
—¿Por	qué	no	te	los	dio?
—Era	 banquero,	 era	 tacaño…	Era	menester	 rogarle	mucho	 para	 que	 aflojara	 la

bolsa…
—¿A	eso	vinisteis	el	día	en	que	cayó	enfermo	de	muerte,	verdad?
—Sí,	pero	Flora	se	salió	del	papel	y	le	exigió	que	se	casara	con	ella…
—Lo	sé.	Me	lo	contó	una	empleada	de	la	banca.
—Yo	te	juro	que	sólo	vine	a	pedirle	cariño,	pero	Flora	lo	estropeó	todo…
—Mi	padre,	 que	 estaba	 como	una	 rosa,	 podía	 haber	 vivido	 aún	bastantes	 años,
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¿sabes?
—Eso	nunca	se	sabe.
—Entonces,	¿tú	quieres	doscientas	mil	pesetas?
—Don	Jorge,	de	haber	podido	y	según	me	prometió,	me	hubiera	dado	mucho	más

y	hubiera	reconocido	a	su	hijo…
—¡Ay,	Jesús!
—Yo,	hermana,	no	sé	lo	que	quiero,	pero	además…
—¡Otro	«además»,	oh,	no…!
Tenía	razón	Cósima	porque	con	Rebeca	siempre	había	otro	«además».
—Verás,	estaba	yo	en	casa	de	don	Jorge,	hastiada	de	mí	misma	y	desesperada	de

la	mala	vida	que	me	daban	sus	sirvientas,	a	punto	de	tirarme	por	la	ventana	el	día	en
que	me	violó,	y	voy	a	tener	un	hijo	de	él,	como	ya	te	dije.	Por	eso	he	venido	a	ti…

—¿Qué	quieres	de	mí?
—Que	me	ayudes	y	te	quedes	con	el	niño.
—¡Ah,	no…!	¡Ah,	por	el	niño,	ya	entiendo,	por	eso	has	venido	a	contarme	toda

esta	 historia	 de	 mi	 adopción!	 Pues	 no	 pienso	 intervenir…	 —se	 expresó	 Cósima
taxativa,	pese	a	lo	que	le	había	rondado	en	la	cabeza	horas	antes,	quizá	porque	le	dio
miedo.

—Será	hijo	tuyo,	del	mismo	modo	que	tú	lo	fuiste	de	tus	padres	adoptivos.
—Oye,	que	yo	estoy	casada.
—Estás	casada	con	un	moribundo…
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	porque	se	dice	en	toda	la	ciudad…	¿Acaso	no	has	deseado	tener	un	hijo

en	los	meses	que	llevas	casada?
—No	te	voy	a	responder.	Mi	cama	es	sólo	mía.
—Piénsalo,	tengo	para	mí	que	tu	marido	no	está	para	muchos	trotes…	Todas	las

mujeres	quieren	tener	un	hijo,	¿tú	no?
—No	quiero	hacerme	cargo	de	lo	que	no	es	mío.
—Es	de	don	Jorge…
—Eso	es	mentira…
—Es	 cierto,	 te	 lo	 juro…	 si	miento	 que	me	 caiga	muerta	 ahora	mismo…	Si	 no

aborto,	que	me	lo	estoy	pensando,	lo	llevaré	a	la	inclusa.	Y	tú,	que	heredarás	lo	bueno
de	 don	 Jorge,	 es	 decir,	 su	 herencia,	 no	 heredarás	 lo	 malo	 de	 dicho	 señor,	 sólo	 lo
bueno…	Con	ello	serás	una	egoísta	redomada.

—No	quiero	problemas,	yo	me	haré	cargo	de	lo	mío.
—Te	recuerdo	que	tus	padres	se	hicieron	cargo	de	ti.
—Lo	hicieron	porque	quisieron	hacerlo…
—Pues	tendré	que	abortar…	Si	lo	hago,	una	persona	que	quieres	lo	va	a	sentir,	si

no	en	este	mundo,	en	el	otro…
—No	 quiero	 hablar	 más	 contigo,	 te	 doy	 las	 doscientas	 mil	 pesetas	 que	 quería

Flora…	 Esa	 cantidad	 al	 siete	 por	 ciento	 te	 supondrá	 catorce	 mil	 al	 año,	 con	 ello
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puedes	 vivir	 con	 tu	 hijo	 como	 una	 reina	 hasta	 que	 te	 mueras…	 Y	 te	 vuelves	 a
Madrid…

—Me	vuelvo	a	Madrid	y	me	presento	como	si	fuera	viuda,	¿eso	quieres	para	tu
hermana	y	el	hijo	de	tu	padrino?
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l	 1	 de	 junio,	 Cósima,	 vestida	 de	 morado	 por	 primera	 vez,	 pues	 se	 habían
cumplido	dos	años	desde	el	fallecimiento	de	Luis	Arriazu,	volvía	de	Telégrafos,

de	 contestar	 a	 un	 telegrama	 de	 León,	 en	 el	 que	 hablaba	 del	 buen	 tiempo	 de	 que
gozaba	en	la	sierra	de	Guadarrama,	pero	nada	de	su	salud,	pues	había	sido	tan	poco
explícito	 como	de	 costumbre,	 con	 otro	 telegrama,	 con	 el	 que	 respondía	 del	mismo
modo	a	su	esposo,	cuya	letra	apenas	conocía.	Y	había	dado	también	un	paseo	en	el
coche	de	caballos,	con	Teolinda,	en	un	precioso	día	de	sol,	por	la	antigua	huerta	de
Santa	Engracia,	admirando	el	tinglado	que	el	ayuntamiento,	apoyado	por	industriales
y	comerciantes,	estaba	levantando	en	aquella	zona	para	celebrar,	al	año	próximo,	 la
llamada	 Exposición	 Hispano	 Francesa,	 aprovechando	 que	 se	 cumplía	 el	 primer
centenario	 de	 los	 Sitios	 de	Zaragoza	—que	 había	 resistido	 la	 ofensiva	 napoleónica
con	 arrojo	 legendario,	 merced	 al	 encomiable	 valor	 de	 sus	 hombres	 y	 mujeres—,
cuando,	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 se	 encontró	 a	 unas	 personas	 conocidas	 que	 le
preguntaron:

—¿Qué	tal	está	don	León?
—Igual.
—¡Vaya,	lo	siento!
—Tengo	a	su	señor	marido	en	mis	oraciones,	doña	Cósima…
—Gracias,	muchas	gracias.
Y	aún	resonaban	en	los	oídos	de	Cósima	las	condolidas	palabras	de	aquellas	dos

señoras	y	todavía	no	se	había	quitado	el	châle,	cuando	le	fue	Pilara	con	un	telegrama
en	 la	 bandeja	 de	 plata.	 Lo	 abrió,	 naturalmente,	 y	 leyó:	 «Capitán	 León	Dulce	muy
enfermo	(stop)	Requiere	su	presencia	(stop)	Doctor	Naranjo	(stop)».

Tras	 volver	 a	 leer	 lo	 leído,	 a	Arriazu	 se	 le	 vino	 el	mundo	 encima,	 buscó	 en	 su
manguito	el	frasco	de	sales	e	inhaló	y,	al	momento,	se	llevó	un	cigarrillo	a	los	labios.
Tan	pronto	se	recompuso,	telefoneó	a	su	suegra,	le	contó	lo	que	sucedía	y	Amelia	le
dijo:

—Voy	ahora	mismo.
Enteradas	de	la	mala	noticia,	las	criadas	le	tomaron	las	manos	con	cariño	pero,	a

poco,	 hubieron	 de	 dejar	 las	 efusiones	 y	 ceder	 el	 paso	 a	 doña	 Amelia,	 que	 leyó	 y
releyó	el	telegrama	con	lágrimas	en	los	ojos	y,	a	poco,	llegaron	sus	tres	hijas	con	sus
tres	maridos.	Hubo	revuelo	en	la	casa,	naturalmente,	y	las	mujeres	lloraron.	Cósima
decía	de	ir:

—Yo	salgo	esta	misma	tarde.	Me	voy	en	el	automóvil.
—Yo	te	acompaño	—sostenía	Amelia.
—Usted,	mamá,	no	está	en	condiciones	de	hacer	un	viaje	tan	largo	—se	negaba

Alejandrina,	su	hija	mayor.
—No	puedo	permitir	que	muera	mi	hijo	entre	extraños,	sin	cariño	de	madre.
—Mi	deber	es	estar	con	él.	No	debí	hacer	caso	a	los	consejos	de	don	Fernando	—
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se	lamentaba	Cósima,	olvidando	lo	bien	que,	por	razones	personales,	le	había	venido
el	ingreso	de	su	marido	en	el	sanatorio.

—Vamos	tú	y	yo,	que	nos	lleve	el	chauffeur,	Cósima.
—Sí,	mamá.	En	dos	jornadas	podemos	estar	allí…	Así,	lo	acompañamos…
—Primero,	será	necesario	conocer	con	exactitud	el	estado	de	León	—intervino	el

marido	de	Alejandrina.
—Lo	dice	bien	claro	el	telegrama…
—Si	reclama	mi	presencia	es	que	está	muy	enfermo…
—¡Pobre	León…!
—Llamemos	por	teléfono,	Cósima.	Hablemos	con	el	doctor	Naranjo…
—Paco	tiene	razón.
—Hasta	que	nos	den	la	conferencia	pasarán	horas…
—Llegaremos	antes	nosotras,	Cósima.
—Llamemos.
—Llama,	pues,	Paco.	Yo	carezco	de	fuerza.
—Con	el	sanatorio	no	habrá	línea	directa.	Habrás	de	ir	a	la	central	de	teléfonos,

Paco.
—Quizá	ni	siquiera	haya	teléfono.
—Oye,	que	es	un	sanatorio	de	postín…
—Yo	no	quiero	perder	el	tiempo.	Mamá,	quiero	salir	cuanto	antes.
—Yo	también,	hija.
—Que	haya	calma	—pidió	Alejandrina.
—No	puede	haber	calma,	Alejandrina,	hija.	León	está	agonizando.
—Quizá	haya	muerto	ya,	Dios	no	lo	quiera	—sostuvo	Cósima,	olvidando	que	lo

había	deseado	muerto,	mientras	estuvo	acuciada	por	el	dolor	de	sus	entrañas.
—Voy	a	Teléfonos,	me	informo	de	la	demora	y	les	llamo	a	ustedes	desde	allí	—

decidió	Paco.
—Llama	cuanto	antes,	hijo.
—Sí,	mamá.
—Te	acompañamos	—dijeron	los	otros	dos	cuñados.
Y	Amelia	comenzó	a	impartir	órdenes:
—Tú,	Cósima,	 haz	 tu	 equipaje.	Tú,	Alejandrina,	 ve	 a	 casa	 a	 hacerme	 el	mío	 y

mete	un	 traje	 negro.	Tú,	Pepita,	 acércate	 al	Pilar	 y	 que	nos	 envíen	un	manto	de	 la
Virgen,	que	nos	lo	llevaremos,	pues	quién	sabe.	Tú,	Amelita,	ve	a	hablar	con	el	padre
Dosset	para	que	rece	por	él.	Tú,	Úrsula,	prepara	merienda	y	piensa	en	la	cena…	Juan,
tú	trae	el	coche	a	la	puerta…	Y,	vosotras,	Pilara	y	Teolinda,	id	a	las	casas	de	mis	hijas
y	decid	a	las	criadas	que	las	señoras	tardarán	en	volver,	que	se	ocupen	de	los	niños…

—Sí,	mamá.
—Sí,	señora.
—¡El	teléfono!	—gritó	Alejandrina—.	¡Voy	yo,	voy	yo!	¡No	vayas	tú,	Cósima!
Y,	 ay,	 ay,	 que	 fueron	 todas	 detrás	 de	 ella	 y	 se	 enteraron	 al	 momento	 de	 lo
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sucedido.
Esposa,	 madre,	 hermanas	 y	 criadas	 comprendieron	 por	 las	 palabras	 que

Alejandrina	 cruzaba	 con	 su	 interlocutor,	 el	 doctor	 Naranjo,	 que	 su	 esposo,	 hijo,
hermano	y	señorito	había	fallecido.

El	capitán	León	Dulce	murió	de	tisis,	el	1	de	junio	de	1907,	Dios	le	dé	gloria	eterna.
Fueron	 a	 buscar	 el	 cadáver	 sus	 tres	 cuñados	 en	 el	 automóvil	 del	 fallecido,
conduciendo	Juan.	Su	viuda,	su	madre,	sus	hermanas	y	otros	familiares	hubieron	de
esperar	 cinco	 días	 la	 llegada	 del	 féretro,	 pues	 que	 el	 cortejo	 fúnebre	 había	 de
detenerse	 en	 todos	 los	municipios	por	donde	pasaba	para	 abonar	 ciertas	 tasas	 a	 los
ayuntamientos,	 a	 más	 de	 traerlo	 de	 Guadarrama	 a	 Zaragoza,	 algo	 más	 de
cuatrocientos	kilómetros,	en	un	carro	portador	de	un	ataúd	emplomado.	Y	un	día	más,
para	el	velatorio	—en	el	que	no	faltaron	plañideras	profesionales—,	para	rezarle	los
responsos	pertinentes	 en	 el	 primer	 salón	de	 los	Arriazu,	y	otro	más	para	 celebrarle
funeral	en	la	iglesia	de	San	Gil	y	enterrarlo	en	el	cementerio	católico	de	Torrero,	en	el
panteón	de	su	familia.

Cósima,	que	apenas	había	salido	del	luto,	al	conocer	la	noticia,	se	quitó	el	vestido
morado,	 se	 vistió	 de	 negro	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza	 y	 lloró	 junto	 a	 su	 suegra	 y	 sus
cuñadas.	Y,	lo	que	son	las	cosas,	pese	a	que	había	deseado	la	muerte	de	su	esposo	y	a
que	 sus	 problemas	 vaginales	 habían	 desaparecido	 para	 siempre,	 lloró	 lágrimas
verdaderas	y,	en	su	momento,	presidió	el	funeral	y	el	entierro.

Enterada	del	fallecimiento	de	su	amante,	Rebeca	Melero	lo	sintió	en	lo	más	hondo	de
su	corazón	y	hasta	le	mandó	rezar	una	misa	en	la	iglesia	de	San	Nicolás.	Se	dolió	por
él,	 porque	 se	 había	 ido	 de	 este	 mundo	 en	 lo	 mejor	 de	 la	 edad	 a	 causa	 de	 una
enfermedad	 que	 causaba	 estragos	 en	 el	mundo,	 y	 por	 ella,	 porque,	 tras	 ser	 amada,
bien	tratada,	obsequiada	con	una	considerable	suma	de	dinero	y	regalados	sus	oídos
con	 promesas	 de	 vida	 acomodada,	 era	 mismamente	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado
viuda.	No	obstante,	como	le	parecía	poco	lo	recibido	de	León	y	estaba	embarazada	de
él,	y	estaba	fijo	en	su	mente	el	dinero	que	su	padre	debía	haberle	dado	y	no	le	había
dado,	a	la	semana	del	triste	suceso,	volvió	a	casa	de	Cósima	y,	como	Úrsula	le	negara
la	entrada,	gritó	en	la	puerta:

—Llama	a	la	señorita.	Dile	que	soy	su	hermana,	¡maldita	bruja…!
Y,	 claro,	 la	 cocinera	 la	 dejó	 entrar	 para	 que	 no	 alborotara,	 y	 las	 hermanastras

negociaron.	 Las	 negociaciones	 fueron	 duras,	 pues	 que,	 aparte	 de	 la	 cuestión	 del
dinero,	estaba	el	niño	de	Rebeca.	Que	si	sí,	que	si	no,	que	si	 trescientas	mil,	que	si
doscientas	 cincuenta,	 que	 si	 doscientas	mil.	Que	doscientas	mil	 al	 siete	 por	 ciento,
catorce	mil	al	año.	Que	un	poco	más.	Que	un	poco	menos.	Que	partamos	peras.	Que
no,	que	sí.
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—Volverás	a	hacerme	chantage.
—Que	no,	te	juro	que	no,	que	nunca	jamás	volveré.
—En	poco	tiempo,	si	eres	buena	cristiana,	te	arrepentirás	de	haber	abandonado	a

tu	hijo	y	volverás.
—No	soy	buena	cristiana,	nuestra	madre	no	iba	a	misa…
—No	obstante,	la	cosa	es	complicada.
—¿Por	qué?
—Porque	si	me	quedo	con	el	niño	la	embarazada	debo	ser	yo…
—Es	cierto.	Pues	di	que	lo	estás,	los	trajes	disimulan…	Yo	estoy	en	el	quinto	mes

y	todavía	no	se	me	nota,	después,	cuando	se	note,	te	pones	cojines.
—No	 se	 te	 nota,	 en	 efecto.	 Por	 eso,	 también,	 me	 pregunto	 si	 estás	 o	 no	 estás

embarazada…
—Lo	vas	a	ver	ahora	mismo…
Y,	 ni	 corta	 ni	 perezosa,	 Rebeca	 se	 desabrochó	 la	 torera,	 se	 quitó	 la	 falda	 y	 la

enagua,	quedose	en	bragas	y	en	camisa,	porque	corsé	ya	no	podía	llevar,	se	apretó	la
camisa	contra	el	vientre	y	demandó:

—¿Lo	ves?
Y,	 como	 Cósima	 no	 respondió,	 se	 la	 quitó	 y	 se	 bajó	 las	 bragas	 hasta	 las

pantorrillas:
—¿Lo	ves?
—Lo	veo,	ay,	Dios…
—Bueno,	supongo	que	te	habrás	quedado	tranquila.
—Anda,	vístete…
—¿Te	has	quedado	convencida?
—Sí,	pero,	a	pesar	de	ello,	no	sé	mentir,	quiero	decir	que	miento	muy	mal…
—Es	que	no	te	entiendo…
—Ya	veo	que	tienes	cortas	entendederas…	A	ver,	si	me	quedo	con	tu	hijo,	de	cara

a	la	galería	habré	de	estar	encinta	y	sufrir	lo	mismo	que	las	mujeres	embarazadas,	no
me	lo	va	a	traer	la	cigüeña	de	París,	¿o	sí?

—Pues	dices	que	te	encuentras	mal,	que	vomitas,	que	la	leche	y	el	arroz	te	sientan
mal,	cosas	así…

—No	es	tan	fácil.
—Pues	 te	 quedas	 en	 casa	 y	 no	 sales,	 como	 tu	 marido	 está	 recién	 enterrado,	 a

nadie	le	llamará	la	atención…
—Luego,	tú	tendrás	el	hijo	y	¿dónde	vas	a	tenerlo	para	que	no	se	entere	nadie?
—Ay,	 no	 sé,	Cósima.	 ¿A	 quién	 puede	 importarle	 que	 yo	 tenga	 un	 niño	 en	 esta

ciudad?
—En	esta	ciudad,	jamás.
—¿Por	qué?
—Imagínate	que	 sucede	 alguna	desgracia,	 que	 se	muere	 el	 niño,	 que	 te	mueres

tú…
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—Si	se	muere	el	niño	lo	dejamos	en	la	calle	y	amén,	si	me	muero	yo	lo	mismo,
aunque	será	más	complicado	por	el	tamaño	del	cadáver.	A	cualquiera	de	los	dos	nos
enterrará	el	ayuntamiento…

—Tú	lo	ves	todo	muy	sencillo.
—¿Quieres	 que	 repitamos	 lo	 de	 doña	Olimpia	 y	 que	 le	 dé	 yo	 el	 niño	 al	 ciego

Antonio?
—No	digas	memeces…	La	embarazada	tengo	que	ser	yo,	y	tú	ni	siquiera	debes

existir…
—¡Ah,	 yo	 me	 callo	 como	 una	 muerta,	 me	 encierro	 en	 mi	 cuarto	 alquilado,	 y

amén!
—Si	me	quedo	a	la	criatura,	habré	de	decirles	a	las	criadas	que	estoy	gestando	y

es	mentira.
—Lo	dices	sin	más.	Les	dices:	«He	de	daros	una	buena	noticia,	estoy	encinta»,	y

ellas,	que	te	quieren,	se	alegrarán.
—Tú	eres	boba,	de	sobra	sabrán	ya	que	eres	tú	la	preñada.
—¿Tú	crees?
—Desde	 luego,	 las	 sirvientas	 en	 una	 casa	 saben	 todo	 mucho	 antes	 que	 los

señores.
—Pues	ninguna	me	ha	dicho	nada.	¿A	ti	te	ha	venido	alguna	con	el	cuento?
—No,	pero	lo	saben.	Estoy	segura.
—Empieza	cuanto	antes,	envía	a	la	botica	a	comprar	agua	con	tintura	de	benjuí,

pues	 con	 eso	 se	 lavan	 las	 embarazadas,	 según	me	 decía	mamá…	Y	 que	 te	 traigan
también	 carne	 líquida	 del	 doctor	Valdés,	 que	 es	 un	 reconstituyente	 y,	 de	 paso,	 que
compren	una	caja	de	bombones	en	la	tienda	de	Jordán,	que	me	apetece	un	dulce.	A
Flora	también	le	gustaban	mucho	los	bombones…

—No	mientes	a	Flora.
—Perdona,	 perdona.	 Con	 el	 favor	 que	 te	 hizo	 Flora	 regalándote	 a	 Olimpia,

¿todavía	no	le	has	perdonado	que	te	abandonara?	Con	ella	hubieras	llevado	una	vida
arrastrada,	como	la	mía,	claro	que	hubiéramos	estado	juntas	y	las	penas	compartidas
son	menos,	eso	se	dice.

—Déjame,	 no	 quiero	 hablar	 de	 ello.	Estamos	 en	 lo	 que	 estamos,	 ¿no	 entiendes
que	 la	 situación	 es	 complicada,	 que	 la	 embarazada	 debo	 ser	 yo	 y	 que	 tú	 no	 debes
existir…?

—Entonces	¿qué	pinto	en	todo	esto?
—Hablo	de	cara	a	la	gente.
—Comprendo	que	quieras	que	el	niño	sea	tuyo	y	que	no	haya	intermediarios	entre

la	criatura	y	tú.
—Exacto.
—Pues,	lo	tienes	difícil,	porque	la	que	va	a	parir	soy	yo	y	el	niño	será	mío,	cierto

que	te	lo	regalaré.
—Que	me	lo	venderás.

www.lectulandia.com	-	Página	418



—No	es	eso,	yo	te	haré	un	favor	y	tú,	además	de	quedarte	con	lo	que	es	de	Jorge,
cumplirás	la	promesa	que	Arriazu	hizo	a	Flora,	lo	de	las	trescientas	mil.

—¡Doscientas	mil	y	vas	que	ardes!
—Si	 es	 menester	 que	 me	 hagan	 cirugía	 durante	 el	 parto,	 llamas	 a	 don	 Justo

Ramón,	que,	según	decía	mamá,	es	el	mejor	cirujano	de	Zaragoza	y	el	más	caro.
—Don	Justo,	el	padre	de	don	Santiago	Ramón	y	Cajal,	el	premio	Nobel,	murió

hace	unos	años.
—¡Ah,	qué	lástima!
—Además,	 está	 la	 canastilla	 del	 niño,	 que	 necesita	 de	 todo,	 desde	 pañales	 a

faldones.	Tengo	una	cunita.	Me	la	regalaron	cuando	me	casé,	pero	falta	la	ropita,	toda
la	ropita…

—Pues	la	cosemos.
—Déjame	pensar.
—Lo	que	quieras.

Mientras	Cósima	meditaba	 aquel	 asunto	 o	 disparate,	 lo	 de	 quedarse	 con	 el	 hijo	 de
Rebeca,	fuere	de	Jorge	o	de	quien	fuere,	subía	a	visitar	a	su	padrino	varias	veces	al
día.	 Por	 si,	 Dios	 lo	 quisiera,	 tornaba	 a	 la	 vida	 normal.	 Pero	 salía	 de	 aquella
habitación,	que	olía	a	detritus,	 apesadumbrada,	diciéndose	que	de	estar	 Jorge	en	 su
sano	juicio,	ella	no	se	hubiera	visto	envuelta	en	aquella	situación	tan	anómala	en	que
se	 hallaba.	 Situación	 ocasionada	 por	 la	 simpleza	 de	 su	 padrino,	 que	 había	 hecho
caridad	 con	 una	mala	 pécora	 o,	 aunque	 improbable,	 se	 había	 dejado	 perder	 por	 el
ardor	 de	 su	 bragueta	 de	 la	manera	más	 torpe,	 yaciendo	 con	 una	 joven	 a	 su	mucha
edad.	Y	debida,	también,	a	la	ambición	ilimitada	de	su	hermanastra,	una	fulana	que,
tras	echar	cuentas,	no	había	dudado	en	entregarse	a	un	hombre	rico	para	mejorar	su
posición	económica.	También	rememoraba	angustiada,	una	y	otra	vez,	lo	mucho	que
su	 hermanastra	 le	 había	 descubierto	 sobre	 su	 pasado,	 y	 no	 podía	 evitar	 imaginarse
viviendo	con	Flora	y	con	Rebeca.

Así	las	cosas,	se	mostraba	dispuesta	a	quedarse	con	el	niño,	fuere	de	quien	fuere,
a	cambio	de	doscientas	mil	pesetas,	pues	la	criatura	no	tenía	culpa	de	nada;	dispuesta,
hablando	claro,	 a	 comprar	 el	 niño	por	 esa	 cantidad,	pero	ni	 una	peseta	más.	Y	mil
veces	se	repetía	que	el	niño,	mismamente	como	ella	veinte	años	antes,	no	tenía	culpa
ninguna.

Tras	mucho	cavilar,	decidió	que	su	hermanastra	tuviera	el	niño	en	Caspe,	lejos	de
Zaragoza,	para	evitar	murmuraciones.	Y	que,	en	aquella	ciudad,	se	hiciera	pasar	por
ella,	puesto	que	ella,	Cósima,	había	estado	allí	una	vez,	siendo	niña,	y	era	imposible
que	nadie	la	reconociera,	máxime	porque	el	viejo	administrador	había	fallecido	y	al
nuevo	no	lo	conocía,	pues	que	por	el	luto	no	lo	había	recibido	nunca	y	la	última	vez
lo	había	hecho	Jorge,	el	bendito	Jorge,	que	se	había	ocupado	de	todo,	de	lo	que	era
menester	hacer	y	de	lo	que	preveía	que	haría	falta	hacer,	otorgando	incluso	poderes	a
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Latorre	para	que	pudiera	operar	la	banca	sin	la	firma	de	Cósima.	Al	bendito	Jorge,	al
que,	ay,	hubiera	cometido	o	no	hubiera	cometido	un	pecado	de	bragueta,	habría	de
abandonar	para	representar	aquel	enredo,	aquel	embrollo	que	bullía	loco	en	su	cabeza
y	que	a	saber	en	qué	podía	terminar…

Pero,	 como	 era	 menester	 tomar	 una	 decisión	 para	 que	 Rebeca	 desapareciera
cuanto	antes	de	su	vida,	una	tarde,	después	de	comer,	cuando	ella	fue	a	visitarla,	 le
expuso	sus	planes,	sin	rodeos:

—Veamos,	he	pensado	que	tengas	el	niño	en	una	finca	que	tengo	en	Caspe.
—¡Ah,	muy	bien!	—exclamó	Rebeca,	pese	a	que	se	sobresaltó	al	oír	el	nombre	de

Caspe,	por	lo	que	ya	se	sabe.
—Yo	 estuve	 allí	 una	 vez	 siendo	 niña.	 Y	 nadie	 se	 acordará	 de	 mí…	Hay	 unos

guardeses	que	se	llaman	la	Amada	y	el	José,	que	no	he	visto	en	muchos	años…
—¡Ah,	muy	bien!
—He	decidido	ir	a	la	torre	y	permanecer	allí	hasta	que	tengas	el	niño…	Tú	serás

la	señorita	Cósima	y	yo	tu	doncella,	o	mejor	tu	ama	de	llaves…	¿Lo	entiendes?
—¡Qué	idea,	qué	idea	tan	buena!	¡Qué	lista	eres,	Cósima…!
—¿Te	parece	bien?
—Me	encanta,	me	encanta…	Por	una	vez	yo	seré	la	rica	y	tú	la	pobre…
Tal	se	expresó	Rebeca,	entusiasmada,	en	razón	de	que	no	vio	dificultades,	ya	que

se	había	hecho	pasar	por	Cósima	en	aquel	lugar.
Y,	en	efecto,	 la	 trama	no	era	 tan	difícil	de	 llevar	a	cabo,	dado	que	en	Caspe	no

conocían	 a	 Cósima,	 y	 Rebeca	 volvería	 a	 pasar	 por	 ser	 Cósima	 y	 Cósima	 sería	 su
doncella,	y	la	serviría	como	si	fuera	su	empleada.

—Atiende,	 te	 serviré	 lo	 justo	 delante	 de	 la	 gente,	 pero	 detrás	 no.	 Lo	 justo:	 te
cederé	el	paso	en	las	puertas,	al	subir	al	coche,	te	dejaré	la	mejor	mecedora	cuando
tomemos	 la	 fresca	 bajo	 el	 emparrado,	 pero	 no	 más,	 porque	 evitaremos	 cualquier
visita,	aduciendo	que	estás	indispuesta,	pues	siempre	estarás	indispuesta,	se	presente
el	cura	o	el	alcalde	a	cumplimentarte,	y	no	nos	dejaremos	ver	en	la	ciudad	ni	para	ir	a
misa	los	domingos.

—Lo	que	tú	mandes.
—Tendrás	el	niño	allí,	quiero	decir	que	Cósima	Arriazu	tendrá	a	su	hijo	en	Caspe

y,	en	cuanto	des	a	luz,	yo	me	vengo	con	él	a	Zaragoza	y	tú	desapareces	de	mi	vida…
—¡Qué	idea,	Cósima,	qué	gran	idea!
—¿Te	gusta?
—Te	felicito,	me	entusiasma…
—¿Aceptas,	pues?
—De	cabeza…	Claro	que	queda	una	cuestión	importante…
—¿Qué?
—El	dinero.
—Doscientas	mil.
—¿Sólo?
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—Oye,	es	una	cantidad	astronómica.	Si	me	presentara	en	el	hospicio,	el	niño	me
saldría	gratis	y	me	llevaría	un	montón	de	bendiciones	de	las	monjas.

—Pero	no	puedes	 ir	 al	hospicio	porque	eres	viuda	y	para	adoptar	hace	 falta	un
marido.	¿O	no?

—No	lo	sé…	Doscientas	mil,	¿lo	tomas	o	lo	dejas?
—Ay,	 no	 eres	 hija	 de	 banquero,	 pero	 como	 si	 lo	 fueras,	 haber	 convivido	 con

Arriazu	 te	 ha	 marcado	 en	 cuestiones	 de	 dinero.	 Ea,	 bien	 pues,	 doscientas	 mil.
¿Cobraderas	cuándo?

—Después	del	parto,	en	el	momento	en	que	subas	al	tren…
—¡Ah,	 no,	 hija,	 necesito	 dinero	 de	 mano!	 Necesito	 hacerme	 varios	 vestidos	 y

ropa	interior,	todo	se	me	está	quedando	pequeño…
—Yo	me	ocupo.	Mañana	mismo	iré	a	mi	modista,	le	llevaré	dos	trajes	negros	para

ensanchar	 y	 le	 diré	 que	 estoy	 embarazada,	 y	 lo	mismo	 haré	 con	 la	 lencera,	 allí	 te
compraré	 todas	 las	 mudas	 que	 me	 aconseje	 para	 que	 te	 lleguen	 hasta	 el	 final	 del
embarazo…

—¡Excelente,	hermana,	piensas	en	todo!
—Habrás	de	vestir	de	luto.
—Ya	estoy	de	luto,	estoy	de	luto	por	Flora,	es	decir,	por	mi	madre	y	por	la	tuya,

aunque	en	Zaragoza	me	lo	quité	para	no	llamar	la	atención.
—Hay	otra	cuestión…
—¿Cuál?
—Mis	criadas.
—¿Qué	pasa	con	ellas?
—Que	no	sé	si	contarles	todo	lo	que	pienso	hacer,	o	mentirles…
—Tú	verás,	eso	es	cosa	tuya.	¿Cuándo	nos	vamos?
—Pronto,	muy	pronto.	Ve	haciendo	el	equipaje.

Siguiendo	con	su	plan,	Arriazu,	siempre	acompañada	de	Teolinda,	fue	a	comprar	telas
de	hilo	negro	para	hacerse	dos	vestidos	sencillos,	lisos	y	lasos	con	falda	plissée,	quita
y	pon,	 para	 cuando	 representara	 el	 papel	 de	 ama	de	 llaves,	 y	 dos	de	 seda	de	 color
negro	para	cuando	su	hermanastra	fuera	Cósima.	Y,	con	todo	ello	y	con	otros	usados,
se	presentó	en	la	modista	para	que	le	cosiera	los	nuevos	y	le	ensanchara	de	cuerpo	y
de	cintura	los	viejos.	La	costurera	no	tuvo	que	preguntarle	nada	y	le	dio	efusivamente
la	enhorabuena,	ante	el	estupor	de	la	criada,	que,	al	salir	de	la	lencera,	como	la	señora
repitió	la	comedia,	le	demandó:

—¿La	señorita	está	encinta?
—Es	posible	que	sí.
—¡Oh,	qué	ilusión,	señorita!
Úrsula,	 cuando	 se	 enteró,	 no	 supo	 si	 darle	 la	 enhorabuena	 o	 callar.	 Cierto	 que

comentó:
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—No	parece	muy	contenta.
Y	razón	tenía	porque	la	señora	no	estaba	nada	contenta.

Cósima	Arriazu	se	mostró	ñoña	y	antojadiza,	como	todas	las	embarazadas	que	se	lo
podían	permitir,	que	la	mayoría	habían	de	trabajar	de	sol	a	sol,	a	más	de	cuidar	de	un
montón	 de	 hijos.	 Pero	 no	 se	 encontraba	 a	 gusto	 fingiendo	 ni	 poniéndose	 cojines
debajo	 del	 corsé	 para	 simular	 su	 preñez,	 además	 que	Teolinda	 sospechaba,	 pues	 la
mandaba	salir	de	su	gabinete	cuando	se	bañaba.	Por	eso	y	porque	con	la	verdad	se	va
a	 todas	 partes,	 a	 más	 que	 le	 hubiera	 sido	 imposible	 ocultar	 su	 próxima	 regla,	 tan
cercana	ya,	por	los	paños	higiénicos	que	habría	de	echar	a	lavar,	reunió	a	las	criadas,
decidida	 a	 ponerlas	 al	 corriente	de	 sus	planes,	 incluso	 antes	de	que,	 advertidas	por
Teolinda	de	su	estado,	la	felicitaran,	y	les	dijo:

—No	estoy	 embarazada,	 pero	 es	 como	 si	 lo	 estuviera…	Me	explico…	Rebeca,
que	es	mi	hermanastra,	va	a	tener	un	hijo,	dice	que	es	de	don	Jorge	nada	menos,	ya
sabéis	que	trabajó	de	ama	de	llaves	en	su	casa…	No	voy	a	entrar	en	juicios…	Me	voy
a	quedar,	como	si	fuera	mío,	con	el	niño	que	tenga	Rebeca	y	para	ello	me	haré	pasar
por	embarazada…	De	hecho,	ya	se	hablará	de	mi	preñez	en	Zaragoza,	pues	me	ocupé
de	comunicárselo	a	la	modista…	No	me	miréis	con	esas	caras	de	espanto…	No	tengo
que	 explicaros	 nada,	 aunque	 lo	 acabo	 de	 hacer	 porque	 deseo	 hacerlo	 y	 porque	 os
quiero	a	las	tres…	¡Chiss…!	He	pensado	que	Rebeca	tenga	a	su	hijo	en	Caspe,	pues
que	 la	 Amada	 y	 el	 José,	 los	 guardeses,	 no	me	 han	 visto	 desde	 que	 era	 niña,	 y	 la
tomarán	por	mí…	¡Chiss…!	El	caso	es	que	en	la	torre	Rebeca	será	la	señorita	Cósima
y	yo	seré	su	doncella…	¿Me	explico?

—¡Ah,	señorita…!
—¡Chiss…!	Yo	seré	allí	la	doncella	de	la	señorita	Cósima,	es	decir,	de	Rebeca,	y

la	serviré…	Si	hago	lo	que	hago	es	porque	quiero	un	hijo	y	porque	el	hijo	de	Rebeca
es	 de	 don	 Jorge,	 según	 dice,	 aunque	 no	me	 lo	 creo,	 pues	miente	más	 que	 Judas…
¡Chiss…!	Pero	el	caso	es	que	yo	me	encontré	muy	mal	y	sufrí	mucho	todas	y	cada
una	de	las	veces	que	mi	esposo	me	llamó	a	la	cama,	pues	padezco	una	tara	congénita
y	 soy	 estrecha	 de	 vagina…	 ¡Chiss…!	 El	 niño	 de	 Rebeca	 satisfará	 mis	 ansias	 de
maternidad,	que	las	tengo	como	cualquier	mujer…	Con	el	niño	nacido	ya	no	tendré
que	sufrir	más,	pues	nunca	me	volveré	a	casar	por	lo	de	la	vaginitis…	He	tenido	mala
suerte	con	esta	enfermedad,	que	llevaba	oculta	en	mis	entrañas,	pero	es	 lo	que	es	y
hasta	 la	marcha	de	mi	marido	hube	de	arramblar	con	ella,	 aunque	 traté	de	aliviarla
con	miles	de	baños	de	asiento	y	cientos	de	irrigaciones,	sin	conseguirlo…

¡Silencio…!	Así	las	cosas,	y	como	mi	hermanastra	no	quiere	el	niño	y	es	capaz	de
llevarlo	al	hospicio,	me	lo	quedaré,	aunque	no	sea	mi	hijo.	Y	lo	cuidaré	y	lo	educaré
tan	bien	como	mi	madre	me	atendió	a	mí,	pese	a	no	ser	hija	de	su	sangre,	como	bien
supisteis	 y	me	 ocultasteis	 durante	 casi	 veintiún	 años…	No	 os	 voy	 a	 pedir	 que	me
ayudéis	en	este	embrollo,	porque,	a	 fin	de	cuentas,	está	 lleno	de	mentiras…	Yo,	en
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tres	días,	fecha	en	que	la	modista	ha	de	entregarme	los	trajes	y	la	lencera	las	mudas,
me	voy	a	Caspe	con	Rebeca…	Allí	ella	tendrá	el	niño	asistida	por	la	mejor	partera	de
la	 ciudad	 y,	 una	 vez	 esté	 la	 criatura	 en	 el	mundo,	 le	 buscaré	 una	 nodriza	 y	me	 la
traeré,	y	Rebeca,	sin	poner	los	pies	en	esta	casa,	se	irá	en	el	primer	tren	adondequiera
que	 vaya…	En	 realidad,	 voy	 a	 comprar	 el	 niño	 por	 la	 cantidad	 de	 doscientas	mil
pesetas…

—¡Demonios,	señorita!
—No	haré	ningún	comentario	más.	No	me	preguntéis	nada.	Si	alguna	de	vosotras

quiere	acompañarme	que	me	lo	diga,	pero	que	lo	piense	bien	antes,	pues	allá	tendrá
que	mentir	 y	 yo	 no	 quiero	 que	 ninguna	 de	 vosotras	 peque	 por	mi	 culpa,	 pues	 que
puedo	contratar	criadas	allí…	Si	no	queréis	venir	conmigo,	lo	entenderé	y	no	tomaré
represalias,	es	más,	cuando	vuelva	os	querré	tanto	como	os	quiero	ahora	y,	mientras
esté	ausente,	os	abonaré	el	sueldo	íntegro…

—Yo	me	 voy	 con	 usted,	 señorita,	 yo	 le	 di	 a	 usted	 el	 pecho,	 señorita	—afirmó
Teolinda.

—Yo	también	la	acompaño,	y	no	se	hable	más	—siguió	Pilara.
—Y	yo	—se	sumó	Úrsula—,	cerramos	la	casa	y	amén.
—¡No	esperaba	menos	de	vosotras!
—¡No	la	vamos	a	dejar	sola	con	esa	tiparraca…!
—Así	la	defenderemos	de	esa	mujerzuela…
—De	esa	mala	mujer,	señorita…
—Ea,	pues,	os	lo	agradezco…
—Nada	 tiene	que	agradecer	 la	señorita.	Doña	Olimpia	y	don	Luis	me	ayudaron

cuando	lo	necesité,	cuando	lo	de	mi	marido,	¿cómo	no	voy	yo	a	estar	al	 lado	de	 la
señorita?	—abundó	Teolinda.

—No	es	mentir	 tanto,	 señorita	Cósima,	 imaginamos	que	 estamos	 representando
una	obra	de	teatro	y	que	usted	se	llama,	¿cómo	se	va	a	llamar,	señorita…?	—preguntó
Pilara.

—Si	 la	 tipa	 esa	 le	 hace	 a	 usted	 algún	 daño,	 la	 mato	 con	 mis	 propias	 manos,
señorita,	se	lo	juro	—sentenció	Úrsula.

—¿Cómo	se	va	a	llamar	la	señorita?
—El	ama	de	llaves	de	Rebeca	se	llamará	Pilar,	¿os	parece	bien?
—Es	un	nombre	corriente,	muy	bien.
—¿Cuándo	nos	vamos?
—En	tres	días,	lo	que	cueste	hacer	el	equipaje,	cerrar	la	casa,	y	que	la	modista	me

envíe	los	trajes…	Lo	he	de	sentir	por	mi	padrino…
—Don	Jorge	está	bien	cuidado,	no	pase	pena	la	señorita	por	él.
—La	Goya	y	la	María	lo	atenderán	bien,	pues	don	Jorge	les	ha	dejado	un	dinero

en	su	testamento.
—Lo	sé.	Entonces,	veamos,	desde	este	momento	yo	me	llamo	Pilar,	soy	nacida	en

Zaragoza	y	tengo	veinte	años…	Mis	padres	han	muerto,	no	tengo	parientes	y	me	he
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colocado	de	ama	de	llaves	en	casa	de	la	señora	viuda	de	Dulce	porque	he	de	ganarme
la	vida.

—Sí,	señorita	Pilar.
—Desde	este	momento	Rebeca	pasa	a	llamarse	doña	Cósima	y	está	embarazada

de	 cinco	meses,	 casi	 seis,	 y	 dará	 a	 luz	 para	 finales	 de	 septiembre.	 Es	 la	 viuda	 del
capitán	 de	 húsares	 de	 Pavía	 don	 León	 Dulce	 López-Tass,	 que	 se	 distinguió	 en	 la
guerra	de	Cuba,	a	más	de	ser	un	terrateniente.	El	pobre	don	León	murió,	no	digáis	de
qué,	en	un	sanatorio	y	tampoco	digáis	en	qué	sanatorio…

—Cuanto	menos	digamos,	mejor…
—La	Amada	es	alparcera	y	las	gentes	de	la	población	también	lo	son.
—Ay,	no	sé	yo	si	sabré	llamar	a	la	señorita	señorita	Pilar	—se	temió	Pilara.
—Te	haces	un	nudo	con	un	hilo	en	el	dedo,	para	que	te	acuerdes	—le	recomendó

Teolinda.
—No	 la	 llames	 señorita	 Pilar,	 llámala	 sólo	 señorita	 —zanjó	 la	 cuestión	 la

cocinera.
—Desde	este	momento,	me	llamo	Pilar.	Empecemos	a	ensayar…
—Sí,	señorita.
—Sí,	señorita	Pilar.
—¿Mande,	señorita	Pilar?
—Ea,	muy	bien.	En	este	secreto	vamos	a	estar	seis	personas…	Nosotras	cuatro,

Juan,	que	nos	llevará	en	el	auto,	y	Cósima,	antes	Rebeca…	¿Me	puedo	fiar	de	Juan?
—De	Juan,	sí.	Juan	será	una	tumba,	de	eso	me	encargo	yo,	que	soy	su	madre…
—Con	la	que	habremos	de	tener	cuidado	es	con…
—Con	Cósima.
—Sí,	la	vigilaremos	día	y	noche.
—No	la	perderemos	de	vista	ni	un	minuto…
—De	una	mujerzuela	se	puede	esperar	cualquier	cosa…
—Entonces,	¿la	Rebeca	no	quiere	a	su	hijo?
—¡La	Cósima!
—Oiga,	 señorita,	 ¿no	 le	 va	 a	 decir	 nada	 de	 su	 embarazo	 a	 la	 señora	 viuda	 de

Dulce?	—demandó	la	cocinera.
—Su	suegra	no	debe	de	saberlo	todavía,	pese	a	que	usted	se	lo	dijo	a	la	modista

—terció	Teolinda.
—Ya	 veré	 qué	 hago,	 veré	 si	 se	 lo	 digo	 o	 no,	 tengo	 que	 pensarlo…	No	 quiero

hablar	de	ello,	Úrsula…	¡Ea,	a	hacer	el	equipaje,	un	equipaje	para	cuatro	meses…!
Desde	este	momento,	Cósima	pasó	a	llamarse	Pilar	y	Rebeca	a	llamarse	Cósima.

Cuando	la	señorita	Pilar	recibió	la	visita	de	la	señorita	Cósima	y	la	avisó	de	que	en
tres	días	salían	de	viaje,	la	joven	se	alegró	y	se	fue	a	su	casa	a	recoger	sus	ropas,	pero,
en	el	recibidor,	se	arrepintió	y	volvió	a	la	salita,	a	hablar	con	su	hermanastra,	a	quien
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encontró	tendida	en	la	chaise-longue:
—Oye,	Cósima…
—Oye,	Pilar…	Estamos	ensayando	ya.
—Oye,	Pilar,	he	pensado	que	quiero	la	mitad	del	dinero	por	adelantado…
—Ni	hablar.	Cuando	me	entregues	el	niño.
—Pues	no.
—Pues	sí.
—Pues	no	voy.
—¡Pues	no	vamos	a	ninguna	parte	y	te	largas	de	esta	casa,	maldita	sea…!
—Oye,	 no	 te	 enfades	 así…	 Es	 que	 hay	 que	 preverlo	 todo…	 Imagínate	 que	 te

mueres…
—¡Ay,	qué	rediez!
—Si	te	mueres,	Dios	no	lo	permita,	yo	me	quedo	sin	nada	y	no	tengo	un	duro.	Sin

embargo,	si	me	das	la	mitad,	ya	tendré	para	mantener	a	mi	hijo…
—Imagínate	que	se	muere	tu	hijo,	¿entonces	qué…?	Que	yo	me	quedo	sin	hijo	y

te	habré	dado	mucho,	muchísimo	dinero…
—Entonces	habrás	saldado	la	deuda	que	Arriazu	tenía	conmigo…
—Te	recuerdo	que,	 según	me	has	dicho,	 soy	hija	de	un	anarquista	que	se	 fue	a

Barcelona	abandonando	a	mi	madre…
—Sí,	pero	eres	la	beneficiaria	de	un	hombre	que	fue	mi	padre	y	de	otro	hombre

que	es	el	padre	de	mi	hijo…	Me	vas	a	hacer	llorar…
—Pues	llora,	llora.
—¡Eres	cruel,	eres	mezquina…!	Aunque	no	eres	hija	de	don	Luis,	es	como	si	lo

fueras	y	yo,	que	soy	la	hija,	es	como	si	no	lo	fuera…	¿Te	parece	justo?	¿Quieres	que
te	lo	vuelva	a	explicar?	Oye,	te	lo	pido	por	favor…

Y	tanto	pidió,	tanto	rogó,	tanto	lloró	la	Melero	que	Cósima	claudicó	y	la	antevíspera
del	viaje,	tras	encargar	al	abogado	Ortega	la	tramitación	de	la	herencia	de	su	marido,
cuyo	beneficiario	era	el	hijo	que	naciera	y	no	su	señora	suegra,	llamó	por	teléfono	a
Latorre,	el	vicepresidente	y	gerente	de	la	Banca	Arriazu,	y	le	pidió	le	trajera	a	casa
doscientas	diez	mil	pesetas,	cien	mil	para	Rebeca,	diez	mil	para	su	viaje	y	otras	cien
mil	para	Rebeca	cuando	acabara	 todo.	Se	presentó	el	buen	hombre	con	 tal	cantidad
metida	en	sobres,	repartidos	por	todos	los	bolsillos	de	su	levita,	y	dijo:

—Aquí	tiene,	señorita	Cósima,	cuéntelo…
—No,	no	lo	voy	a	contar…	Me	fío	de	usted.
—¿Me	rellena	el	cheque	o	se	lo	relleno	yo?
—Hágalo	usted,	señor	Latorre.	Me	voy	de	viaje	y	estoy	muy	ocupada…
—¡Ah!
—Verá,	 estoy	 encinta	 y	 mi	 médico	 me	 ha	 recomendado	 aire	 libre	 y	 vida

campestre…	Me	voy	a	la	torre	de	Caspe…
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—¡Enhorabuena,	 señorita!,	 concédame	 darle	 la	 enhorabuena,	 aunque	 mejor
hubiera	sido	que	don	León	estuviera	aquí…

—La	vida	es	la	vida.
—¿Cómo	se	encuentra	don	Jorge?
—Igual…
—Vaya,	pues	lo	siento.
—Gracias.
—Si	me	 permite,	 le	 diré	 que	 se	 lleva	 usted	 demasiado	 dinero	 para	 guardar	 en

casa.	En	esa	plaza	hay	un	par	de	corresponsales	de	banca	que	le	podrían	entregar	el
dinero	 que	 fuera	 precisando.	 Además,	 tengo	 oído	 que	 anda	 por	 allá	 un	 bandido
llamado	Cavero…

—No,	no	me	voy	a	llevar	todo	este	dinero…	Quiero	que	abra	una	libreta	con	cien
mil	a	nombre	de	Rebeca	Melero	Garcés…	¿Sabe	quién	es?

—Sí,	señorita.
—Con	esta	cantidad	saldo	una	deuda	pendiente	que	dejó	mi	padre…
—No	tiene	usted	que	hacerse	cargo	de	semejantes	deudas	de	su	señor	padre,	si	me

permite.
—Lo	 sé,	 pero	 voy	 a	 hacerlo…	Tome	 cien	mil	 pesetas	 de	 las	 que	me	 acaba	 de

entregar,	 y	 expídame	 un	 recibo	 a	 nombre	 de	 Rebeca	 Melero	 Garcés,	 como	 le	 he
dicho…

—Sí,	señorita,	lo	que	ordene	la	señorita.	La	Rebeca	habrá	de	firmar	la	apertura…
—Envíeme	 los	 papeles	 necesarios	 con	 el	 botones	 y	 señale	 con	 una	 cruz	 donde

haya	de	hacerlo…
—En	cuanto	llegue	a	la	banca,	lo	preparo	y	se	lo	mando.
—Excelente,	en	cuanto	a	la	banca,	sígala	usted	dirigiendo	del	modo	que	lo	hace,	y

a	mi	regreso	ya	hablaremos.	Si	necesita	comunicarme	alguna	cosa	me	pone	un	aviso
de	conferencia	a	Caspe,	si	hay	teléfono,	que	he	de	decirle	que	no	lo	sé,	o	al	lugar	más
próximo,	o	me	pone	un	telegrama	o	me	escribe…	A	mi	regreso	tendré	en	cuenta	sus
servicios…	 Y	 ahora,	 perdóneme,	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 hacer.	 ¡Ah,	 se	 me
olvidaba…!

—¿Diga	usted?
—He	 encargado	 al	 señor	 Ortega,	 el	 abogado,	 el	 trámite	 de	 la	 herencia	 de	 mi

difunto	marido.	Cuando	se	ponga	en	contacto	con	usted	le	facilita	los	papeles	que	le
solicite…	 Y	 a	 las	 criadas	 de	 don	 Jorge	 entrégueles	 mil	 pesetas	 al	 mes,	 que	 le
presenten	cuentas,	y	yo	le	firmaré	lo	que	sea	menester	a	mi	regreso.

—Sí,	señorita.	Quiero	informarla	de	que	su	señora	suegra,	la	viuda	de	Dulce,	se
ha	pasado	por	la	banca,	por	la	herencia	de	don	León,	y	que	usted	acaba	de	decirme…

—Me	ocuparé	de	hablar	con	mi	suegra.	No	se	preocupe	usted,	Latorre.
—Usted	me	manda,	 señorita	Cósima.	Y	no	 tema	por	 la	banca,	 el	negocio	 sigue

próspero	y	yo	soy	su	fiel	servidor	de	usted…	A	sus	pies.
—Gracias,	Latorre,	mi	padre	se	lo	estará	agradeciendo	desde	la	Morada	Celestial.

www.lectulandia.com	-	Página	426



—¡Toma!	—le	dijo	Pilar	a	Cósima—.	¡Toma	tu	maldito	dinero!
—¿Qué	es	esto?
—Un	 recibo…	 Te	 he	 ingresado	 la	 cantidad	 en	 la	 banca,	 en	 una	 libreta	 de

ahorros…	Latorre	enviará	con	ella	al	botones	para	que	firmes	la	apertura.
—¡Ah,	picara…!	¿También	quieres	hacer	negocio	con	mi	dinero…?
—Lo	 he	 hecho	 porque	 semejante	 cantidad	 no	 se	 puede	 llevar	 en	 el	 bolsillo,	 si

necesitas	dinero	vas	a	sacarlo.	Además,	me	ha	dicho	Latorre,	el	gerente	de	la	banca,
que	por	Caspe	anda	suelto	un	bandido	llamado	Cavero…

—¡Ay,	qué	coño!
—¿Qué	palabrota	es	ésa?	La	señorita	Cósima	no	la	ha	dicho	en	su	vida…
—¡Ay,	te	aseguro	que	no	sé	quién	soy…!
—A	mí	me	sucede	lo	mismo…	Las	criadas	se	han	tomado	el	cambio	de	nombres

tan	a	pecho,	que	yo	tampoco	sé	quién	soy…
—Oye,	 gracias,	 hermana.	 Eres	 muy	 generosa,	 infinitamente	 más	 generosa	 que

don	Luis.	El	caso	es	que	yo	me	encuentro	muy	a	gusto	contigo	y	que	es	pena	que	nos
hayamos	tenido	que	encontrar	de	esta	manera…

—Debo	de	ser	idiota,	pero	yo	también	me	encuentro	cómoda	contigo…
—De	haber	estado	juntas,	como	deben	estar	las	hermanas,	me	hubieras	querido…

Y	si	me	hubieras	admitido	en	tu	casa	y	me	hubieras	tomado	confianza	también…	Fue
mala	suerte	que	me	forzara	don	Jorge…

—Tal	vez,	si	nos	hubiéramos	conocido	en	otro	momento…
—Señorita	Pilar,	¡el	botones	de	la	banca!
—Que	pase.

La	 antevíspera	 del	 viaje	 Cósima	 Arriazu,	 viuda	 de	 Dulce,	 a	 punto	 estuvo	 de
despedirse	 de	Amelia	López-Tass,	 la	 otra	 viuda	 de	Dulce,	 pero,	 con	 el	 teléfono	 en
mano,	lo	desechó,	en	razón	de	que	no	sólo	debería	decirle	adiós,	sino	comunicarle	su
embarazo,	que	le	caería	como	un	jarro	de	agua	fría,	por	lo	de	la	herencia.	No	se	sintió
capaz	 de	 explicarle	 por	 qué	 no	 se	 lo	 había	 dicho	 antes,	 y	 lo	 dejó	 aduciéndose	 que
bastante	tenía	con	lo	que	tenía,	y	que	se	lo	diría	por	carta,	pues	que	la	sorpresa	de	su
suegra	 y	 sus	 cuñadas	 habría	 de	 ser	 mayúscula	 y	 la	 interrogarían	 mucho	 más	 que
Poncio	Pilato	a	Jesús	Nazareno,	y	no,	mejor	poner	 tierra	de	por	medio,	y	 lo	que	se
dijo:

—A	más	días,	más	remedios.
A	ver,	que	hasta	su	médico	de	cabecera	se	sorprendería,	pues	que	tampoco	sabía

nada	del	asunto	y	hubiera	sonado	todo	muy	extraño.
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a	 víspera	 de	 su	 viaje,	 la	 señorita	 Pilar	 subió	 a	 casa	 de	 Jorge	 Maestro	 a
despedirse	de	él	y,	por	una	hora,	volvió	a	llamarse	Cósima.

Observó	a	su	buen	padrino,	 le	oyó	respirar	fatigosamente	y	jadear	y,	mirándolo,
volvió	a	decirse	que	Rebeca	la	estaba	engañando	y	que	el	hijo	de	la	misma	no	era	de
Jorge,	 pues	 que	 su	 padrino	 no	 había	 sido	 hombre	 calavera,	 al	 revés,	 había	 sido	 la
sensatez	personificada.

Avisó	 a	 las	 sirvientas	 de	 que	 se	 marchaba	 a	 la	 torre	 de	 Caspe,	 porque	 estaba
encinta	y	el	médico	le	había	recomendado	aire	sano,	y	que	volvería,	Dios	mediante,	a
principios	de	octubre,	con	el	niño.	Las	instruyó	en	que	Latorre,	el	gerente	de	la	banca,
les	entregaría	mil	pesetas	al	mes	y,	como	las	dos	abrieron	unos	ojos	como	platos,	les
advirtió	que	dicho	señor	les	pediría	cuentas	de	los	gastos	y	les	abonaría	puntualmente
sus	salarios.

Después,	le	tuvo	la	mano	a	Jorge	entre	las	suyas	durante	un	buen	rato	y,	por	un
momento,	 dudó	 si	 llevárselo	 a	Caspe	 o	 dejarlo	 donde	 estaba,	 pero	 decidió	 que	 no,
pues	hubiera	sido	meter	a	dos	mujeres	más,	bastante	largas	de	lengua	por	otra	parte,
en	un	secreto	conocido	ya	por	seis	personas,	y	no,	a	más	que	su	padrino	no	hubiera
resistido	 semejante	 viaje.	 Por	 eso,	 tras	 darle	 un	 beso	 en	 la	 frente,	 abandonó	 la
habitación	con	lágrimas	en	los	ojos,	creída	de	que	no	volvería	a	verlo.	Y	ya	enfilaba
el	 pasillo,	 pero	hubo	de	volver,	 aprisa	 además,	 porque	oyó	 a	 la	Goya	y	 a	 la	María
gritar:

—¡Señorita,	señorita,	don	Jorge	la	llama…!
—¡Parece	que	quiere	decirle	algo!
—¡Que	no	quiere	que	se	vaya…!
Y,	claro,	Arriazu	volvió	corriendo,	pero	no,	no,	eran	cosas	de	la	Goya	y	la	María,

pues	su	padrino	no	se	había	canteado.	Y	las	regañó:
—¿Queréis	 volverme	 loca?	 ¡No	 tenéis	 piedad	de	mí…!	 ¡Me	he	quedado	viuda,

voy	a	 tener	un	hijo	que	nunca	 conocerá	 a	 su	padre,	 y	me	venís	 con	mandangas…!
¡Ah,	que	no,	don	Jorge	está	muerto	en	vida,	y	sólo	se	puede	rezar	por	él	para	que	lo
llame	Dios	a	su	lado	cuanto	antes	y	deje	de	sufrir…!	¿Entendéis?

—Sí,	señorita.
—Perdone	la	señorita.
—¡Estáis	perdonadas,	pero	me	habéis	dado	un	sofoco…!
En	 su	 casa,	Cósima	 tornó	 a	 ser	 Pilar.	Y	Pilar	 revisó	 la	 casa	 de	 punta	 a	 cabo	 y

alabó	la	 tarea	de	 las	criadas	que	habían	 limpiado,	guardado	todo	y	hasta	enfundado
los	muebles.

Al	día	siguiente,	muy	de	mañana,	bajo	un	bonito	sol	que	prometía	buena	temperatura,
Juan	llevó	el	automóvil	de	don	León	a	la	puerta	de	la	plaza	de	la	Constitución,	3,	y	en
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él,	 previa	 facturación	 del	 grueso	 del	 equipaje	 por	 tren,	 montaron	 cada	 una	 de	 las
viajeras	 con	 un	maletín	 en	 la	mano.	Las	 señoritas	Cósima	 y	 Pilar	 en	 el	 asiento	 de
atrás,	Pilara	y	Úrsula	en	los	dos	asientos	abatibles	de	la	parte	de	atrás,	contrarios	al
motor,	y	Teolinda	se	sentó	al	lado	del	conductor,	al	aire	libre,	más	contenta	que	unas
castañuelas,	quizá	porque	ya	no	se	acordaba	de	 lo	mucho	que	se	había	mareado	en
sus	 primeros	 paseos	 en	 auto.	Todas	 contentas,	muy	 contentas,	 la	 señorita	Pilar	 con
ciertos	reparos	porque	recordaba	a	la	perfección	lo	mal	que	lo	había	pasado	las	veces
que	 había	 montado	 en	 el	 Dion	 Bouton.	 Juan	 cerró	 las	 puertas,	 tomó	 el	 volante,
aceleró	y	 todas	 sus	pasajeras	 se	 santiguaron	y	 la	que	quiso	 rezó	 sus	devociones	 en
silencio.

Y,	tras	parar	a	orinar	y	a	beber	un	refresco	en	una	venta,	a	vomitar	en	un	ribazo,
pues	que	la	señorita	Pilar	devolvió	el	desayuno	porque	siempre	se	había	mareado,	o
quizá	porque	le	apretaba	la	faja	que	se	había	puesto	en	torno	a	la	cintura	con	las	otras
cien	 mil	 pesetas	 que	 habría	 de	 entregarle	 a	 su	 hermanastra	 una	 vez	 finalizada	 la
empresa,	 la	 operación,	 el	 trabajo,	 el	 negocio	 —llámese	 como	 se	 quiera—,	 el
automóvil	 en	poco	más	de	dos	horas	dejó	 la	 carretera	 asfaltada	y	 se	 adentró	 en	un
camino	 de	 tierra	 hasta	 detenerse	 en	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 grande	 de	 la	 torre	 de	 las
Botijas.	Para	cuando	la	señorita	Cósima	se	apeó	del	automóvil,	una	limousine	como
no	 se	 había	 visto	 otra	 en	 el	 lugar,	 ya	 se	 sabía	 de	 su	 llegada	 en	 la	 población,	 pues
varios	zagalicos	que	andaban	por	allá	habían	corrido	para	avisar	de	su	llegada.

La	Amada	se	asomó	a	la	ventana,	sorprendida,	y,	al	ver	el	auto	y	reconocer	a	la
señorita	Cósima,	se	quitó	el	delantal,	se	echó	a	correr	y	la	saludó	hincando	la	rodilla
en	tierra	y	le	besó	la	mano.	La	joven	la	hizo	levantar	y	entró	en	la	casa,	donde	se	veía
lo	que	vieron	todas:	suciedad	por	todas	partes	y	fue	a	regañarla,	pero	la	mujer	se	le
anticipó:

—La	acompaño	en	el	sentimiento,	señorita	Cósima	—dijo	la	Amada.
—¿Qué	 es	 esta	 suciedad,	 Amada?	 —atajó	 la	 «joven	 viuda»	 sin	 agradecer	 el

pésame.
—Señorita,	si	hubiera	sabido	que	venían,	lo	hubiera	tenido	todo	a	punto…
Y	fue	a	decir	Cósima	lo	mismo	que	ya	dijera	León:	«Nos	vamos	a	la	fonda»,	pero

Úrsula	se	le	adelantó:
—¡Ea,	saca	la	bayeta	y	el	jabón…!
—He	cerrado	mi	casa	de	Zaragoza,	pues	voy	a	pasar	aquí	unos	meses,	hasta	que

dé	a	luz,	pues	mi	médico	me	ha	recomendado	aire	sano	y	vida	campestre…	Te	voy	a
presentar	a	mis	criadas:	la	señorita	Pilar,	mi	ama	de	llaves,	que	está	indispuesta	por	el
viaje,	Úrsula,	mi	cocinera,	y	Pilara	y	Teolinda,	mis	doncellas…

—¡Enhorabuena,	 señorita	Cósima!	Dios,	 aunque	 se	haya	 llevado	al	 señorito,	ha
bendecido	su	matrimonio…	¿Qué	tal,	Pilara?

—¡Ea,	saca	la	bayeta	y	el	jabón,	que	te	vamos	a	echar	una	mano	en	la	limpieza…!
—repitió	la	cocinera.

—Nosotras	esperaremos	sentadas	en	 las	sillas	del	emparrado,	mientras	 limpiáis,
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Amada.
—Sí,	señorita.	Pero	espere	la	señorita,	que	voy	a	sacarle	una	mecedora	y	el	botijo

con	agua	fresca…
Y	lo	que	se	fue	rezongando	la	Amada:
—Siempre	 vienen	 sin	 avisar,	 si	 avisaran	 yo	 tendría	 todo	 como	 los	 chorros	 del

oro…
—Tú	 eres	 una	 marrana,	 que	 no	 hay	 más	 que	 verte	 con	 la	 falda	 llena	 de

lamparones…	¡Vamos	a	fregar,	tú	la	primera…!
—Tía,	pareces	un	sargento…
—¡Calla	y	trae	estropajo,	jabón	y	pozales	con	agua…!
—Y	bayetas	para	quitar	el	polvo,	Úrsula.
—Y	escobas	para	barrer,	Úrsula.
—Empecemos	por	el	dormitorio	principal,	por	el	de	la	señorita	Cósima.
Y	allí	trajinaron,	la	Amada	comentando	en	voz	baja	a	Úrsula:
—No	me	 extraña	 que	 la	 señorita	 esté	 preñada…	Cuando	 estuvo	 con	 el	 señor	 a

primeros	 de	 año	 no	 salieron	 de	 la	 habitación	 y	 estuvieron	 desnudos	 todo	 el	 día…
Vinieron	a	saludarles	el	cura,	el	alcalde,	el	médico	y	el	cacique,	y	no	los	atendieron…
¿Y	el	señor,	de	qué	murió	el	señor?

—De	tisis…
—¿Tisis?
—Tisis…
—No	me	extraña,	pues	anduvo	desnudo	por	esta	habitación	dos	meses,	con	frío,

con	tanto	frío	que	la	chimenea	no	daba	abasto	y	no	calentaba.
—¿Tú	qué	dices,	a	ver?
—Lo	 que	 te	 digo	 es	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	 estuvieron	 más	 de	 dos	 meses

encerrados	en	la	habitación,	haciendo	lo	que	hacen	los	matrimonios.
—¡Repite	eso,	pardala!
—¿Se	puede?	—interrumpió	un	hombre.
—Es	el	José,	mi	marido	—informó	la	Amada—.	Ésta	es	la	Úrsula,	la	cocinera	de

la	señora.
—Úrsula,	no	Úrsula…	Saludos,	José,	trae	leña	y	enciende	la	chimenea…
—¿Quién	es	ésta,	Amada,	que	parece	un	sargento	de	caballería?
—Es	la	Úrsula.
—He	saludao	a	 la	señorita,	 le	dao	el	pesame	 y	no	ma	mandao	nada,	pa	 que	 lo

sepas,	mujer.	Así	que	me	largo.
—¡Trae	ahora	mismo	la	leña,	rediez!
—Lo	que	mande	usía,	pero	hace	calor…
—Quiero	que	se	vaya	la	humedad	de	la	habitación	de	la	señorita.
—Hace	demasiado	calor	hoy…
—No	protestes.
—Con	la	lumbre	de	la	caldera	será	suficiente…
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—¡A	tus	 labores,	José!	¡Amada,	a	poner	más	comida	en	el	puchero…!	Ay,	aquí
nadie	hace	nada,	lo	hablaré	con	doña	Cósima…

—Oye,	no,	tú	calla,	que	si	nos	despide	no	tenemos	adónde	ir…
—Pues	¡a	trabajar!	Ves,	ya	está	limpia	la	habitación,	si	tú	un	día	escobaras	y	otro

quitaras	el	polvo,	tendrías	todo	la	mar	de	escoscao…
—Mira,	aparte	de	esta	casa,	tengo	la	mía,	un	marido,	ocho	zagales,	el	mayor	de

quince	años,	el	pequeño	que	no	levanta	dos	palmos	del	suelo	y	una	madre	viejísima.
—¿Y	el	José?
—El	 José	 es	 un	 vago	 y	 un	 borrachín,	 no	 piensa	más	 que	 en	 irse	 a	Caspe,	 a	 la

taberna,	coge	la	mula	y	se	larga…
—¡Ah,	Dios!	Pues	esto	se	ha	terminado,	después	de	encender	esta	chimenea,	que

vaya	a	la	huerta	a	buscar	tomates	para	hacer	una	buena	ensalada	para	comer,	que	la
señorita	la	preferirá	al	puchero…

—El	tomate	está	verde	todavía.	Además,	aquí	se	come	olla,	y	yo	no	sé	guisar	otra
cosa.

—Bueno,	por	un	día	comeremos	puchero.	Y	mañana	guisaré	yo…
—Oye,	Úrsula,	 en	 una	 casa	 de	 ciudad,	 ¿quién	manda,	 la	 cocinera	 o	 el	 ama	 de

llaves?
—Manda	el	ama,	pero	 la	nuestra	está	 indispuesta,	 se	ha	mareado	en	el	viaje.	Y

mejor	que	mande	yo,	pues	la	señorita	Pilar	tiene	muy	malas	pulgas.
—¿Tiene	peor	genio	que	tú?
—Mucho	peor.	Así	que	estate	atenta	o	te	llevarás	una	bronca	y	si	no	te	despide	ni

bien	ni	mal.
—Oye,	pues	me	voy	a	barrer	abajo	y	a	poner	más	carne	y	tocino	en	el	puchero.
En	el	emparrado,	 la	 señorita	Cósima	era	cumplimentada	y	 recibía	el	pésame	de

los	aparceros	y	sus	mujeres	por	la	muerte	de	su	esposo,	y	hasta	los	niños	se	llegaban	a
besarle	la	mano	y	a	tocarle	el	vestido.	Cierto	que	los	niños	pululaban	por	allí	y,	ante
la	desesperación	de	Juan,	lo	que	más	tocaban	era	el	automóvil.	Por	eso	el	chauffeur	le
pedía	al	José:

—Búscame	un	sitio	para	encerrar	el	auto.
—No	sé.
—Un	granero	o	un	pajar	que	se	pueda	cerrar	con	llave.
—El	granero	está	con	grano	y	el	pajar	con	paja…
—Me	 van	 a	 destrozar	 el	 coche	 y	 la	 señora	me	 va	 a	 matar.	 Fíjate,	 lo	 que	más

quería	don	León	en	este	mundo	era	su	coche…
—Pues	a	la	señorita	Cósima	también	la	quiso	mucho,	se	pasó	con	ella	los	días	y

las	noches	en	la	cama,	provocando	la	envidia	de	todos	los	hombres	de	Caspe,	yo	el
primero.	¿Lo	recuerdas?

—Sí.
—¿De	qué	murió	el	señorito?
—De	tisis.
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—¿Tisis?
—Tisis.
—No	me	extraña,	anduvo	dos	meses	desnudo	con	un	frío	del	carajo.
—Oye,	que	quiero	encerrar	el	coche…
—Ven,	vamos	a	la	cuadra,	a	ver	si	hacemos	un	sitio.
Y	sí,	sí,	los	dos	hombres	hicieron	un	sitio	a	la	limousine.

Tras	los	primeros	trabajos	de	limpieza	y	acondicionamiento,	la	vida	plácida	llegó	a	la
casa	 señorial	 de	 la	 torre	 de	 las	 Botijas.	 Cósima,	 que	 se	 encontraba	 cada	 vez	 más
pesada,	a	causa	de	su	avanzado	estado	de	gestación,	iba	de	la	cama	a	la	mesa,	de	la
mesa	a	la	cama	y,	a	la	caída	de	la	tarde,	cuando	remitía	el	calor	veraniego,	se	sentaba
bajo	 el	 emparrado	 en	 una	 silla,	 pues	 que	 la	 prefería	 a	 la	 mecedora	 para	 poder
levantarse	 mejor	 y,	 a	 raticos,	 ayudaba	 a	 coser	 la	 canastilla	 del	 niño,	 que
confeccionaban	 sus	 criadas.	 La	 señorita	 Pilar,	 que	 bordaba	 como	 los	 ángeles,	 se
ocupaba	de	los	faldones	y	las	camisitas,	y	a	veces	los	remataba	con	puntillas	obra	de
la	Amada,	que	se	sentaba	con	ellas	con	un	mundillo	en	el	halda	y	hacía	encaje,	un
precioso	 encaje	de	bolillos.	Úrsula,	 habiendo	 tomado	 las	 riendas	de	 la	 casa,	 dirigía
todo	 como	 un	 sargento,	 según	 el	 José	 le	 contaba	 a	 Juan,	 cuando	 a	 media	 tarde
aparejaban	 sendas	mulas	 y	 tomaban	 el	 camino	 de	Caspe	 en	 dirección	 a	 la	 taberna.
Pilara	respiraba	aire	puro,	todo	el	que	podía	para	limpiar	sus	pulmones	del	aire	sucio
de	 la	ciudad	—tal	decía—	y	se	 llegaba	paseando	hasta	el	 río	o	hasta	el	 redil	de	 las
ovejas,	como	había	hecho	cuando	Cosimina	era	niña.	Iba	con	algunos	de	los	hijos	de
la	Amada,	pues	que	le	gustaban	los	niños	todavía,	pese	a	que	se	había	hecho	mayor	y,
como	había	visto	tanto	mundo,	les	contaba	cosas	de	Zaragoza	y	de	San	Sebastián,	que
los	dejaban	encandilados	y	se	portaban	muy	bien	con	ella.	Teolinda	había	echado	el
ojo	a	un	gañán	y	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	y	andaba	con	la	aguja,	hilvanando
los	pañales,	pero	se	pinchaba	demasiado	a	menudo,	porque	miraba	donde	no	debía.

Y	 sí,	 sí,	 todo	 era	 tranquilidad	 por	 el	 cielo	 y	 por	 la	 tierra	 en	 aquella	 heredad,
excepto	en	la	cabeza	de	Úrsula,	que	nada	más	llegar	había	oído	de	labios	de	la	Amada
que	 el	 señorito	 León	 había	 permanecido	 dos	meses,	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 en
Caspe,	 encerrado	 en	 la	 habitación	 con	 la	 señora,	 es	 decir,	 con	 una	 falsa	 señorita
Cósima,	 cuando	 la	 verdadera	 señorita	 Cósima	 había	 permanecido	 sin	 moverse	 de
Zaragoza.	Y,	al	momento,	se	había	maliciado	lo	que	había	sucedido:	que	don	León,
descanse	en	paz,	había	estado	en	la	casa	con	una	pelandusca,	y	no	tuvo	que	estrujarse
el	 cerebro	para	 ponerle	 nombre:	Rebeca	Melero.	Pues	que	 la	Amada,	 el	 José	y	 los
demás	aparceros	la	habían	recibido	como	si	la	conocieran,	y	no	habían	dudado	de	que
fuera	la	señora	de	la	propiedad.	Y,	a	mayor	abundamiento,	la	vieja	Josefa,	 la	madre
del	José,	le	había	dicho	en	una	ocasión	a	la	falsa	señorita	Cósima:

—Está	 usted	mucho	más	 hermosa,	 señorita,	 que	 cuando	 vino	 con	 el	 señor.	 Le
sienta	muy	bien	estar	preñá.
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Ante	tal	frase,	 la	cocinera	corroboró	sus	sospechas,	cierto	que	agradeció	que	no
estuviera	presente	la	verdadera	señorita	Cósima,	pues	se	hubiera	enterado	de	que	su
marido,	a	los	siete	meses	de	casarse,	había	pasado	más	de	sesenta	días	en	la	torre	de
Caspe,	 yaciendo	 con	 una	 pecatriz,	 es	 decir,	 poniéndole	 cuernos	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,
haciéndola	pasar	por	la	verdadera	Cósima	Arriazu	de	Castresana.

Y,	 sin	 pararse	 en	 barras,	 la	 cocinera	 una	 tarde	 interrogó	 a	 su	 hijo	 sobre	 el
particular,	lo	llamó	a	un	aparte,	le	obligó	a	pasear	a	su	lado,	pues	que	Juan	quería	irse
al	pueblo	para	echarse	un	vino	al	coleto	en	la	taberna,	y	le	espetó	a	la	cara:

—¿Cómo	no	me	dijiste	nada	de	que	don	León,	que	en	paz	descanse,	había	estado
en	esta	casa	con	la	Rebeca,	hijo	mío?

—El	señorito	me	prohibió	decir	palabra	y	usted	siempre	me	ha	dicho	que	con	los
señores	ver,	oír	y	callar.

—Entonces,	¿es	verdad	que	estuvo	con	ella?
—Mire,	madre,	yo	no	quiero	manchar	la	memoria	del	señor…	Pero	¿cómo	se	ha

enterado	usted?
—Me	lo	ha	dicho	la	Amada.
—Pues	vuelva	a	preguntarle	a	la	Amada.
—¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 la	Rebeca?	 Si	me	 lo	 dices,	 te	 compraré	 un	 sombrero

jipijapa	para	los	domingos…
—Todo	el	tiempo	que	estuvimos	aquí,	algo	más	de	dos	meses.
—Yéndose	a	la	cama	con	ella.
—No	saliendo	de	la	cama,	madre.
—¡Rediez!
—Estaba	todo	el	pueblo	asombrado.
—¿Y	andaban	los	dos	desnudos	por	la	habitación?
—Todo	el	día,	madre.	El	señor	se	resfrió	y	no	se	curó	el	catarro…	Más	parecía

que	se	habían	desatado	en	sus	partes	las	furias	del	infierno.
—¡Demontre!	En	cuanto	volvamos	a	Zaragoza,	te	compraré	el	sombrero	y	ahora

toma	dos	pesetas	y	vete	con	el	 José,	que	 te	está	esperando,	a	 la	cochina	 taberna,	y
procura	 no	 volver	 borracho,	 invita	 al	 José…	 Y	 de	 esto	 que	 te	 he	 preguntado,	 ni
palabra.	¡Ay,	pobre	señorita	Cósima…!

—De	pobre	nada,	la	señorita	Cósima	es	muy	rica…	Oiga,	madre,	sepa	usted	que	a
mí	me	parece	muy	bien	que	se	quede	con	el	hijo	de	su	marido…	La	criatura	estará
mejor	con	ella	que	con	la	Rebeca,	que	es	una	destalentada.

—La	cosa	es	que	doña	Cósima	no	lo	sabe	y	cree	que	se	queda	con	el	hijo	de	don
Jorge.

—Pues	nosotros,	chitón,	que	este	feo	asunto	no	va	con	nosotros.

A	poco	de	llegar,	la	falsa	señorita	Pilar	no	pudo	demorar	por	más	tiempo	notificarle	a
su	 señora	 suegra	 el	 embarazo	 de	 la	 falsa	 señorita	 Cósima,	 ni	 excusar	 no	 haberse
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despedido	de	ella,	por	eso	le	escribió	una	carta:

Caspe,	12	de	julio	de	1907
Querida	mamá:

Espero	que	se	encuentre	bien	de	salud.	Llevo	unos	días	en	la	torre	de	mi	madre…
Le	pido	mil	disculpas	por	no	haberme	despedido	de	usted,	por	haber	decidido	venir	y
haberlo	hecho	sin	decir	adiós	a	nadie…	Le	ruego	que	no	lo	tome	por	desatención,	es
que	 anduve	 muy	 confusa	 y	 apenada,	 a	 la	 par	 que	 alegre,	 pues,	 verá	 usted,	 doña
Amelia,	 me	 encuentro	 encinta.	 No	 obstante,	 quiero	 que	 la	 primera	 persona	 en
enterarse	de	mi	estado	de	buena	esperanza	sea	usted.	La	verdad	es	que	no	tuve	fuerza
física	para	decirle	adiós,	pues	me	encontraba	muy	mal,	con	las	molestias	propias	del
embarazo…	También	me	faltó	fuerza	moral,	puesto	que	la	presencia	de	usted	me	trae
a	la	mente	la	imagen	de	mi	buen	marido,	descanse	en	paz,	el	buen	León,	con	el	que
fui	muy	 feliz.	 Como,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 tengo	 excusa,	 le	 ruego	 encarecidamente
perdone	mi	injustificable	falta	de	delicadeza.

Aquí	 padezco	 todo	 lo	malo	 que	 una	mujer	 en	mi	 estado	 pueda	 sufrir:	 vómitos,
mala	gana,	cansancio,	hinchazón	de	pies,	gordura	por	todo	mi	cuerpo	y,	además,	me
disgusto	por	nada,	debido	al	hondón	que	me	dejó	en	el	alma	 la	 falta	de	mi	querido
esposo…	No	obstante,	creo	que,	al	no	estar	en	la	ciudad,	como	nadie	me	llama	ni	me
viene	con	tal	o	con	cual,	lo	llevo	mejor…	Me	he	puesto	en	manos	del	médico	de	esta
localidad,	pero	no	salgo	de	la	torre,	ni	a	misa	voy	los	domingos,	no	recibo	a	nadie	y
tampoco	escribo	a	nadie,	salvo	a	usted,	querida	mamá.	Me	fatiga	tomar	la	pluma,	me
cansa	leer	y	me	paso	el	día	mirando	el	azul	del	cielo	y,	a	la	noche,	las	estrellas…	Eso
sí,	a	diario	rezo	un	rosario	entero	por	el	alma	de	León	y	me	lo	imagino	en	la	gloria
eterna,	gozoso	con	el	hijo	que	he	de	tener,	que,	Dios	mediante,	será	heredero	de	dos
grandes	 familias,	 la	 de	 Dulce	 y	 la	 de	 Arriazu	 y,	 sin	 duda,	 llevará	 en	 su	 sangre	 lo
mejor	de	las	dos.

Espero	que	la	noticia	que	contiene	esta	carta	sea	de	su	agrado,	como	lo	hubiera
sido	en	vida	de	León.

Saludos	a	mis	hermanas	y	a	usted,	querida	mamá,	mis	mejores	deseos	y	un	fuerte
abrazo	de	su	hija	que	la	quiere	y	besa	su	mano,

Pilar

¡Ah,	 que	 tan	metida	 estaba	 en	 su	 papel	 que	 escribió	 Pilar	 en	 vez	 de	Cósima	 y
hubo	de	repetir	la	carta!	Pero	tiempo	tenía.

Tenía	tiempo	de	sobra	y	se	aburría,	pese	a	los	primorosos	bordados	que	hacía	para
los	faldones	de	la	criatura,	cada	vez	más	cercana	a	nacer,	porque	doña	Cósima,	día	a
día,	se	encontraba	más	gruesa	y	pesada.	Ella,	Pilar,	si	no	hubiera	ido	a	lo	que	había
ido,	hubiera	podido	dejar	a	la	embarazada	al	menos	por	un	rato	y	llegarse	al	lugar	de
las	ánforas	o	a	la	fuente	sulfurosa	o	a	la	población	a	visitar	el	castillo-cárcel	o	hubiera
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podido	recibir	a	 las	autoridades	locales	y	se	hubiera	distraído	con	sus	charlas,	pero,
como	no	se	fiaba	de	su	hermanastra,	había	de	estar	al	pie	del	cañón,	vigilándola,	y	ni
siquiera	iba	a	misa	los	domingos,	se	quedaba	y	enviaba	a	las	criadas	a	cumplir	con	el
precepto.	Cierto	que	todo	se	estaba	desarrollando	muy	bien.

Así	las	cosas,	pasó	julio	con	calor	y	agosto	con	más	calor,	con	tanto	calor	que,	a	días,
las	costureras	no	podían	salir	al	emparrado	hasta	bien	entrada	la	tarde.

Llegó	septiembre	y	la	señorita	Pilar	ajustó	a	la	Purificación,	la	mejor	partera	de	la
localidad,	y	medió	el	mes	y	fue	que	el	día	20	la	señorita	Cósima	entró	en	parto.	Fue
que,	mientras	Úrsula	ponía	el	puchero	en	el	hogar,	la	Amada,	que	rondaba	por	allí	y
que	era	muy	buena	paridora,	como	es	dicho,	le	comentó:

—Doña	 Cósima	 tiene	 hoy	 mala	 cara,	 ¿ha	 salido	 de	 cuentas?	 Y	 Úrsula	 le
respondió,	aunque	no	lo	sabía	a	ciencia	cierta:

—Sí.
—¿Sabes	qué	día	es	hoy?
—20	de	septiembre.
—Santa	Tecla.
—¿Y	qué?
—No,	nada.	Que	el	niño	nacerá	hoy,	no	hay	más	que	ver	a	la	señora.
Y	no	habían	 terminado	de	hablar	cuando	 la	señorita	Cósima,	que,	 sentada	en	 la

mesa	 del	 comedor,	 apuraba	 la	 taza	 de	 chocolate	 del	 desayuno,	 se	 quejó	 de	 una
punzada	en	el	vientre.	Pilar	no	le	hizo	el	menor	caso,	pues	que	estaba	cada	día	más
quejicosa,	 más	 impertinente,	 pidiendo	 tal,	 pidiendo	 cual,	 o	 lamentándose	 de	 que,
puesta	de	pie,	no	se	veía	las	punteras	de	los	zapatos	desde	hacía	tiempo	o	de	que	le
iba	 a	 explotar	 la	 tripa	 de	 tan	 tensa	 que	 tenía	 la	 piel	 o	 lloriqueando	 porque	 nunca
volvería	a	tener	el	buen	tipo	que	había	tenido	—un	palmito	envidiable—,	por	eso	no
le	 hizo	 caso.	 Pero	 pronto,	 pues	 que	 le	 arreciaron	 las	 punzadas,	 las	 contracciones,
vaya,	hubo	de	hacérselo	y	enviar	a	Juan	a	buscar	a	 la	partera,	a	 la	Purificación.	Lo
único	 que	 hizo	 la	 señorita	Pilar,	 pues,	melindrosa	 de	 lo	más,	 hubo	de	 aspirar	 sales
antes	 de	 que	 llegara	 la	 comadrona.	 Y,	 a	 instancias	 de	 Úrsula,	 que	 quiso	 evitarle
cualquier	mal	trago,	por	ajeno	que	fuere,	fue	a	sentarse	en	una	butaca	del	dormitorio
de	la	parturienta	y	la	colocó	de	cara	a	la	pared,	para	no	ver	nada,	claro	que	oyó	las
voces	y	los	gritos,	y	padeció	lo	suyo,	puesto	que	con	sólo	oír	se	sufre.

La	Amada	hirvió	 abundante	 agua,	 sacó	 sábanas	 limpias	 de	un	 arcón,	 fregó	una
palangana	 para	 las	 aguas	 sucias	 y	 tuvo	 todo	 dispuesto	 para	 cuando	 llegó	 la
comadrona.

La	 Purificación	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 hundir	 su	mano	 en	 las	 entrañas	 de	 la
señorita	Cósima	y	anunciar	que	aún	faltaban	varias	horas	para	el	nacimiento.	Y	entró
en	palique	con	 las	demás	mujeres,	que	no	sólo	estaban	asistiendo	a	su	señora,	 sino
actuando	con	el	mayor	cariño.	Pues	una	le	ponía	un	paño	frío	en	la	frente,	otra	le	daba
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de	beber	agua	a	pequeños	sorbos,	otra	le	estiraba	las	sábanas,	pues	la	joven	se	retorcía
en	 la	 cama,	 lo	 mismo	 que	 hubieran	 hecho	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 la	 verdadera
señorita	Cósima,	en	fin,	porque	el	parto	es	igual	para	todas	las	mujeres.	Pero	ninguna,
salvo	la	Amada,	quiso	entrar	en	parlas	con	la	comadrona,	no	fuera	a	cometer	alguna
torpeza	y	descubrir	el	embrollo.	Y	lo	que	informó	Úrsula	sobre	las	cuatro	mujeres	de
Zaragoza	las	veces	que	fue	menester,	pues	la	Purificación	insistió	y	volvió	a	insistir:

—Mira,	 Purificación,	 yo	 tuve	 un	 hijo	 hace	 tantos	 años	 que	 ni	 me	 acuerdo,
Teolinda	otro,	que	se	murió	a	poco	de	nacer,	y	tampoco	se	acuerda,	y	estas	otras	dos
son	solteras.

No	 obstante,	 la	 comadrona	 no	 dejó	 de	 parlotear	 de	 sus	 cinco	 partos	 y	 de	 las
decenas	que	había	asistido,	y	la	Amada	de	sus	ocho,	con	lo	cual	a	las	dos	señoritas	se
les	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	 Pilar	 aguantó,	 pero	 Cósima,	 entre	 un	 dolor	 muy
grande	y	otro	dolor	muy	grande	también,	rogó,	pues	aquello	fue	rogar:

—Callaos	las	dos…
Y,	mira,	que	las	dos	comadres	guardaron	silencio.	Y	entonces	ya	no	se	escucharon

más	 que	 los	 jadeos	 de	 la	 parturienta,	 los	 gritos	 y,	 al	 fin,	 un	 enorme	 grito,	 el	 más
grande	 de	 todos,	 pues	 que	 se	 oyó	 en	 la	 lejanía,	 y	 que	 puso	 fin	 al	 parto	 con	 el
nacimiento,	después	de	doce	horas	largas,	de	una	niña,	de	una	niña	rubia	y	preciosa,
que	 vino	 al	 mundo	 llorando,	 tras	 recibir	 una	 palmada	 en	 el	 culo	 por	 parte	 de	 la
comadrona,	que	anunció:

—¡Es	una	niña!
Y,	de	inmediato,	se	la	enseñó	a	la	madre.	Pero	la	madre	cerró	los	ojos,	cerró	los

ojos	de	tanto	esfuerzo	que	había	hecho,	de	tanto	sufrimiento	que	había	padecido	en
aquellas	 largas	 horas,	 o	 por	 no	ver	 el	 fruto	de	 sus	 entrañas.	Y	no	volvió	 a	 abrirlos
hasta	que	las	criadas	le	cambiaron	las	sábanas	de	la	cama	y	el	camisón	y	le	limpiaron
la	 sangre	 que	 llevaba	 por	 sus	 partes	 y	 las	 piernas	 y	 se	 llevaron	 la	 placenta	 y	 otras
inmundicias	 que	 habían	 caído	 en	 una	 jofaina.	 Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 así
permaneció	hasta	que	la	partera	le	puso	al	pecho	a	la	niña,	ya	limpia	y	vestida,	para
que	le	diera	de	mamar.	Luego,	descansó	largo.

La	señorita	Pilar	y	las	criadas	acudieron,	presurosas,	al	primer	lloro	de	la	criatura,
pero,	 como	 si	 fuera	 a	 romperse,	 no	 se	 atrevieron	 a	 tocarla	 ni	 a	 aviarla	 ni	 casi	 a
mirarla,	no	fueran	sus	rostros	a	expresar	algo	más	que	alegría,	algo	de	aquella	trama
que	venían	desarrollando,	que	no	era	otra	cosa	que	una	sarta	de	mentiras,	que,	a	Dios
gracias,	 estaba	 en	 vías	 de	 acabar,	 felizmente	 además.	 Por	 eso	 se	 retiraron	 a	 un
segundo	plano	y	dejaron	hacer	a	 la	comadrona	y	a	 la	madre,	que	no	en	vano	era	 la
protagonista	 de	 aquella	 escena.	No	 obstante	 y,	 de	 espaldas	 a	 la	 Purificación	 y	 a	 la
Amada,	 cruzaron	 miradas	 de	 complicidad.	 Luego,	 cuando	 se	 fue	 la	 partera,	 se
acercaron	a	la	recién	nacida,	la	miraron,	la	remiraron,	la	observaron	de	arriba	abajo,
la	tocaron	y	hasta	le	levantaron	el	faldón	por	ver	si	estaba	entera,	mientras,	sonriendo,
se	apretaban	las	manos	entre	ellas.	Y	fue	que	la	Amada	exclamó:

—¡Ay,	chicas,	cómo	se	parece	la	niña	al	señorito	León…!
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Y	sucedió	que	Pilara,	con	la	bobería	que	la	caracterizaba,	siguió	el	comentario:
—¡Ah,	sí,	parece	don	León	en	la	cuna…!
—En	 viéndola,	 no	 es	 menester	 preguntar	 quién	 es	 su	 padre	 —sentenció	 la

guardesa.
Y	claro,	la	señorita	Pilar,	que	había	vuelto	a	tomar	asiento,	se	levantó	como	una

flecha,	tomó	a	la	niña	en	brazos	y,	de	espaldas	a	la	Amada,	frunció	el	cejo,	torció	la
boca,	abrió	unos	ojos	como	platos,	suspiró,	dejó	a	la	niña	al	lado	de	doña	Cósima	y,
sin	decir	palabra,	tornó	a	su	butaca.

—¿Vienes	a	ayudarme,	Úrsula?	—demandó	la	Amada,	como	si	allí	no	sucediera
nada.

—No,	que	vaya	Teolinda.	Yo	me	quedo	con	mi	señora	—respondió	la	cocinera.
—Que	vaya	Pilara	—contestó	Teolinda—.	Yo	también	me	quedo	con	la	señora.
—Y	yo.	Ve	sola,	Amada,	que	para	poner	el	puchero	no	necesitas	a	nadie.	Déjanos

disfrutar	de	este	momento	—rogó	Pilara.
Y,	como	ninguna	de	las	tres	quiso	acompañarla,	la	sirvienta	se	fue	sola.
Para	entonces,	ay,	mientras	la	falsa	señorita	Cósima	dormía	con	profundo	sueño,

la	 verdadera	 Cósima	 había	 inhalado	 dos	 veces	 sales,	 se	 había	 fumado	 la	 pitillera
entera,	y	permanecía	con	la	mirada	baja	sin	hacer	caso	a	sus	criadas,	que,	habiendo
comprendido	el	asunto,	le	palmeaban	la	espalda	y	le	tomaban	las	manos	queriéndola
consolar.	A	Pilara,	 que	 era	 atontolinada,	 hubo	 de	 explicarle	Úrsula	 la	 sorpresa	 que
había	traído	la	recién	nacida,	sorpresa	no	buena,	precisamente.

—Dejadme	—pidió	la	verdadera	Cósima,	y	estuvo	un	tiempo	con	la	cabeza	entre
las	manos.	Luego	 se	 levantó,	volvió	 a	mirar	 a	 la	niña,	 observó	que	 tenía	 el	mismo
rostro	que	su	marido,	suspiró,	y	mandó:

—¡Úrsula,	llama	a	Juan,	que	venga	ahora	mismo!
—No	hace	falta,	señorita.	Yo	le	contaré	lo	que	sé.
Y,	en	efecto,	la	cocinera	llamó	a	un	rincón	a	su	ama	y	le	susurró	al	oído	que	don

León,	 descanse	 en	 paz,	 y	 la	 Rebeca	 habían	 pasado	 juntos	 todo	 el	 tiempo	 que	 el
capitán	permaneció	en	Caspe,	como	si	fueran	marido	y	mujer,	y	que	los	trabajadores
de	 la	 torre	habían	 tomado	a	 la	puta	por	 la	 legítima	esposa	de	don	León.	Le	ahorró
muchos	detalles,	para	no	apesararla	más.	Después	hubo	de	decir	lo	mismo	a	Teolinda
y	a	Pilara,	que	querían	saberlo	todo	y,	conocidos	los	hechos,	 las	dos	se	llevaron	las
manos	a	la	cabeza.

—¡La	puta	esa!	—musitaba	la	verdadera	Cósima—.	¡Se	va	a	enterar	de	quién	soy
yo…!

—Calma,	señorita.
—Tranquilícese,	señorita,	por	lo	que	más	quiera.
—¿La	Amada	y	el	José	la	confundieron	conmigo?
—Sí,	señorita.
—¿Cómo,	si	yo	soy	morena?
—No	sé,	señorita.
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—¡Me	va	a	oír!
—¿Quiere	usted	a	la	niña	o	no	la	quiere?	—preguntaba	la	cocinera.
—No	sé	lo	que	quiero,	salvo	morirme…
—No	diga	eso	la	señorita,	que	es	tentar	a	Dios.
—¡No	mientes	a	Dios,	Pilara!
—La	niña	es	muy	linda,	señorita	—aseguraba	Teolinda.
—¡Me	va	a	oír	esta	tipa…!
—Piense,	señorita,	qué	será	mejor,	si	callar	y	quedarse	con	la	niña	de	don	Jorge	o

hablar	de	la	niña	de	don	León	con	su	madre…
—Atended	 a	 ésta,	 por	 el	 momento,	 como	 si	 nada	 supiéramos,	 ni	 palabra	 del

descubrimiento…	Yo	me	voy	a	mi	cuarto,	y	que	nadie	me	moleste…	He	de	pensar…
—¿No	se	va	a	acostar	la	señorita?
—¡No!
Durante	 sus	 primeras	 horas	 de	 aislamiento,	 la	 verdadera	 Cósima	 no	 fue

molestada,	pero	luego	sí.	Pese	a	ello,	tuvo	tiempo	de	cavilar.	Lo	primero	que	le	vino	a
las	mientes	fue	poner	la	torre	en	venta	lo	más	pronto	posible,	para	no	tener	ninguna
relación	con	aquella	propiedad	en	la	que	su	marido	la	había	hecho	cornuda	y	donde
había	procreado	una	niña	borde	en	el	vientre	de	una	puta,	para	mayor	despropósito,
hermanastra	 suya.	 Luego	 anduvo	 con	 la	 palabra	 «puta»	 en	 la	 boca,	 puta	—que	 no
conocía	peor	término	para	denominar	a	Rebeca—,	que	había	tenido	la	desvergüenza,
la	insolencia,	la	desfachatez,	el	cinismo,	de	endosarle	la	niña	a	Jorge,	al	buen	Jorge,
que,	como	ya	sospechaba,	no	había	tenido	arte	ni	parte	en	el	asunto.	¿En	el	asunto	o
negocio?	En	el	negocio,	 se	adujo,	pues	que	 le	había	sacado	dineros	a	su	padrino,	a
ella	y,	seguramente,	a	su	marido.	Y,	¡qué	cara	más	dura,	qué	morro!,	no	había	dudado
en	presentarse	ante	ella,	en	descubrirle	lo	que	no	hubiera	querido	saber	y	en	decirle,
abundantes	 veces,	 que	 quería	 tener	 una	 hermana,	 cuando,	 ¡Dios	 de	 los	 Cielos!,	 se
había	acostado	con	su	propio	esposo,	con	el	esposo	de	su	hermana	o	hermanastra,	lo
que	 fueren	 entre	 ellas…	 ¡Qué	 cinismo…!	 Pero	 tiempo	 era	 de	 terminar	 con	 todo
aquello	de	la	manera	que	fuere,	pues	que	de	otro	modo	no	respondía	de	su	cordura	y
tal	vez	cogiera	un	cuchillo	para	acabar	con	la	vida	de	Rebeca	o	una	botella	de	lejía
para	acabar	con	la	suya.

Y	como,	pese	a	 sus	 taxativas	órdenes,	 sus	criadas	 llamaban	a	 su	puerta	por	ver
qué	tal	se	encontraba	—no	fuera	a	hacer	alguna	barbaridad,	puesto	que,	en	semejante
tesitura,	 los	 celos	 se	 apoderan	 del	 corazón	 de	 cualquier	 mujer—	 y,	 sin	 permiso,
entraban	en	 la	habitación	para	 secarle	 las	 lágrimas	o	 tenerle	 las	manos,	con	ello	 su
cólera	 y	 sus	 malos	 pensamientos	 se	 fueron	 acallando	 y	 su	 corazón	 se	 apaciguó,
máxime	porque	era	menester	tomar	determinaciones	y,	para	arrojar	a	la	puta	a	la	puta
calle,	continuar	con	la	comedia	y	regresar	a	Zaragoza	cuanto	antes	con	la	niña.

Tras	hablar	con	sus	criadas,	como	si	se	tratare	de	un	parlamento	entre	un	capitán	y
sus	fieles	soldados	antes	de	la	batalla,	Cósima	optó	por	no	hacer	ni	decir	nada	que	se
saliera	 del	 guión	 previsto,	 entre	 otras	 razones	 porque	 había	 anunciado	 a	 su	 señora
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suegra,	 que	 por	 cierto	 no	 había	 respondido	 a	 su	 carta,	 que	 estaba	 encinta	 y	 no	 se
podía	desdecir.

La	falsa	señorita	Cósima	se	recuperó	muy	pronto,	pero	no	quiso	mirar	a	la	niña.	Le
dio	el	pecho	durante	los	tres	días	en	que	permanecieron	en	la	torre,	mirando	el	techo
de	su	dormitorio,	por	no	tomarle	cariño	y	arrepentirse	de	sus	planes.

La	 señorita	 Pilar	 evitó	 mirar	 a	 la	 niña	 por	 no	 descubrirse	 madre,	 o	 por	 no
descubrirse	cornuda,	y	eso	que	su	corazón	tan	pronto	latía	de	gozo	como	de	ira.	No
obstante,	se	ocupó	de	que	la	criatura,	a	la	que	no	sabía	qué	nombre	ponerle,	tuviera
una	nodriza	preparada	para	cuando	llegara	a	Zaragoza,	pues	envió	a	Juan	a	Zaragoza
en	la	limousine	con	un	billete,	escueto	como	un	telegrama,	para	su	suegra:

Querida	mamá:
He	alumbrado	una	niña	que	es	el	vivo	 retrato	de	León.	Pese	a	 su	ausencia,	 soy

muy	feliz.	Regreso	a	Zaragoza	el	24.	Búsqueme	urgentemente	una	nodriza	para	ese
día.	Besa	su	mano,

Cósima

Dicho	 y	 hecho,	 tras	 abonar	 los	 honorarios	 a	 la	 comadrona,	 dar	 propina	 a	 la
Amada,	 al	 José,	 a	 sus	 muchos	 hijos,	 a	 los	 aparceros,	 a	 los	 muchos	 hijos	 de	 los
aparceros,	despedirse	de	todos	y	dejar	un	sobre	con	dinero	para	el	párroco	de	Santa
María,	 lo	último	que	hizo	Pilar	en	aquella	mansión,	abandonó	Caspe,	 la	ciudad	del
Compromiso,	con	sus	criadas.

Arriazu	la	más	aliviada	de	todas,	pues,	en	cuanto	perdió	de	vista	las	casas	de	la
torre,	tornó	a	llamarse	Cósima	y	pidió	a	la	niña,	que	la	llevaba	Teolinda	en	el	halda
—la	más	adecuada	para	tal	menester,	puesto	que	había	sido	niñera—,	y	la	apretó	en
sus	brazos,	la	observó	y	volvió	a	observarla.	La	alzó,	la	remiró,	vaya,	y	se	dijo	para
sí,	mientras	Rebeca	miraba	por	la	ventanilla	del	auto:

—No	me	cabe	ninguna	duda,	es	hija	de	León.
Y	así	fue	todo	el	viaje,	diciéndose	que	la	niña	era	hija	de	León,	en	razón	de	que,

aparte	 de	 lo	 que	 le	 había	 explicitado	 Úrsula,	 no	 había	 más	 que	 mirarla.	 A	 ratos,
conteniéndose	 para	 no	 preguntar	 a	 Rebeca	 si	 el	 padre	 de	 la	 niña	 había	 sido	 León
Dulce,	 su	marido,	el	 suyo.	A	ratos,	decidida	a	preguntarle,	a	enojarse,	a	ponerla	de
vuelta	 y	media	 y	 a	 desdecirse	 de	 su	 trato	 con	 su	 hermanastra.	A	 ratos,	 dispuesta	 a
ignorar	el	hecho	y	a	hacerse	cargo	de	la	criatura	porque,	en	puridad,	no	tenía	culpa	de
los	pecados	de	sus	padres,	consciente	de	que,	al	menos,	tenía	derecho	al	cincuenta	por
ciento	de	los	apellidos	que	habría	de	llevar.

Rebeca	Melero	fue	conducida	directamente	a	la	estación	de	Campo	del	Sepulcro	en	la
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limousine.	Pues	Juan,	siguiendo	las	órdenes	de	la	señorita	Cósima,	tomó	la	carretera	y
sin	hacer	un	alto	en	el	camino,	sin	detenerse	a	orinar	ni	a	que	hicieran	otro	tanto	sus
pasajeras	y	sin	que	se	mareara	ninguna,	en	algo	menos	de	cuatro	horas	se	presentó	en
Zaragoza.	Atravesó	la	ciudad	de	punta	a	cabo,	se	detuvo	en	la	estación,	bajó	del	auto
dejando	a	 todas	 las	mujeres	dentro	y	 fue	a	 la	 taquilla	 a	 sacar	un	billete	de	primera
para	Madrid,	para	que	Rebeca	se	largara	cuanto	antes.

Cuando	regresó	con	uno	para	Madrid	y	dos	de	andén	para	su	madre	y	para	él,	ya
que	serían	los	encargados	de	dejarla	sentada	en	su	asiento	y	ver	cómo	partía	el	 tren
hasta	que	se	perdiera	en	la	lejanía,	Rebeca	se	despidió,	dándoles	las	manos	a	todas.
Cierto	que	a	Cósima	debió	decirle	algo	más	con	 los	ojos,	pues	 la	dama	se	 sacó	un
sobre	abultado	del	manguito,	se	 lo	entregó	y	 la	otra	se	 lo	guardó.	Y	fue	a	bajar	del
auto,	pero	se	arrepintió,	volvió	a	sentarse,	 le	dio	dos	besos	a	su	hermana	en	ambas
mejillas	y,	mirando	a	la	niña	que	Cósima	tenía	en	brazos,	le	dijo	con	toda	su	natural
desfachatez:

—Cósima,	me	hubiera	 gustado	 conocerte	 de	 otra	manera…	Cuida	 de	mi	 hija	 y
hazla	feliz…

—A	mi	 también	—tal	 mintió	 Arriazu,	 sin	 que	 le	 temblara	 la	 voz.	 Y	 siguió—:
Creo	que	hubiera	podido	quererte,	Rebeca,	pero	no	vuelvas	nunca	más…	Adiós.

—Yo	también	te	quiero,	Cósima…	No	temas,	que	no	volveré.	Adiós.
Y	fuese	Rebeca,	flanqueada	por	Juan	y	Úrsula.
—¿Habéis	 visto	 cómo	 el	 tren	 se	 perdía	 de	 vista?	—demandó	 la	 dama	 cuando

regresaron	los	dos	criados.
—Sí,	señorita.
—Bueno,	pues	todo	ha	terminado	felizmente.	¡Vamos	a	casa…!

En	la	plaza	de	la	Constitución,	3,	principal,	tras	el	jaleo	de	la	llegada,	lo	primero	que
hicieron	las	sirvientas	fue	quitar	las	fundas	a	los	muebles,	y	la	señorita	contratar	a	la
nodriza	que	la	estaba	esperando	por	encargo	de	la	viuda	de	Dulce.	Luego,	tras	visitar
a	don	Jorge,	cuyo	estado	no	había	variado	en	absoluto,	mediada	la	tarde,	recibió	a	su
suegra	y	a	las	hijas	de	la	misma,	que	le	hicieron	mil	carantoñas	a	la	recién	nacida,	las
cuatro	 complacidas	 con	 la	 hija	 de	 León	 y	 sin	 decir	 palabra	 ni	 hacer	 gesto	 que
demostrara	el	menor	disgusto	contra	la	inesperada	heredera	de	su	hermano.	Lo	único
que	demandó	doña	Amelia:

—¿La	niña	es	sietemesina?
Y	Cósima,	que	lo	ignoraba,	contestó:
—Sí,	mamá.
Y	siguieron	sus	cuñadas:
—¡Claro,	con	el	dolor	que	lleva	Cósima!
—No	lo	hubiera	dicho	yo,	la	niña	es	muy	grande…
—León	era	muy	alto…
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—Es	la	viva	estampa	de	mi	hermano.
—No	 importa	 que	 sea	 sietemesina	 —informó	 López-Tass,	 tras	 examinarla—,

pesa	como	una	niña	normal.

Al	 día	 siguiente,	 se	 bautizó	 a	 la	 criatura	 en	 la	 parroquia	 de	 San	 Gil	 Abad	 con	 el
nombre	de	Olimpia,	que	así	quiso	Cósima	que	se	 llamara	su	hija	en	recuerdo	de	su
madre,	 de	 aquella	mujer	 bella	 como	 las	 estrellas	 del	 cielo	 que	 la	 había	 amado	 con
amor	de	madre,	pese	a	que	no	había	sido	su	progenitora.	Y	eso	que	su	suegra	y	sus
cuñadas	 se	 opusieron,	 sosteniendo	 que	Olimpia	Dulce	 sonaba	 a	 pastel	 y	 queriendo
que	se	llamara	como	alguna	de	ellas,	dada	la	imposibilidad	de	ponerle	el	nombre	de
su	padre,	pues	no	era	cuestión	de	llamarla	Leona	ni	Leoncia	ni	Leonela,	ni	siquiera
Leocadia	 o	 Leonor	 o	 Leonarda,	 que	 son	 otros	 nombres,	 pero,	 tras	 el	 tira	 y	 afloja
consiguiente,	 todas	 convinieron	 en	 que	 recordarían	 a	 León,	 a	 su	 marido,	 hijo	 y
hermano,	por	lo	que	había	representado	para	cada	una	de	ellas,	mientras	vivieren.

En	consecuencia,	Olimpia	Dulce	Arriazu	fue	inscrita	en	el	Registro	Parroquial	y
luego	 en	 el	 Civil	 de	Nacimientos	 como	 hija	 de	 León	Dulce	 López-Tass	 y	 Cósima
Arriazu	de	Castresana.	Y	lo	que	se	repitió	Cósima:

—La	 pequeña	Olimpia	 tiene	 derecho	 al	menos	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 tales
apellidos.

Y	sí,	sí.

En	 la	 casa	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Constitución,	 se	 vivió	 en	 paz	 y	 en	 armonía.	 Las
moradoras	dichosas,	muy	dichosas,	porque	no	en	vano	se	 repetía	 la	historia	de	una
madre	con	una	hija	que	no	era	suya	y	de	unas	criadas	con	una	señora,	su	señora,	que
tenía	una	hija	que,	aunque	no	era	hija	de	su	sangre,	era	como	si	lo	fuera	y	esa	historia
ya	 la	 habían	 vivido.	 La	 historia,	 vaya,	 de	 una	 especie	 de	 Cenicienta,	 que	 estaban
dispuestas	a	volver	a	vivir.	Ahora,	de	una	cenicienta	llamada	Olimpia	que,	por	azares
de	 la	 vida,	 era	 heredera	 de	 una	 inmensa	 fortuna	 en	 España	 y	 de	 un	 «imperio»	 en
Argentina.

A	las	doce	de	la	noche	del	31	de	diciembre,	Cósima,	tendida	en	la	chaise-longue	de
su	señora	madre,	acunando	a	su	pequeña	hija,	que	ronroneaba	pidiendo	teta,	cuando
empezaron	 a	 sonar	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias	 anunciando	 el	 Año	 Nuevo,	 tras
desearles	feliz	1908,	expresó	a	sus	criadas:

—Durante	 todo	 el	 año	 que	 viene,	 sólo	 tengo	 que	 hacer	 una	 cosa:	 presentar	 los
papeles	necesarios	para	cobrar	la	pensión	de	militar	de	mi	difunto	marido.

Pero	 las	 tres	 viejas	 sirvientas	 y	 una	 nueva,	 la	 nodriza,	 negaron	 con	 la	 cabeza,
porque	 las	 cinco	 tenían	mucho	 que	 hacer	 y,	 Dios	mediante,	 durante	muchos	 años,
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nada	menos	que	criar	a	la	pequeña	Olimpia.
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